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“Quando considero l’ordine matematico che si rivela al cuore del reale,
la ragione mi obbliga a dire che questo sconosciuto che si nasconde dietro il Cosmo

è almeno un’intelligenza ipermatematica, calcolante e,
anche se la parola non è molto bella,

relazionante, cioè in grado di fabbricare relazioni,
di modo che deve appartenere ad un genere astratto e spirituale.

Sotto il vuoto visibile del reale c’è dunque quello che i Greci chiamavano Logos,
un elemento intelligente, razionale, che regola, dirige e anima il Cosmo,

e fa sì che questo Cosmo non sia caos ma ordine.

                                                                                                 Jean Guitton, da “Dio e la Scienza”
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Prologo

Mi chiamo Luke Sikerman. Ho 45 anni, compiuti giusto una settimana fa. Questo che vi apprestate
a leggere è un memoriale, che ho deciso di scrivere per mettere su carta l’ultimo periodo della mia vita,
nel quale sono venuto a conoscenza, nei modi che poi scoprirete, se continuerete a leggere, di una sto-
ria incredibile, tanto incredibile quanto vera! Mai fantascienza, anche quella più spinta, potrebbe arri-
vare all’assurdo al quale sono giunto nella mia ricerca, svelando, per ora solo a me stesso, una verità
celata all’opinione pubblica. Ed io ho trovato le prove di questa verità!

Ora, devo confessare di essere tremendamente combattuto sulle mie scoperte, perché non riesco
proprio a stabilire se debbano essere rese note al grande pubblico, oppure se viceversa non ci sia nello
stesso la preparazione necessaria per reggere uno shock culturale del genere; non penso di esagerare
nell’usare il termine “shock”, anzi, lo ritengo sottodimensionato…

Nel mio lavoro pluridecennale come agente dell’FBI, sono venuto a contatto con tutte le fasce più
rappresentative della società in cui viviamo: dai pezzenti che vivono sotto i classici ponti fino ai mul-
timiliardari incapaci di quantificare quanto grande sia il loro patrimonio; da analfabeti dotati di intelli-
genza grandemente oltre la media a scienziati che a malapena conoscono la capitale dello stato in cui
vivono… E’ impensabile come grande e variegata possa essere l’umanità, soprattutto ai giorni nostri,
nei quali categorie e sottocategorie sociali si intrecciano con entropica ciclicità, creando gruppi, clan,
classi che nascono e spariscono nel giro di una generazione. Ho conosciuto serial killer geniali, con
quozienti di intelligenza da marziano, politici con grande potere incapaci di distinguere evidenti verità
da sfrenate fantasie, e tanta gente senza coscienza…

Quale grave mancanza ha l’umanità di oggi! Ma forse sto divagando… Non voglio scrivere un
trattato di sociologia moderna, ed anzi il mio scopo è ben diverso.

Ho già scritto poco sopra che questo è un memoriale, su una verità di cui sono venuto a conoscenza
in maniera molto casuale, ma si sa che spesso gli eventi fortuiti e all’apparenza di poca importanza
portano alle scoperte rivoluzionarie: un po’ come Newton, al quale se non cadeva la mela sulla testa,
forse non sarebbe giunto alla legge sulla gravità. E ho già scritto che mi sono scervellato per parecchio
tempo nel tentativo di capire se tale verità possa e debba essere svelata al mondo intero, oppure debba
essere tenuta “in congelatore” in attesa di tempi migliori: ho scritto di un eventuale shock culturale, ed
ancora oggi mi viene in mente mio nonno, che fu uno degli “ascoltatori-testimoni” di quella celeberri-
ma trasmissione radiofonica del 1938 di Orson Wells, ispirata alla “Guerra dei Mondi” e a una inva-
sione di marziani sulla nostra Terra, quando appunto mi raccontava di come lui, tutta la sua famiglia e
la sua cittadina intera e le altre nel circondario presero a fuggire terrorizzate di fronte a ciò che pro-
spettava quella voce radiofonica, così realistica da gettare nel panico grande parte della popolazione
americana del tempo. Forse quello fu proprio un esperimento sociologico, per valutare la reazione
della popolazione nel caso di un evento improvviso e drammatico, e forse la reazione scriteriata della
gente fu dovuta al basso tasso d’istruzione di quell’epoca. Fatto è che personalmente sono convinto
che, nonostante oggi la popolazione sia più istruita, più conscia di quanto ci sia al mondo e fuori dal
mondo e quindi virtualmente più preparata anche psicologicamente, una notizia del genere sia ancora
destabilizzante, terrorizzante e possa ancora scatenare reazione imprevedibili da parte della gente. Sarà
per i motivi di cui sopra, o forse perché, come dico spesso, la gente di oggi è progredita tecnologica-
mente ma non spiritualmente, ed ha smarrito nel tempo molti di quei valori che probabilmente oggi ci
aiuterebbero molto a vivere un mondo migliore… Comunque non ho ancora stabilito cosa sia più giu-
sto fare riguardo la divulgazione del materiale che ho rintracciato, e pertanto, a scanso di brutte sorpre-
se e/o di eventi imprevedibili, ora comincio a mettere il tutto su carta, per mia sicurezza e per even-
tuale futuro usufrutto di chi ne sarà interessato. Certo devo anche pensare a cosa potrei andare incontro
io, quel giorno in cui deciderò di andare ad un giornale, oppure di farmi invitare da qualche televisio-
ne, in un talk-show magari in prima serata, per tirare fuori dalla mia valigetta il plico di carte, audio-
cassette, foto e quant’altro e dire: “Guardate, signore e signori, ho scoperto l’assurdo, e vi assicuro che
è reale!”. Forse l’andare in televisione, rendermi noto, insomma, potrebbe essere un sistema di autodi-
fesa, ma poi? Dopo qualche mese, riuscirei a prendere la mia auto ancora con tranquillità, senza pensa-
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re ai cavi dei freni magari tranciati da una mano guantata nella notte?
E poi: basterebbe ciò che andrei a rivelare per coprire alcune cose che comunque ho commesso per

arrivare dove sono arrivato? Voglio dire, alcuni dei documenti che ho ritrovato li ho recuperati un pò
alla Arsenio Lupin, ne più ne meno, e d’altronde non potevo fare altrimenti: chi mi avrebbe dato il
permesso di fare delle copie di documenti con classifica di segretezza a livello elevatissimo, senza
prima avermi usato come zerbino per un bulldozer? Certo qualsiasi legge mi dovrebbe garantire sul
fatto che quei documenti non dovrebbero essere segreti, che dovrebbero essere di dominio pubblico
come parte dei risultati di una spedizione scientifica, ma purtroppo spesso la legge si è dimostrata non
uguale per tutti, soprattutto quando da una parte si trova il governo o qualcuna delle sue emanazioni.
D’altro canto, ancora una volta, entra in gioco il discorso dello shock culturale, e di quanto possa esse-
re il vantaggio della diffusione pubblica contro il contrario…

E poi ancora: la divulgazione di questo materiale servirà a proteggermi verso quelle “emanazioni”
governative, leggasi CIA, NSA e compagnia bella, che magari vorranno punirmi per le mie iniziative?
Un ottimo motivo per starmene zitto e dimenticare tutto!...

Chissà poi se alla fine della stesura di questo scritto, invece, non abbia cambiato idea ed utilizzi lo
stesso per andare effettivamente in televisione e raccontare tutto!

In ogni caso, ora le cose le ho decise in questo senso, ed anzi vado a cominciare la stesura dei fatti,
che già di per sé è tanto lunga da impormi di evitare di dilatarla ed appesantirla ancor di più con miei
personali commenti.

Ah, un “nota bene”: spero nella scrittura di non cadere troppo spesso nell’assurdo, e spero di avere
la capacità di descrivere con sufficiente coerenza quello che ho trovato, che è talmente irrazionale da
mettermi in testa seri dubbi sulle mie capacità di illustrarlo ragionevolmente… Comunque, tentar non
nuoce…



4

1

Dunque tutto è cominciato per puro caso, o forse grazie a una certa sfortuna che mi ha perseguitato
qualche tempo addietro. Come già scritto, ho prestato servizio nell’FBI per quasi vent’anni, con un
ruolino esemplare. Ero un investigatore sul campo, su casi spesso anche piuttosto complicati. La prima
sfortuna, se così si può definire, fu che finii ad indagare un caso di omicidio dalle cui ricerche saltò
fuori il nome di un grosso politico, grosso intendo naturalmente come potere ed influenza. Per il sotto-
scritto ciò non significò assolutamente niente, in quanto non sono io che dico che la legge è e deve es-
sere uguale per tutti, divinità e morti di fame: quindi imperterrito continuai le mie indagini, con le
quali arrivai a stabilire che quel tale politico era tranquillamente perseguibile per essere il mandante di
quell’assassinio. Questa mia testardaggine purtroppo non piacque a certe persone in alto nell’FBI, per
le quali la potenza di quella persona poteva voler dire tante cose: carriera, protezione, servigi vari…
Ma in cambio di che, mi chiesi io? E se fosse stato che il politico avesse la complice protezione di
qualcuno negli uffici investigativi, al quale, purtroppo per lui, io ero sfuggito?… Morale della favola,
mi tolsero dal gruppo investigativo per mettermi a fare poco più che il poliziotto di quartiere! A propo-
sito, mi piacerebbe fare il nome di quel politico, ma non penso che questa sia la sede cartacea adatta
per tale scopo; si vedrà, in futuro…

Comunque quel fatto andò a coincidere con alcuni problemi familiari, che mi fecero decidere per
l’abbandono dell’FBI, dopo appunto quasi vent’anni di onorato servizio. Questa decisione, voluta o
meno che fosse, mi mise in effetti in non poche difficoltà, dal momento che nella vita avevo fatto solo
il “mestiere”, chiamiamolo così, di agente governativo. Tra un lavoro part-time e l’altro, arrivai a fare
l’autista di ambulanze per conto di un istituto di cura per malati mentali: bell’ambiente!  Non che gente
che ho conosciuto e che sia da ritenersi “normale” era tanto meglio, comunque…  E’ la professione
che svolgerei ancora oggi con tutta tranquillità, se non fosse che un dato giorno di qualche mese fa,
proprio su una ambulanza, imboccai la strada che il destino aveva voluto tracciare per me, per arrivare
fino al punto attuale.

Io e un infermiere, un tale Jacobs originario del Nevada, venimmo mandati a caricare un paziente
che tornava in cura nell’Istituto dopo un periodo trascorso da alcuni parenti. L’indirizzo faceva capo ad
una delle ville più signorili del quartiere di Santa Cristina, una sorta di Beverly Hills della provincia
californiana. Caricammo un signore sui settanta, settantacinque anni, molto elegante e distinto, appa-
rentemente senza alcun problema di carattere psicologico, gli abiti perfettamente stirati. Non avevo
notato il cognome, ma fu Jacobs a farmelo notare una volta per strada verso l’Istituto, parlandomi sot-
tovoce:

“Ehi, sai, mi sembra che questo tizio sia un astronauta, uno di quelli che è andato sulla Luna...”.
Guardai l'infermiere la tipica aria di colui che non ama essere preso troppo in giro, per di più sapendo
che Jacobs amava vare scherzi del genere…

“No, guarda, ti assicuro che questa volta non sto scherzando! Guarda un po’ come si è ridotto una
gloria della nazione, uno la cui faccia era su tutti i giornali una trentina d’anni fa!”

“Beh…” dissi io “…Un impiegato di banca non lo è di certo… E com’è che si sarebbe ridotto co-
sì?”

“Ah, guarda, non lo so proprio! Sarà stata l’emozione di vedere la Terra dallo spazio…”.
Ora premetto che fin da piccolo sono sempre stato un appassionato di astronautica e di voli nello

spazio: come tanti bambini, andavo in giro a dire che da grande avrei fatto l’astronauta, e me ne sarei
andato sulla Luna, su Marte e su Giove; poi, come milioni di persone in tutto il mondo, seguii con tre-
pidazione le dirette alla TV delle missioni Apollo, e mi emozionai quando vidi un essere umano cam-
minare sulle soffici praterie lunari. Guardavo a quegli uomini come il meglio di quanto gli Stati Uniti
potessero offrire, degli individui che rasentavano la perfezione sia dal punto di vista fisico che psicolo-
gico…

L’avventura dell’uomo nello spazio, a quei tempi, sembrava veramente lanciata verso successi sem-
pre più incredibili e splendenti, e tutti un poco pensavano che di lì a qualche anno se ne sarebbero po-
tuti andare a fare una bella vacanza in un hotel sulla Luna, come fosse andare a Malibu o a Venice…
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Lo spazio era la nuova frontiera per l’intraprendenza umana, il nuovo ambiente nel quale imparare a
vivere, quello che ci avrebbe accolto come viaggiatori, lavoratori, abitanti in un non lontano futuro.

Anche il programma Apollo partì con queste premesse, e venne portato avanti con successo: pareva
veramente che, dopo ancora qualche missione di “semplice” esplorazione, si potesse passare ad una fa-
se più attiva, impiantando una base permanente sul suolo lunare, primo avamposto umano sulla strada
delle stelle…

Invece, dopo l’Apollo 17 e sei missioni che portarono dodici cittadini americani a fare una passeg-
giata sulla Luna, alcuni anche con una specie di jeep lunare, tutto mestamente venne chiuso. La gente
se ne dimenticò alla svelta, presa più dai soliti problemi quotidiani, e il “sogno lunare” tornò ad essere
una semplice chimera. Io, come tanti, rimasi deluso da tutto ciò, e dal fatto che venne annunciato che il
programma fu chiuso per banali e molto materiali “ristrettezze economiche”: certo il motivo era ben
valido, senza soldi non si fa niente al giorno d’oggi, ma fatemi dire che era altrettanto poco romantico.
Non che sperassi di essere tra i primi a farmi un viaggetto tra le stelle, ma ero convinto comunque che
quei successi spaziali fornivano grande speranza ad una nazione che si barcamenava tra guai materia l-
mente peggiori, e dico Vietnam, e dico scandali vari, e dico guerra fredda.

Mi voltai parecchie volte durante il tragitto stradale verso l’Istituto, facendo finta di niente, ma cer-
cando di osservare quel volto anziano, all’apparenza tranquillo e vitale ma in realtà privo di una vera
luce di vita senziente. Venni molto colpito da tutto ciò, e quella sera stessa, quando smontai dal servi-
zio, presi la macchina e andai all’indirizzo presso il quale avevamo caricato il presunto ex-astronauta.
Avevo in effetti la sensazione di stare per occuparmi di affari altrui, magari di problemi familiari seri
ed imbarazzanti, ma altrettanto forte era l’istinto, che forse si era formato in tanti anni di investigazioni
sul campo, che la malattia di quell’uomo poteva non essere una malattia tanto “normale”… Non so,
forse, come già scritto, tutto derivava dal fatto che ritenevo un astronauta una persona inattaccabile da
malattie da esseri umani “normali”…

Arrivai al cancello della bella villa quando il sole stava ormai scomparendo dietro l’orizzonte ocea-
nico. Lessi la targa in ottone sopra il campanello: Kellerman. Kellerman, come Gordon Kellerman, ef-
fettivamente uno dei tre astronauti della missione Apollo 17, l’ultima che atterrò sulla Luna… Diedi
ancora un’occhiata a quella bella villa, con il colonnato d’ingresso in tipico stile georgiano, e notai che
qualcuno mi osservava sbirciando dalla finestra del primo piano. Accennai un saluto ed un sorriso, poi
la finestra si aprì e si affacciò una signora anziana, di almeno settant’anni, i capelli grigi ben tenuti.

“Chi è lei?… Che vuole?”
“Oh, mi scusi signora… Niente, stavo solo…”
“Non sarà mica uno di quei noiosissimi venditori porta a porta!… Beh, non compriamo niente qua!”
“No, non si preoccupi. Sono solo l’autista dell’ambulanza che stamattina ha accompagnato il si-

gnor… Kellerman, penso, verso l’istituto di cura…”
“Che c’è, mio marito ha qualche problema?”
Ah, era la moglie quella… “No, sta molto bene…”
“Oh, bene…” con evidente smorfia di sollievo “…Bene… Ora mi scusi, devo andare. Arrivederci!”.
La finestra si richiuse, senza quasi darmi il tempo di rispondere a quel garbato ma affrettato saluto.
Così effettivamente quell’uomo poteva essere l’astronauta Gordon Kellerman, uno dei componenti

dell’ultimo equipaggio NASA che con l’Apollo 17 allunò sul nostro satellite!
Mi ricordavo ancora a memoria, forte della mia passione per i viaggi spaziali, tutti i nomi dei com-

ponenti degli equipaggi delle missioni spaziali americane, dal mitico John Glenn fino ai primi voli
dello Space Shuttle; ora non più, vuoi per l’eta che passa, vuoi per il lavoro che mi impegnava anche
mentalmente… Comunque ben ricordo l’Apollo 17 ed i suoi uomini: Carl Lieber, Andrew Petterson e,
appunto, Gordon Kellerman, che era se non ricordo male il comandante di quella missione…

Fu una missione strana, quella dell’Apollo 17. Probabilmente era stata quella con la storia più affa-
scinante, e che poteva maggiormente far presa sul pubblico; per la sua durata, in particolare per la lun-
ghezza del periodo trascorso sul suolo lunare, si potrebbe affermare che quell’equipaggio rappresentò
la prima colonia lunare insediata da terrestri. Paradossalmente, la routine dei viaggi verso la Luna, a
parte che per il celeberrimo e quasi infausto Apollo 13, era diventata quasi notizia da telegiornale di
seconda serata, tanto era quello un periodo molto più ribollente di fatti diversi, dall’interesse giornali-
stico evidentemente maggiore rispetto ad un viaggio nello spazio: quindi la missione Apollo 17, trion-



6

falmente perfetta, gettante le basi per la futura colonizzazione della Luna e dello spazio, passò presso
l’opinione pubblica in sordina; dalle edizioni straordinarie della durata di ore e ore a reti unificate per
le prime missioni, si passò quasi al trafiletto in terza pagina sul quotidiano di provincia, nonostante,
come detto, la grande valenza scientifica ed anche sociologica di quella missione.

Ma certo non potevo arrivare a pensare che un uomo del genere potesse aver perso la testa per tali
fatti. In ogni caso, la cosa mi incuriosiva parecchio. Approfittai della concessione fattami dalla dire-
zione dell’Istituto di un paio di uscite anticipate dal lavoro per recarmi in alcune delle più fornite bi-
blioteche della città, e cercare i quotidiani dell’epoca, per constatare il modo con il quale avevano de-
scritto la missione Apollo 17: in effetti, non vi era certo il clamore che i primi voli lunari suscitavano
nei mass-media, e il successo di quell’equipaggio veniva sottolineato con ben poca enfasi. Comunque,
in quei servizi giornalistici, come immaginavo, non vi era nessun accenno ad eventuali problemi, an-
che post-missione, che potessero aver influito in maniera così evidente sulla psiche di Kellerman.

Feci alcune fotocopie di quelle pagine, e le portai a casa, raggruppandole in una cartelletta.
Tuttavia, il forte interesse personale che nutrivo in quei momenti per la vicenda dell’anziano ex-

astronauta si stemperò parecchio nei giorni successivi; in fondo, ne vedevo tanti di individui con ogni
tipo di problema socio-psicologico, causati dai più svariati motivi, ed anche un uomo superallenato
come un astronauta era sempre e comunque un uomo, suscettibile quindi di malanni e problemi vari
come qualsiasi altra persona.

Ma evidentemente era destino che io finissi a percorrere la strada del “caso Kellerman”, come pro-
babilmente verrebbe definito in ambito investigativo FBI. Fu così che una sera, circa quindici giorni
dopo aver effettuato il trasporto dell’ex-astronauta, ripassai per puro caso dalla strada sulla quale si af-
facciava l’elegante facciata della villa. Non mi ero neanche accorto di stare per transitare da quella ca-
sa, stavo tornando da casa di un amico e avevo scelto di passare da quel quartiere in quanto meno traf-
ficato, solitamente, di altre strade. Riconobbi subito quella donna anziana che stava entrando nel giar-
dino della villa come la moglie di Kellerman, la signora che mi aveva parlato dalla finestra del primo
piano due settimane fa. Siccome pensavo di essere stato, quella volta, anche un poco invadente, e di
avere magari creato inutili preoccupazioni sulla salute del marito, avevo il desiderio di scusarmi con la
donna. Accostai l’auto e scesi avvicinandomi.

“Buonasera, signora Kellerman. Si ricorda, sono quel tizio che più o meno quindici giorni fa aveva
trovato sotto casa, l’autista dell’ambulanza che portò suo marito giù all’Istituto di cura…”

“Ah, si…” squadrandomi con aria però più disponibile rispetto a due settimane prima “…Ricordo…
Stava leggendo i nomi sui campanelli, se non erro…”

“Si, esatto. Devo porgerle delle scuse per quel comportamento un po’ invadente, e per averle forse
creato delle preoccupazioni per la salute del marito, che peraltro sta bene… Sa, il tutto è stato causato
dalla mia passione per l’astronautica, e quindi per il fatto che suo marito fu oggetto di ammirazione per
il sottoscritto, ai tempi dell’Apollo 17…”

La donna sorrise, forse stavo riuscendo ad ottenere un poco di fiducia.
“Oh, la ringrazio… Peccato che ora non sia più così degno di ammirazione…”
“Non è vero,” ribattei subito “suo marito è sempre uno dei pochi ad aver compiuto un’impresa ec-

cezionale per il genere umano, e mi dispiace, lo dico sinceramente, che uomini come lui vengano pre-
sto dimenticati dalla nostra società!”

“Beh, forse lei parla da appassionato di astronautica… Per quanto mi riguarda, la tranquillità che ha
sempre caratterizzato la mia vita avrebbe portato più a preferirlo a casa, magari con un lavoro normale,
senza rischi ne pericoli e neanche probabili sfortunate conseguenze…”

Il viso della donna si era rattristato, lo sguardo un poco perso nel vuoto. Non capivo perché…
“Certo, ma la missione che suo marito comandò ebbe un successo strepitoso!”
“Oh, si… Bello… Ora mi scusi, devo andare… Ho da preparare la cena per i nipotini… La ringra-

zio ancora per la sua cortesia.”
“E’ stato un dovere…”
Evidentemente la signora Kellerman era rimasta molto colpita dalla malattia del marito: forse, quel

velo di profonda tristezza che traspariva dalle sue parole denotavano la dolorosa rassegnazione per
quella situazione… Avrei voluto la possibilità di trovare un modo per consolare quella donna, che die-
tro la sua ottima salute e presenza, suscitava profonda commiserazione; d’altro canto, sembrava molto
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restia ad accettare qualsiasi intrusione esterna nella propria vita familiare e tanto più di parlare dei pro-
blemi del marito, nonostante io fossi un dipendente dell’Istituto che lo aveva in cura.

In ogni caso quell’incontro casuale riaccese in me la volontà di saperne di più di Kellerman. Andai
a ricuperare la sua cartella di degenza, dalla quale si potevano denotare i principali problemi che egli
manifestava: stato confusionale alternato a momenti di apparente buona lucidità, incapacità tempora-
nea di cognitività, sonno spesso molto agitato, senza comuqnue casi di atteggiamento violento o scatti
di nervosismo esagerati, e quasi totale assenza di dialogo. Il suo caso non era certo dei più gravi psi-
cologicamente, se non fosse che aveva anche degli episodi di difficoltà cardiache, manifestate sin
dall’inizio della degenza. La cartella riportava anche che erano ben otto anni che egli era in cura, sud-
divisi in periodi passati in Istituto e soggiorni presso la propria abitazione, sempre però con la dovuta
assistenza sanitaria. Vi era poi una piccolo e curioso post-scriptum, nel qaule era riportato che il pa-
ziente soffriva di agitazioni improvvise apparentemente innescate dalla visione di luci molto forti.

A prima vista, come ho già scritto, Kellerman non dava nessuna impressione di essere un uomo
malato: il suo fisico era ancora vigoroso, l’espressione del volto assente, certo, ma anche serena, ed
inoltre rispondeva senza opposizione alle richieste ed ai comandi degli infermieri.

La sua vicenda, ai miei occhi, aveva un qualcosa di stranamente inesplicabile, ma non capivo asso-
lutamente cosa ci fosse che non andava… Avevo ancora l’impressione di fare il ficcanaso in faccende
altrui, e la cosa mi dava notevole imbarazzo, ma veramente continuavo a pensare a quel povero uomo,
eroe della nazione qualche anno fa ed ora prigioniero di un Istituto pieno di pazzi d’ogni genere.
D’altro canto, non sapevo proprio come fare a ricuperare ulteriori informazioni sulla sua storia… Certo
se fossi stato ancora nell’FBI, avrei avuto più facilmente accesso a certe informazioni…
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E qui cominciò la mia corsa verso il proibito, nel senso che mi balzò in testa la malsanissima idea di
utilizzare la copia del mio vecchio tesserino FBI per andare alla ricerca di ciò che volevo sapere… In-
fatti, quando rassegnai le mie dimissioni dall’agenzia, che per chi non lo sapesse è un ottimo esempio
di struttura governativa super-burocraticizzata, gli incaricati dell’ufficio personale mi ritirarono il tes-
serino di riconoscimento originale, naturalmente con il porto d’armi federale e tutto il resto, poi barra-
rono quello di scorta, ma si scordarono di richiedermelo indietro; anch’io mi scordai di averlo conser-
vato a casa, e così in quel momento potevo sfruttarlo per i miei fini… Bastava cancellare accurata-
mente la barratura che era stata fatta, che peraltro non era neanche pesante, ed il gioco era fatto!

Ora, voi che state leggendo vi domanderete come sia possibile che un ex-agente dell’FBI riesca an-
cora ad utilizzare il proprio tesserino per scopi diversi: bene, c’è da considerare il fatto che, come scri-
vevo poco fa, l’enorme apparato burocratico che sta dietro agli enti governativi fa in modo spesso che i
necessari controlli di accertamento su cose e persone non vengano effettuati, vuoi per svogliatezza de-
gli operatori adibiti a tali controlli, vuoi per il fatto che la già citata burocrazia imporrebbe di compila-
re moduli e moduli, creando montagne di carta modello “Hymalaia”!

Bene, compiuta la magia di far sparire quella barratura, mi misi a pensare a dove avrei potuto ricer-
care qualche informazione. In effetti, non avevo la benchè minima idea di dove cercare, come cercare,
e soprattutto cosa cercare... Persi giorni interi a riflettere su questa cosa, senza ottenere nessuna rispo-
sta dalla mia confusa mente...

Quando ancora una volta, come giorni prima, stava subentrando in me la sensazione che in fondo
quelli non erano affari miei, e che non era giusto farsi vincere da una morbosa curiosità per andare a
cercare indiscrezioni su di una persona che in pratica conoscevo solo per quello che aveva fatto nei po-
chi giorni di missione lunare, il caso, o il destino, volle che la porta verso l’inizio della mia odissea in-
vestigativa su quell’uomo e la sua vicenda si aprisse del tutto, trascinandomi all’interno di una galleria
inizialmente buia senza possibilità di ritorno, e con l’unica possibilità di fare luce dovuta alla mia ca-
pacità di scoprire i vari tasselli della vicenda.

Una mattina di qualche giorno più tardi, infatti, l’infermiera dell’accettazione mi fermò sul piane-
rottolo del primo piano, dicendomi che mi stava cercando in quanto la signora Kellerman aveva chie-
sto che qualcuno dell’istituto si recasse alla propria abitazione per ritirare alcuni esiti di esami fisiolo-
gici, ai quali il marito si era sottoposto durante il periodo di soggiorno a casa; stranamente, però, la si-
gnora aveva richiesto la presenza della stessa persona che, qualche settimana prima, aveva effettuato il
trasporto del marito all’Istituto. Naturalmente, quella persona ero io.

Chiesi all’infermiera di telefonare alla signora Kellerman e di riferirle che sarei arrivato entro un
paio d’ore, dal momento che ero già stato chiamato per un altro trasporto. Infatti, nel primo pomerig-
gio, mi presentai sotto la villa con un auto dell’Istituto. Suonai il campanello e fu la stessa signora
Kellerman ad aprirmi ed a farmi accomodare nel soggiorno, un locale molto bello, arredato con mobili
di notevole gusto ed eleganza. Non feci a meno di notare, sopra una mensola con alcuni trofei, la cla s-
sica foto delle missioni Apollo, quella con la Luna come sfondo, con Gordon Kellerman nel centro, il
posto che spettava al comandante di missione.

La signora mi colse mentre, quasi imbambolato, continuavo ad osservare quella fotografia.
“Allora lei deve essere veramente un grande fan di mio marito!”
“Beh... Sa...” mi voltai di scatto, quasi mettendomi sull’attenti ”...Fin da piccolo, come tanti bambi-

ni d’altronde, ero affascinato dalla possibilità di volare in mezzo alle stelle, quindi ancora oggi, nono-
stante non sia più un bambinetto, rimango ammirato di fronte a chi ha potuto avere una tale fortuna...”

“E perchè sembra così interessato a mio marito?”
“Perchè, le dico sinceramente, trovo un pò strano che una persona quale era suo marito, cioè un

astronauta comandante di una missione lunare, abbia dei problemi psicologici come quelli che riscon-
tra...”

“Si, ma non si dimentichi che anch’egli è un uomo come tanti altri...”
“Oh, certo, infatti penso di essere parecchio invadente nel pensare ciò che ho detto su suo marito, e



9

mi scuso per questo...” Ero piuttosto imbarazzato, schiacciato tra la curiosità di avere notizie sulla vi-
cenda dell’ex-astronauta da un lato, e dall’altro la mancanza di rispetto verso la privacy di una famiglia
che temevo di violare.

La signora mi consegnò alcuni vestiti, e nel mentre la guardavo in viso per riceverli rividi nei suoi
occhi una grande tristezza. La ringraziai e salutai, in quanto non volevo mostrarmi più invadente di
quanto non fossi già stato; mi accompagnò alla porta, risalutai ed ella ricambiò il saluto.

Poi quando stavo per saltare in macchina, dopo aver riposto quei vestiti nel baule, mi richiamò.
Pensai che avesse ancora qualcosa da darmi del quale si fosse dimenticata, e vidi che si diresse ancora
verso il soggiorno; la seguii, e la trovai immobile al centro del locale, invitandomi a sedere. Lo feci
molto lentamente, guardandola in viso, il quale portava la tipica espressione di una persona che abbia
qualcosa di importante da dirmi, qualcosa di segreto, o di doloroso... Si sedette anche lei, poi prese a
guardare per qualche secondo il vaso di fiori al centro del grande tavolo, quasi a cercare le parole più
giuste. Poi mi si rivolse, la voce che definirei emozionata.

“Io non so chi sia lei, e non so se sia effettivamente una buona o una cattiva persona. So solamente
quello che vedo, ovvero che è un uomo gentile, e che nutre un particolare interesse per ciò che fece
mio marito...”

“Ecco... Ancora una volta mi scuso se sono stato troppo invadente...”
“No, non è quello. Sa, noi donne si dice che siamo dotate di una sorta di sesto senso, che capiamo le

cose meglio di voi uomini: bene, questo mio sesto senso mi dice che lei è una buona persona, e che
nutre un interesse sincero verso mio marito, come forse solo chi ha veramente passione per qualcosa
può nutrire, una passione che nasce fin da tenerà età, come mi ha detto che è stato per lei per quanto
riguarda il volo spaziale...”

I raggi del Sole bucavano le tende alle finestre del soggiorno, illuminando di una calda e acco-
gliente luce il locale. Avevo detto giù all’Istituto che sarei tornato in breve, forse ero già fuori “tempo
massimo”...

“Vede, da piccoli ci si nutre di sogni, ed è un peccato che non sia così anche da grandi!”
La signora sorrise dolcemente, poi riprese il discorso sospeso, con evidente titubanza.
“Vorrei raccontarle della malattia di mio marito, almeno quel poco che conosco...”
Mi feci più attento, e invitai gentilmente la signora a dirmi ciò che voleva, senza sentirsi obbligata a

rivelare cose più intime. Il suo volto si fece ancora più triste.
“...La malattia di mio marito non è una malattia normale, il solito problema psicologico curabile con

i metodi standard... Io la vedo così...”. Aveva ora gli occhi umidi, ed era evidente come cercasse di
trattenere il pianto. Tutto era segno di un notevole travaglio interno, di cose tenute dentro e mai rive-
late a persone estranee alla famiglia, o forse neanche e familiari...

“Quella maledetta missione, e la maledetta Luna... Lui tornò così dalla Luna!... Se ne partì come un
eroe della nazione, fiero, forte, nel pieno delle sue capacità fisiche e mentali, e tornò che non era più
lui... Come se fosse tornato solo il suo corpo, e l’anima se ne fosse restata lassù!...”

Ero esterrefatto, ed atterrito. Com’era possibile che Gordon Kellerman, comandante della missione
lunare scientificamente più importante, se ne fosse tornato dalla Luna con quei seri problemi psichici
che ancora oggi manifesta? Ma allora, le foto...

“Ma scusi, signora, come è possibile allora che al ritorno dalla missione suo marito apparì su tutte
quelle foto celebrative della Nasa, sui giornali, in televisione, apparendo come la persona più normale
e felice di questo mondo?”

“Senta, io non so proprio come diavolo abbiano fatto, ma cascasse il cielo che io sono rimasta con
mio marito praticamente dal momento in cui egli uscì dalla capsula che ammarò nell’oceano, e lo assi-
stetti anche durante il periodo di quarantena, che allora era necessario prima di tornare alla vita
“terrestre”... Insomma, fui sempre con lui, e quindi posso affermare con tranquillità e sicurezza che lui
quelle foto non le fece mai!”

“Ma... Mi vuol dire che quelle stupende foto erano solo dei fotomontaggi?”
“Beh, mio marito, per quanto ne so io, uscì da quella capsula con la quale ritornò dalla Luna già

ammalato, e mai si recò a fare quelle foto, anche perchè non penso che potesse essere in grado di far-
lo!”.

Ero veramente sconvolto da quelle dichiarazioni, e peraltro non avevo di che dubitare di cose dette



10

dalla moglie del “protagonista”, diciamo così, di quella vicenda. Inoltre esse aprivano tantissime porte
su evidenti realtà nascoste, tenute celate all’opinione pubblica dalla NASA e dagli altri enti governativi
preposti al controllo delle missioni spaziali. Ma ancor più, in quei momenti, mi turbava il fatto che de-
cine di milioni di persone, in tutto il mondo, su giornali, televisioni, libri e quant’altro avessero osser-
vato fotografie, immagini e testimonianze evidentemente false... Certo che avrei potuto concepire la
falsificazione di fotografie e testimonianze scritte, ma le immagini... Allora, nei primissimi anni set-
tanta, non c’era sicuramente una avanzata computer-grafica... Lo chiesi alla signora Kellerman.

“Mio caro ragazzo, questa è una cosa che pochi hanno avuto occasione di notare: se avrà occasione
di recuperare i filmati del tempo, si accorgerà innanzitutto che sono pochi e brevi, e per di più si rende-
rà conto che in quelle immagini mio marito non c’è mai! Sono tutte riprese fatte di tre quarti, o da die-
tro, insomma, fatte apposta per non dare l’idea che mio marito non ci fosse. In altre, è vero, mio marito
c’è, ma le assicuro che quelle sono riprese effettuate prima della partenza... Purtroppo, io non ho quei
filmati, non ho voluto conservarli... Sa, il dolore era troppo forte...”

“Oh certo, signora, lo capisco benissimo... E posso anche comprendere come la NASA sia stata
aiutata molto anche dal fatto che la missione Apollo 17 non godette di una vasta eco presso l’opinione
pubblica, anzi...”

Ora, la moglie del povero astronauta, nonostante mantenesse una espressione notevolmente malin-
conica, sembrava un poco più rinfrancata. Ancora una volta capii come quelle verità erano tanto dolo-
rose anche per non averle probabilmente mai confessate a nessuno.

Per conto mio, lasciando da parte in maniera un pò cinica la dolorosità della vicenda, mi dovevo
considerare fortunato: se fino a poco prima non sapevo dove iniziare la ricerca e nemmeno quale tipo
di ricerca fare, ora la signora Kellerman mi aveva dato notevoli punti di appoggio per dre il via
all’indagine. Comunque, se devo essere sincero, qualche dubbio sulla vicenda lo avevo ancora, non
tanto per la veridicità delle affermazioni della donna, che erano evidentemente vere, quanto più per
l’impossibilità di inquadrare ragionevolmente quelli che potevano essere i motivi di cotanta vicenda.
Le ipotesi più disparate si affollavano nella mia mente, e purtroppo in quel momento nessuna poteva
essere scartata. Poteva per esempio essere che quell’uomo fosse tornato psicologicamente debilitato
per l’eccessivo carico di stress e responsabilità che doveva portare sulle spalle il comandante di una
missione spaziale? E considerando ciò, possibile che la NASA non si fosse resa conto che Kellerman
potesse manifestare tali problemi in caso di eccessivo stress? Strano, penso, molto strano...  Oppure:
poteva essere che fosse successo qualcosa durante il viaggio che avesse causato quella malattia? Che
so, qualcosa di tecnico, tipo una temporanea mancanza di ossigeno nell’abitacolo, la cui privazione,
come si sa, può causare danni del genere...

Non sapevo proprio cosa pensare.
Chiesi maggiori informazioni del marito, preoccupandomi di non risultare troppo invadente; la si-

gnora si alzò, uscì qualche secondo dal soggiorno per tornare con una cartelletta, dalla quale estrasse
un foglio con intestazione dell’Aeronautica.

“Ecco, questo è il suo curriculum.”
Era una carriera veramente rimarchevole. Kellerman entrò in accademia nel 1951, conseguì con me-

rito il brevetto di pilota, operò in diversi scenari e fece anche l’istruttore presso l’Accademia; poi nel
1962 divenne pilota collaudatore di velivoli sperimentali, e volo anche sull’X-15, il famoso aereo più
veloce del mondo, che ancora oggi detiene molti primati assoluti di velocità e altitudine. Infine entrò
nella ristretta cerchia del gruppo di probabili astronauti: volò sulla Gemini 13, ultimo volo di quella se-
rie, e finalmente venne designato comandante della missione Apollo 17.

Quel curriculum mi rese ancora più misteriosa l’origine del suo guaio psichico. Un uomo dal ruoli-
no di marcia così impressionante doveva per forza essere perfettamente preparato e pronto per qualsia-
si evenienza... E allora, cosa era successo?

Mi sembrava evidente che la moglie stessa di Kellerman era stata tenuta all’oscuro delle reali cause
dei problemi del marito. Un brivido mi percorse la schiena, nel pensare a quali cose potevano essere
talmente indicibili da non poter essere rivelate neanche ai parenti più stretti della vittima...

L’occhio mi cadde sull’orologio del soggiorno: le 17, ero in ritardo spaventoso, ma d’altronde come
non restare ad ascoltare quella donna, anche per cercare di fornirle un appoggio morale nella sopporta-
zione del suo travaglio interno? Ma purtroppo a quel punto dovevo proprio andare.
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Salutai la signora, le promisi di tornare a breve a trovarla, e le raccomandai di non lasciarsi vincere
dallo sconforto che quella triste vicenda emanava. Avrei voluto prometterle anche che mi sarei impe-
gnato nella ricerca della verità, ma in quel momento era un impegno ancora troppo grande ed irrag-
giungibile per me.

Come prevedevo, ricevetti una bella lavata di capo dal direttore del personale dell’Istituto, una per-
sona peraltro assolutamente antipatica, ma la mia mente era talmente occupata da quella storia e da
tutte le sue implicazioni che praticamente non lo ascoltai neanche. Non solo: quella sera stessa perfe-
zionai la cancellatura delle barre sul mio ormai scaduto tesserino FBI (ma la data di validità era tal-
mente piccola che nessuno l’avrebbe notata) e pensai intensamente al da farsi.

Una delle prime cose che decisi di attuare fu la ricerca degli altri due astronauti che componevano
l’equipaggio dell’Apollo 17: chi meglio di loro poteva rivelarmi i retroscena della missione? Comin-
ciai richiedendo tramite E-mail al sito internet della NASA, informazioni sugli astronauti della missio-
ne Apollo 17, spacciandomi per un qualsiasi appassionato di voli spaziali. Purtroppo, quella ricerca
iniziale durò ben poco, finì praticamente in quell’atto, ed ebbe risultati dolorosamente nulli: Carl Lie-
ber, il pilota della capsula di servizio, quello che in sostanza non scese sulla Luna ma restò in orbita
lunare ad attendere i compagni, era deceduto nel 1985 in un incidente aereo in Argentina; Andrew
Petterson, che accompagnò invece Kellerman nelle passeggiate lunari, e che quindi sarebbe stato fon-
damentale per la mia ricerca della verità, era misteriosamente scomparso durante una vacanza sulle
Montagne Rocciose, diventando uno di quei tanti cittadini spariti nel nulla, dei quali non si è più ritro-
vato alcuna traccia. Beh, come primo tentativo di ricerca, non potevo certo dire che fosse andato bene!

Riuscii invece pochi giorni dopo a rintracciare il figlio dei coniugi Kellerman, senza peraltro chie-
dere informazioni alla madre: non volevo per l’ennesima volta introdurmi scortesemente nella sfera
privata della famiglia. E poi egli gestiva un Hotel sulla costa, a poca distanza dal centro città, per cui fu
piuttosto semplice rintracciarlo.

Mi recai da lui un sabato mattina libero da impegni lavorativi, e mi presentai al suo albergo senza
peraltro utilizzare il mio finto tesserino di riconoscimento: non volevo ingenerare sospetti e/o preoccu-
pazioni di alcun tipo, volevo semmai instaurare da subito un certo rapporto di cordialità, un pò come
era successo con la madre. Purtroppo, dall’altra parte non trovai la stessa disponibilità. Joseph Keller-
man era un distinto signore sulla cinquantina, vestito alla buona, come si confaceva ad un gestore di un
hotel buono ma senza troppe pretese di lussi ed eleganze varie. Con gentilezza e cortesia, ma altret-
tanta irremovibile fermezza, non ne volle proprio sapere di parlare della vicenda del padre, dichiarando
che egli non era altro che una vittima di un progetto i cui protagonisti erano cavie utilizzate senza crite-
rio da scienziati senza scrupoli. Cercai di renderlo più ragionevole, ricordandogli dell’importanza dei
progressi tecnologici raggiunti grazie alle missioni spaziali, ed al ruolo fondamentale che suo padre
aveva avuto nella storia del volo umano nel cosmo, ma egli ribattè con forza che nessun progresso po-
teva esigere delle vittime, e il padre, affetto da un problema così serio, era praticamente stato “ucciso”,
privato del suo intelletto.

Non sapevo come rispondergli, in fondo la storia di Kellerman aveva sucitato in me parecchio sgo-
mento, e potevo capire bene come i familiari più stretti potessero ancora oggi, a distanza di decine di
anni, provare un profondo dolore per l’accaduto. Inoltre, non riuscii a capire se quell’uomo sapeva
qualcosa, ma non aveva alcuna intenzione di raccontarlo, o se vicevrsa non sapeva niente, come la ma-
dre.

Nei giorni seguenti, chiesi all’Istituto tre giorni di ferie, per avere più tempo a disposizione nel tro-
vare un buon piano d’azione da mettere in atto, e capire come muovermi al meglio. Faticai non poco
ad ottenerli, e sempre per colpa di quel borioso direttore del personale, il quale già manifestava la sua
antipatia verso i federali, e quindi io, che ero stato federale, parevo ai suoi occhi come una persona da
detestare. Comunque alla fine riuscii ad avere i tre giorni di permesso, e cercai di organizzarmi al me-
glio.

Utilizzai per la prima volta il tesserino falsificato, e lo feci per entrare alla base dell’Air Force di
Edwards, famosa in tutto il mondo per essere sede dei voli dei velivoli sperimentali, e per aver ospitato
più volte l’arrivo delle missioni dello Space Shuttle.

Presi il torpedone, quello che continua fino a Dallas, e alle undici di mattina mi presentai ai cancelli
della base, all’entrata riservata ai visitatori; in realtà non volevo utilizzare il tesserino, era sempre ri-
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schioso farlo, ma una certa titubanza del soldato all’ingresso mi fece decidere per l’uso. Gli raccontai,
mentre compilava il visto temporaneo d’ingresso, dei miei passati in aeronautica, e di come gli aerei
oggi fossero radicalmente cambiati rispetto ai primi caccia a reazione moderni... Naturalmente non
prestai mai servizio in aviazione, ma quelle parole messe lì un pò sul ridere servirono a darmi un im-
magine evidentemente più sicura agli occhi della guardia, che quindi non fece più di tanto problemi nel
darmi il via libera definitivo. Inoltre, immaginavo che la visita di agenti federali ad Edwards non do-
veva essere così rara: vuoi per indagini in comune tra esercito e FBI, vuoi per richieste di documenti
dagli archivi interni della base, in fondo quello per cui io ero lì.

Andai appunto agli archivi, e cercai le cartelle con i vari curriculum di tutti coloro che avevano pre-
stato servizio alla base. Trovai ben presto la cartella di Kellerman, ma in pratica trovai quello che già
la moglie mi aveva mostrato, con solo in più il documento che attestava che egli aveva lasciato la
squadra di piloti collaudatori nel 1961 per recarsi ai cosri di selezione per aspiranti astronauti indetti
dalla NASA.

Prima del tramonto ero a casa, ancora con nulla in mano e con la sensazione che una ricerca effe t-
tuata così a caso non mi avrebbe portato da nessuna parte.
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Buttai praticamente via quei tre giorni di ferie, per il cui ottenimento avevo così tanto sudato, senza
ottenere alcunchè di significativo, e senza fare in fondo niente di particolare, a parte il tentativo com-
piuto alla base di Edwards. Nei restanti due giorni girovagai un pò casaccio per biblioteche ed archivi
di testate giornalistiche, ma senza apprezzabili risultati, ed il giovedì mi ripresentai regolarmente sul
lavoro, con tanta svogliatezza ed altrettanto scoramento per la mia indagine fino a quel punto presso-
chè fallimentare.

Per la cronaca, nelle due settimane seguenti ritornai a trovare la signora Kellerman, con la quale pe-
raltro non parlai ancora delle mie intenzioni di andare alla ricerca della verità sulla vicenda del marito;
la trovai rallegrata della mia visita, ma nei nostri discorsi non riuscì a fornirmi nessun particolare signi-
ficativo che potesse darmi una mano nella ricerca. Mi resi conto di quanto la copertura governativa su
quella storia e sulla malattia del comandante Kellerman fosse perfetta e quindi sospetta, ed ebbi in ciò
la certezza che un tale segreto non poteva nascondere solo dei “normali” problemi tecnici di una mis-
sione spaziale, peraltro problemi che potevano essere all’ordine del giorno in un volo nel cosmo. Poi
rifeci il tour di biblioteche ed archivi vari, e riconsultai varie volte alcuni siti internet significativi, co-
me quello della NASA, della CIA, dell’USAF e di altri enti governativi ed associazioni di interesse ae-
ronautico e aerospaziale.

Nel frattempo, i miei rapporti con il direttore del personale dell’Istituto peggioravano giorno dopo
giorno, ed un senso di disgusto mi prendeva ogni volta che avevo occasione di incontrarlo nei corridoi
delle palazzine. Comunque questo era l’ultimo problema che avevo per la testa, ed anni passati in una
organizzazione fortemente burocraticizzata come l’FBI mi avevano abituato a sopportare superiori in-
credibilmente ignoranti e colleghi sbruffoni ed ancora più idioti.

Avevo altro a cui pensare, e soprattutto da quel sabato, dopo tre settimane dal breve periodo di in-
fruttuose ferie, nel quale ancora una volta, in maniera netta e determinante, il caso si affacciò sulla mia
strada, il “caso” come noi spesso definiamo una coincidenza di vari fattori che portano ad accadimenti
all’apparenza fortuiti ma che sembrano scritti su un fantasmagorico “Libro di tutti i destini” custodito
nella dimora degli Dei. Sia caso, sia destino, sia semplice fortuna o incredibile coincidenza, fatto sta
che ancora oggi mi vengono i brividi a pensare a quanta insondabilità ci sia nella nostra vita, e
nell’intreccio che essa crea con il tempo, lo spazio ed il corso generale delle cose. Che sia ciò prova
del “divino”, che si chiami Dio, Allah, Javhé o quant’altro?...

Beh, ora senza tediarvi troppo con i miei panegirici cerebrali sui fatti vissuti (comunque sono real-
mente e profondamente affascinato da queste cose), successe che appunto tre week-end dopo i tre
giorni di ferie, mi decisi ad andare a trovare un mio vecchio zio, Osvald, che abitava a qualche cent i-
naio di kilometri a Nord lungo la costa: egli prima abitava in una palazzina con la mia famiglia, quan-
do ero piccolo, e fu appunto una delle persone con la quale trascorsi alcuni tra i più bei e spensierati
momenti della mia infanzia. Mi aveva invitato per trascorrere un fine settimana, e la sua abitazione era
situata in una cittadina non molto grande sulla costa, nella quale però trovava posto una grande base
della Marina, abituale attracco anche di portaerei della flotta del Pacifico. Avevo quindi deciso di ap-
profittare del viaggio lassù e della visita allo zio per andare a consultare l’archivio di quella base, ma
in realtà nel fare ciò ero mosso più dalla curiosità che dal pensiero di trovare qualcosa di utile alla mia
ricerca, anche perchè ritenevo difficile trovare documenti su un volo spaziale in una base navale.

Mi ci recai il sabato nel pomeriggio. Usai ancora il falso tesserino, ed ancora mi spacciai come un
ex-marinaio imbarcato su una portaerei.

La biblioteca interna ed il relativo archivio era molto forniti, ma non certo di testi di mio interesse.
Poi scovai un manuale, risalente agli anni sessanta, che ragguagliava sulle operazioni necessarie al re-
cupero di sonde spaziali cadute in mare. Lo estrassi dallo scaffale e mi sedetti su uno dei tavoli sfo-
gliandolo, ripeto, più per curiosità che per altro. Di fronte a me, un anziano signore stava consultando
un testo sui primi esperimenti di decollo con aerei dal ponte di una nave.

Il manuale era interessante, anche se non vi ci trovai nessuna rilevante informazione; era facile co-
munque supporre che le tecniche descritte per l’eventuale recupero di satelliti, sonde e corpi spaziali
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caduti in mare dovevano per forza essere molto simili a quelle per il recupero delle capsule di amma-
raggio delle varie navicelle in rientro da missioni nel cosmo.

Dopo che ero immerso da qualche minuto nella lettura e nell’osservazione delle illustrazioni, alzan-
do gli occhi, notai che l’anziano signore quasi di fronte mi stava osservando in maniera strana. Salutai
con un sorriso, e quasi giustificai quella mia lettura col fatto di essere un appassionato di volo nello
spazio. Lui mi squadrò un poco, poi mi chiese:

“E che ci fa un normale appassionato di astronautica in una base della Marina?”
“Ma... Sto approfittando della visita ad alcuni miei parenti per approfondire una ricerca che sto

svolgendo... Sul programma Apollo e sulle missioni lunari...”
“Ah...” fece, con aria alquanto curiosa “...E che cerca qua?”
“Dati, notizie, informazioni... Soprattutto su quelle missioni che non hanno avuto una forte eco

presso i mass-media come le prime, l’Apollo 11, il 12 e lo sfortunato 13... Si ricorderà certo meglio di
me come invece si parlò abbastanza meno dell’Apollo 15, l’Apollo 16... L’Apollo...”

“L’Apollo 17!” fece lui, interrompendomi.
“Si...” ripresi “...L’ultima missione ad aver portato degli esseri umani sulla Luna, conclusasi il 19

Dicembre del 1972”. L’uomo si illuminò quasi, e mosse le mani in segno di assenso.
“Ah, lo so bene, ragazzo: la conosco bene quella missione, e ricordo quella data!”
Sbarrai gli occhi, e il volto dell’uomo, nella mia testa, prese ad essere luminosissimo, quasi avessi

di fronte un profeta in procinto di rivelarmi delle sacre verità...
“E come fa a conoscerla così bene lei?” chiesi velocemente.
“La conosco in quanto io ero uno dei marinai che andò a recuperare la capsula di salvataggio, quan-

do ammarò nell’oceano.”. In cuor mio, scoppiò una gioia tale da non poter essere paragonata neanche
a quella di un bambino al quale abbiano regalato tutti i giocattoli di questo mondo. Guardai l’orologio,
era presto, e quindi chiesi a quell’uomo di raccontarmi la sua esperienza; lo feci con calma, cercando
di mostrare più freddezza possibile, non dovevo dimenticarmi di essere all’interno di una base militare,
e non sapete quanto mi dispiacque non poter utilizzare il mio piccolo registratore, che peraltro non
avevo con me in quel momento. Mi resi conto, in quell’istante, di quanto veramente conosciamo poco
dei meccanismi universali, e di quanto facilmente spacciamo per semplice “casualità” ciò che invece
non riusciamo a comprendere...

 L’anziano marinaio ridacchiò un attimo, poi prese a raccontarmi.
“Eh, ragazzo mio, come rimasi confuso da quella strana vicenda... Partimmo con la lancia per acco-

starci al gommone che automaticamente si gonfiava appena la capsula toccava la superficie
dell’oceano; pensavamo di andare a recuperare tre uomini felici, ansiosi di rimettere piede sulla Terra,
sul pianeta Terra... consci di essere tornati dal cielo, dalla Luna... E invece non vi era felicità in quei
volti... Non vi era felicità in nessuno di quei momenti... Mi spaventai quasi quando vidi come era ri-
dotto uno di quei tre uomini: gli altri due erano già sul canotto, ma quando arrivammo non ci posero
neanche la mano, ma subito ci chiesero di aiutarli ad estrarre il terzo astronauta che era ancora dentro
la capsula...”

“Si ricorda il nome di quell’astronauta?” chiesi io.
“No... No, non mi ricordo, ma era quello seduto al centro...”
Kellerman, appunto! Non capivo se quell’uomo, al pari della moglie di Kellerman, aveva dentro di

sé un bruciante segreto che l’età gli imponeva finalmente di raccontare a qualcuno, oppure se più sem-
plicemente ignorava l’esistenza del segreto sulla vicenda...

“Lo tirammo fuori, sembrava in preda agli effetti di qualche droga, o di qualche allucinogeno...
Inoltre aveva una parte del viso quasi ustionata, come se avesse preso del Sole lassù sulla Luna! Mi ri-
cordo ancora come mi sembrò buffa quella cosa, tanto buffa quanto assurda... Poi li portammo con la
lancia sull’ammiraglia; fisicamente non parevano troppo debilitati, ed anche l’astronauta in preda a vi-
sioni si reggeva sulle sue gambe, anche se barcollando al punto tale da dover essere aiutato.”

Cercavo di tenere in memoria quanto più possibile di quella preziosissima testimonianza, piovuta
dal cielo così casualmente... Dovevo fare un regalo allo zio Osvald, per il piacere che mi aveva fatto
nell’invitarmi da lui! Notai che l’uomo parlò di Kellerman come in preda a “visioni”, e quindi chiesi se
poteva riuscire a capire che tipo di visioni intendeva.

“Mah... Visioni come sogni... Penso... Aveva lo sguardo perso nel vuoto, anche se l’espressione
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sembrava lucida; quando arrivammo al livello del ponte, c’era già lì pronta una barella sulla quale lo
caricarono, evidentemente o gli astronauti stessi o il controllo della missione avevano avvertito la nave
che c’era bisogno di tale precauzione per quell’uomo. In ogni caso era calmo, e blaterava qualcosa
quasi sottovoce, senza farsi capire. Si mantenne calmò finchè non arrivo sotto il castello della portaeli-
cotteri sulla quale eravamo: sembrò che venne notevolmente infastidito da qualcosa, forse dai fari che
illuminavano il ponte, forse dall’assembramento di mariani che accorrevano per capire cosa stava suc-
cedendo, ma senbrava più dalle forti luci di illuminazione... Fatto sta che prese a dimenarsi, tanto da
rendere necessario, da parte dell’unità medica, il ricorso ad una puntura di tranquillante, o sedativo, si
chiama così, giusto?... Però, prima che la puntura facesse effetto, prese ad urlare, prima frasi sconnes-
se, poi più coerenti, almeno nella forma, ma non certo nel significato...”

“Cosa diceva?” lo incalzai.
“Beh, prima farfugliava qualcosa su una luce, poi si mise a gridare “via, via di lì, andiamo via, fug-

giamo via...” e cose simili; poi ancora fece riferimento a qualcuno, almeno... Sembrava parlasse di
qualcuno, che si muoveva... Ma non ricordo esattamente le parole che disse... Quello che però ho anco-
ra in mente in maniera molto vivida è l’impressione che mi fece quell’uomo, il suo stato... Immaginavo
il ritorno degli astronauti come quelli di eroi, tornati sulla Terra dallo spazio, quelli addiritura dalla
Luna, come tanti “Cristoforo Colombo” di ritorno dalla scoperta dell’America, e invece avevo di
fronte due uomini all’apparenza moralmente distrutti ed uno addirittura senza più ragione!”

Ero letteralmente impressionato da quel racconto, forse anche perchè era la prima testimonianza che
effettivamente gettava un poco di luce sulla vicenda di Gordon Kellerman, e certo mai immaginavo
tanta incredibile verità... Certo quello fu poco in confronto alle mie scoperte successive, ma a quelle ci
arriverò a tempo debito.

Chiesi all’uomo altri dettagli sul ritorno dell’Apollo 17 e su Kellerman; mi disse che, da come la
cosa sembrava, la pazzia, definiamola così, del comandante della missione era in corso già da tempo,
almeno da quando lasciarono il suolo lunare; poi mi rivelò che Kellerman venne portato via su un eli-
cottero diverso rispetto a quello degli altri due astronauti, e mi confermò inoltre che più nulla seppe dei
tre e della missione Apollo 17. Anzi, si rallegrò quando, qualche giorno dopo, vide in televisione i tre
astronauti sorridenti, e si convinse quindi della evidente guarigione del comandante.

Alcuni dettagli, purtroppo, non li ricordava, ma dopo ancora qualche minuto di serrata conversazio-
ne, si ricordò che anche la tuta spaziale del comandante, sullo stesso lato del volto, era come annerita,
e la cosa risaltava parecchio sul colore bianco della stessa.

La nostra chiacchierata venne interrotta da un marinaio che ci comunicò l’imminente conclusione
dell’orario di ingresso per i visitatori della base; ci incamminammo verso l’uscita, ma quell’uomo mi
riservava ancora una incredibile sorpresa: quando infatti chiesi se era a conoscenza del fatto che gli al-
tri due astronauti di quella missione erano ormai già deceduti, egli si fermò, guardandomi con aria buf-
fa e disincantata, e mi disse:

“Ah si? Strano, sapevo di quello in Argentina, ma dell’altro che vive in Oregon... Beh, io so che è
vivo e vegeto!”

“Chi, Petterson?” domandai io al fulmicotone.
“Eh, non so i nomi, non me li ricordo... Quello che camminò sulla Luna!”.
Ringraziai tutti gli dei esistenti in qualsiasi angolo dell’Universo per avermi fatto incontrare

quell’anziano ma arzillo signore; lo salutai con grande cordialità, tanto da notare la sua espressione in-
credula di fronte a tanto mio “affetto”, e mi dichiarai onorato di aver conosciuto un vecchio marinaio
così simpatico e disponibile, per me che avevo servito la Marina molti anni più tardi (naturalmente,
non era vero!).

Forse veramente quell’uomo, abitando lontano dalla civiltà più avanzata, dal tam-tam dei mass-
media e dal circolo delle “notizie che contano”, in quel villaggio sulla costa in vista delle montagne in-
nevate dell’entroterra, era all’oscuro del segreto che copriva la conclusione della missione Apollo 17;
forse l’apparentemente perfetta “maglia” che aveva bloccato qualsiasi informazione in uscita dai centri
di controllo sulla vicenda Kellerman, si era dimenticata di qualcuno, ed in particolare di quel simpatico
marinaio sul motoscafo che ricuperò i tre astronauti.

Dunque ora potevo finalmente abbozzare nella mente un principio di forma per i dati in mio posses-
so sul caso Kellerman:  innanzitutto l’astronauta sembrava aver contratto la sua malattia mentale nello
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spazio, per qualche motivo ancora oscuro; poi evidentemente gli organi preposto al controllo politi-
co/sociale delle missioni spaziali avevano fatto in modo di tenere segreta questa realtà, fornendo ai
mass-media del tempo testimonianze fotografiche e televisive contraffatte e illusorie; inoltre, forse per
perpetuare quella strategia del silenzio, la NASA forniva sul suo sito web delle notizie false, dichia-
rando che gli astronauti della missione Apollo 17, naturalmente eccetto Kellerman, erano deceduti,
quando invece avevo appena saputo da una persona che ritenevo sicuramente attendibile, che almeno
Petterson era vivo da qualche parte!

D’altro canto, quelle prime certezze mi riempivano la testa di innumerevoli altre domande e quesiti,
che contribuivano a mantenere ancora oscuro il cammino che dovevo compiere verso la verità. Ad
esempio, cosa veramente era successo nello spazio di tanto tremendo da causare il danno cerebrale di
Kellerman? Poteva certo essere stato un qualche guasto sulla navicella, ma allora perchè la storia ven-
ne occultata, mentre viceversa qualche mese prima la vicenda dell’Apollo 13 finì sui giornali di tutto il
mondo, facendo tenere il fiato in sospeso a miliardi di persone? Perchè neanche ai più stretti familiari
venne detto niente? E perchè, dopo decine di anni da quel tempo, il segreto viene ancora mantenuto?

Nei giorni seguenti, in cui tornai in città ed alla mia solita routine quotidiana, giudicai come succes-
sivo passo da compiere e cosa migliore tentare di rintracciare Andrew Petterson, l’astronauta dato per
morto dalla NASA e che invece, a quanto mi aveva detto l’uomo della base navale, era ancora vivo.

Tornai a trovare la signora Kellerman, questa volta confessandole il mio desiderio, da sincero ap-
passionato di astronautica e mosso da desiderio che porti a trionfare sempre e comunque la realtà, di
rintracciare i reali accadimenti della missione Apollo 17. La signora accennò ad un pianto a quelle mie
parole, trattenuto poi dall’orgoglio di una donna forte e generosa verso una vicenda ancora lancinante:
mi confessò di non essere troppo sicura di venire a conoscenza della verità sulle vicende che coinvo l-
sero il marito nello spazio, ma mi augurò buona fortuna, riservandosi la libertà di decidere, se avessi
effettivamente trovato qualcosa di interessante, se venirne a conoscenza oppure no. Poi chiesi alla si-
gnora se era a conoscenza di che fine avesse fatto l’astronauta che era sceso con il marito sulla superfi-
cie lunare, Andrew Petterson: era questo, in fondo, il vero motivo di quella mia visita. Ella mi rispose
di non sapere niente di quell’uomo, e di averlo visto per l’ultima volta ormai quasi cinque anni prima,
quando venne a fare visita al marito all’Istituto; purtroppo allora non lavoravo ancora per lo stesso. La
signora Kellerman si ricordava di un uomo piuttosto trasandato, non tanto nei vestiti quanto
nell’aspetto, gentile ma molto schivo, che diceva di essere in città per visitare alcuni parenti e acquista-
re degli attrezzi strani, così ricordava la donna, per una qualche attività sulle montagne della Sierra
Nevada.

Cinque anni erano tanti, e sinceramente disperavo di riuscire a rintracciarlo. Mi concentrai allora su
qualche altra strada seguibile, e la migliore mi sembrò la consultazione degli archivi pubblici della
NASA, a Houston. Per fare ciò, avrei dovuto recarmi in Texas, e possibilmente farlo in aereo, un viag-
gio-lampo da effettuarsi in un sabato, dal momento che immaginavo che la domenica il centro spaziale
texano sarebbe stato chiuso al pubblico; inoltre, mai sarei tornato a chiedere un permesso all’antipatico
direttore del personale dell’Istituto!

Ci andai tre sabati dopo, spendendo un sacco di soldi in quanto trovai, come unica combinazione di
volo andata e ritorno in giornata, un viaggio in Business Class, quella dei manager per intenderci...
Tornai in tarda serata, più povero, quindi, ma anche tremendamente contrariato per il fatto che in que-
gli archivi, ritenuti una vera manna per tutti gli appassionati di astronautica e tecnica aerospaziale, non
ci trovai niente di più di quanto potevo già ottenere dalla consultazione dei siti specializzati in Internet:
sembrava che quelli della NASA si fossero accordati, sapendo del mio arrivo, per far sparire tutte le
informazioni che mi potevano interessare. Trovai il piano di volo, che peraltro era comune, più o me-
no, a tutte le missioni Apollo; trovai la rassegna stampa, che già avevo consultato nelle biblioteche in
città; trovai la scheda tecnica del Lunar Rover, il veicolo che gli astronauti avevano utilizzato per
muoversi sulla superficie lunare. Trovai anche la falsa notizia della morte di Petterson, poi nient’altro
di rimarchevole. Ero veramente arrabbiato, tanto più per quanto avevo speso per intraprendere quella
trasferta, e successivamente mi prese uno scoramento piuttosto profondo, unito alla convinzione che,
forse, mi ero cacciato in una ricerca improbabile ed anche un poco assurda, iniziata intromettendomi
nella privacy di una tranquilla famiglia e continuata con azioni che, se scoperte, mi avrebbero fatto
passare qualche guaio con la giustizia (naturalmente, mi riferisco al tesserino FBI contraffatto...).
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Quella non voglia di continuare le ricerche durò però solo pochi giorni, fin quando ovvero mi si ac-
cese sopra la testa una grossa lampadina, di quelle che nei cartoni animati indicano le idee geniali, e
questo successe una sera a casa, mentre cercavo di prendere sonno leggendo un giornaletto promozio-
nale di modellistica aeronavale, che avevo trovato nella cassetta della posta. Nello sfogliare le pagine,
infatti, arrivai ad una bella illustrazione di una portaelicotteri in scala, la cui realistica era impressio-
nante; automaticamente, mi tornò in mente la visita a quella base navale nel villaggio dello zio Osvald,
e a quel tipo, che mi aveva raccontato la sua esperienza a bordo della portaelicotteri che recuperò la
capsula di ammaraggio dell’Apollo 17. Mi tornò in mente tutta la sua narrazione, e per un attimo pen-
sai che c’era il rischio che quel simpatico anziano fosse solo un amabile e cortese mitomane, che
m’avesse preso in giro approfittando della mia evidente sete di informazioni con una storiella inventata
al momento. Ripassai mentalmente le informazione che mi aveva rivelato, e ad un tratto una sorta di
campanellino d’allarme interno alla mia testa suonò, facendomi notare una evidente incongruenza nel
racconto: come poteva quell’uomo sapere che Andrew Petterson, l’astronauta che scese sulla Luna con
Kellerman, non era deceduto come affermava la NASA ma era in realtà ancora vivente? E perchè non
diede spiegazioni a quella sua dichiarazione? Pochi secondi di smarrimento mentale precederono al
contrario un’illuminazione potente e improvvisa, aiutata probabilmente dal fatto che in quel momento
la mia mente stava pensando solo a quegli argomenti, e a nient’altro, risultando sgombra dalla solita
miriade di problemi che ognuno di noi incontra nal tran-tran quotidiano. Qua, appunto, si accese la
grossa lampadina dell’intuizione, che fece chiedere a me stesso: e se quell’uomo sapeva di Andrew
Petterson perchè era Andrew Petterson?

Mi costruii in pochi attimi una realtà in testa che, certo, non era inconfutabile ma poteva benissimo
spiegare quella situazione che avevo vissuto: quell’uomo, ponendo fosse realmente Petterson, poteva
darsi che avesse il desiderio, forte dopo tanti anni, di rivelare in qualche modo la verità su una vicenda
vissuta e che aveva rovinato mentalmente un suo amico, ma non poteva certo farlo in maniera diretta,
per non contravvenire alle disposizioni che NASA, CIA, NSA e chissà chi altro avevano stabilito per
mantenere il velo di segretezza sulla missione, e quindi anche per evitare eventuali ritorsioni di quegli
organismi; aveva quindi approfittato della mia insolita presenza, quel giorno alla base navale, per
mettermi la cosiddetta “pulce nell’orecchio” e invitarmi involontariamente a proseguire sulla strada
che avevo intrapreso. Perchè avesse scelto me, non lo capivo proprio, ma forse avevo qualche ele-
mento che deponeva a mio favore: innanzitutto la presenza di un civile, ancorchè ricercatore, in una
base navale non era certo evento da tutti i giorni; proprio per quello, e per il profondo interesse che si-
curamente emanavo dalla mia persona, dalle espressioni del mio volto e da altre cose per gli argomenti
aerospaziali, egli aveva pensato che io potessi essere uno “buono” per rivelare qulache mezza verità, e
sperare che avessi proseguito autonomamente nella ricerca.

Convintomi ormai del fatto che quell’uomo, visto quanto sopra, non poteva che essere l’ex-
astronauta Andrew Petterson, non potevo far altro che andarlo a rintracciare, tornando al villaggio
dello zio Osvald nel tentativo di ricavare le necessarie informazione per il ritrovamento. Ciò perchè in
effetti non riuscivo ad andare avanti ancora da solo, avevo troppo da scoprire e non possedevo né gli
elementi necessari né la dovuta esperienza di “cose” burocratiche aerospaziali. Intuivo però che, in
qualche modo, e speravo che questo mi fosse dato dall’incontro con Petterson, dovevo arrivare ai do-
cumenti ed ai rapporti originali della missione Apollo 17, ma non avevo la più pallida idea di dove la
NASA custodisse una documentazione del genere.

Tornai quindi il fine settimana successivo su a nord, al villaggio dello zio Osvald, non prima però di
aver nuovamente litigato con il direttore del personale dell’Istituto: ora avevo la certezza che a
quell’uomo stavo piuttosto antipatico, e pareva che aspettasse il momento buono per lanciarmi i suoi
strali, sotto forma di provvedimenti disciplinari o cose affini. Speravo che i rapporti non degradassero
al punto da lambire il licenziamento, ma in ogni caso non ci pensavo molto, ormai ero completamente
coinvolto nella mia febbrile ricerca, che per il mio spirito era in quei giorni molto più importante di
qualsiasi preoccupazione lavorativa e/o retributiva.

Lo zio mi ospitò ancora una volta con grande affetto, anche se non si spiegò una mia visita così rav-
vicinata alla precedente; gli spiegai che stavo conducendo una importantissima indagine per conto
dell’Istituto per il quale lavoravo, e per fortuna la sua curiosità non fu tale da dovermi inventare altri
particolari per quella scusa...
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Chiesi agli abitanti del villaggio, girai per le strade di montagna fino ai paesini sui pendii della Sie r-
ra Nevada, andai ancora più a Nord sulla costa ma non trovai il mio uomo. Decisi che sarei tornato di lì
a due settimane, e nel frattempo mi resi conto che avevo fatto decine e decine di kilometri cercando a
casaccio, quando, come prima cosa logica, sarei dovuto tornare in quella base navale, in quanto ero
stato io a trovare lui lì, e non tanto il contrario. Voglio dire, poteva essere che fosse un frequentatore di
quella base, quindi se Maometto non fosse andato alla montagna...

Due sabati dopo ero lassù, all’ingresso della base navale, con un sorriso smagliante ed il mio bel
tesserino contraffatto in mano. Al posto di guardia, quel giorno, c’era un soldato giovanissimo, col ti-
pico volto da figlio di buona famiglia casa-e-chiesa, e ritenni quindi il caso di chiedergli qualcosa sul
mio misterioso obiettivo. Naturalmente gli narrai dei miei trascorsi in Marina a bordo delle portaerei
nucleari della flotta...

“No, signore, non ho registrato nessun Petterson, ne in entrata ne in uscita... Ho presente di un an-
ziano signore che viene qualche volta qua, ha un nulla-osta speciale d’ingresso, ma si chiama Ol-
son...”. Fortunatamente, la simpatica ingenuità del giovane soldato mi permise di espormi un poco con
lui, nel fare nomi e riferimenti vari, senza che in egli si generasse, almeno all’apparenza, alcun so-
spetto. Altro quesito, l’ennesimo: possibile che Petterson girasse sotto falso nome? Venni anche a sa-
pere che quell’uomo arrivava all’ingresso della base con un furgoncino pick-up rosso, proveniente
dalla strada che scendeva dalle montagne.

Ritornai sulle montagne, le girai ancora una volta in lungo e in largo ma di pick-up rossi con a bor-
do un qualche individuo dalle fattezze assomiglianti a Petterson non le trovai.

Evidentemente, però, quei giri mi resero molto “visibile” in quella zona, dal momento che, incredi-
bile anche questo fatto, non fui io a trovare lui ma lui a trovare me.

La domenica, verso il tramonto, caricai la mia borsa sull’auto, salutai zio Osvald, al quale promisi
di tornare ancora con frequenza a visitarlo, e presi la statale costiera verso casa. Al secondo semaforo
in uscita dalla piccola cittadina, una Ford station-wagon blu mi si affiancò, poi mi sorpassò e con un
gesto del braccio l’occupante mi fece segno di fermarmi dove si sarebbe fermato lui. Mi meravigliai al
pensiero che da quelle parti i poliziotti stradali girassero su macchine in borghese da famiglia, in
quanto quello fu il mio primo pensiero, ma ancor di più restai stupefatto dal trovarmi davanti, nelle
fattezze del guidatore che nel frattempo era sceso, Andrew Petterson!

Scesi velocissimo anch’io; avrei voluto sottoporlo a un fuoco di domande enorme, ma non sapevo
da dove cominciare e lui mi precedette.

“Mi scusi se l’ho disturbata, facendola fermare... Ho visto che da qualche giorno frequenta il villag-
gio, e la base navale...”

“Certo, signor Olson!” feci io, nel tentativo di farmi spiegare la storia del falso nome. Egli rise, con
gusto, mettendomi quasi in imbarazzo.

“No, guardi, non ascolti quel giovane ragazzo giù alla base, è un bravo soldato ma è anche un poco
sbadato... Olson è un ex-tenente di vascello che frequenta come me ogni tanto la base, abita in una
villetta sulla costa a qualche kilometro più a Nord... Ha più di ottant’anni ma non li dimostra!...”.

Quella mia gaffe, anzi, mia involontariamente, mi aveva abbastanza spiazzato: ma avevo
l’impressione che il mio interlocutore sapesse già molto delle mie intenzioni...

“Naturalmente...” mi disse quasi sottovoce, osservando l’infuocato spettacolo del tramonto
sull’oceano che il Sole ci stava offrendo “...Lei non mi conosce, ed io non la conosco. Io non l’ho mai
vista, e lei non ha mai visto me. non ci siamo mai parlati, ed io non le ho detto mai niente, quindi ora
non le sto dicendo che ciò che cerca si trova nel luogo da dove partono le missioni delicate della
NASA... Lei sa che non esiste solo il bellissimo e molto televisivo Cape Canaveral...”

“Vandemberg!” feci io di botto, quasi gridando.
“Non ci siamo mai parlati, io non le ho detto mai niente... Le auguro buona fortuna!” e risaltò in

macchina, con una agilità non comune per un ultrasettantenne. Mise in moto, poi fece inversione di
marcia, ma prima di ripartire si riavvicinò a me, e senza scendere mi disse ancora:

“Laggiù, chieda del portinaio...”.
Rialzò il finestrino, ma prima che lo chiudesse del tutto e ripartisse, feci in tempo a gridargli: “Ma

perchè mi dice queste cose, e perchè proprio a me?”
Riabbassò il finestrino, e con aria molto seria mi disse:
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“Lei ricorda me da giovane: audace, intraprendente e coraggioso. La verità viene più facilmente da
persone come lei, piuttosto che da dotti letterati intrisi di lauree buoni per i ricevimenti del governo,
ma incapaci di cambiare la lampadina alla luce sopra il lavandino del bagno...”

Poi se ne andò, riponendosi in testa il cappellino della DARPA1 che aveva sul sedile del guidatore.
Rimasi qualche secondo in silenzio, poi mi girai verso l’oceano, e chiesi a quel Sole così dannatamente
bello e potente:

“Stella lucente, se forse tu sai il modo di entrare a Vandemberg, dimmi in che guaio mi sto caccian-
do!...”.

Vandemberg è un poligono missilistico gestito in comune da più enti, ma principalmente da NASA
ed Armi varie dell’esercito. In pratica, si sa che c’è ma è comunque una installazione piuttosto miste-
riosa, e addirittura qualcuno sostiene che alcune missioni di interesse militare dello Space Shuttle par-
tano da lì, in gran segreto, piuttosto che da Cape Canaveral.

Riuscire ad entrare in quella base sarebbe stato per me come per un elefante entrare in una cuccia di
un barboncino... Sarebbe bastato il mio tesserino falsificato? Ed a quale rischio sarei andato incontro
nell’usarlo? Le solite domande dalle insondabili risposte...  E poi perchè Petterson mi disse di chiedere
del portinaio? Quale banalità era quella?

In ogni caso la mia intuizione si era rivelata corretta, e probabilmente il mio rivelatore mi aveva in-
dicato il luogo dove i documenti originali della missione Apollo 17 erano conservati.

                                                                
1: Ente americano per il progetto e lo sviluppo di velivoli sperimentali ad uso militare.
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Mi ritrovai laggiù in men che non si dicesse, solo il sabato successivo al mio incontro con il pre-
sunto Petterson; in effetti, nutrivo ancora qualche dubbio sul fatto che realmente quell’uomo anziano
potesse essere l’astronauta che aveva camminato sulla sabbia lunare con Gordon Kellerman, ma in
ogni caso, chiunque fosse, aveva notevole cognizione su tutta la vicenda, e non comprendevo proprio
chi altri ne potesse avere, oltre ai diretti protagonisti.

Non chiesi nessun permesso all’Istituto: nonostante un pò follemente ritenevo possibile fare tutto
nell’arco di un sabato e di una domenica, non avrei avuto il coraggio e la voglia di riaffrontare per
l’ennesima volta la faccia da rotweiler del direttore del personale, ed al limite pensavo, in caso di un
eventuale ritardo il lunedì, di giustificarmi telefonicamente adducendo come scusa qualche malanno
fisico. Capivo benissimo che la cosa poteva essere alquanto opinabile, ma non vedevo altre strade al-
trettanto “tranquille”...

Sperperai un’altra bella sommetta di denaro nell’acquisto del biglietto aereo di andata e ritorno,
noleggiai un’auto e il sabato mattina mi ritrovai al cancello d’ingresso del poligono di Vandemberg.
Non c’era molta attività apparente, doveva essere un periodo di pausa nei lanci di missili e cose simili.
Leggevo spesso sui giornali dell’attività di lancio di quel poligono, meno vasto e conosciuto dell’ormai
leggendario Kennedy Space Center di Cape Canaveral, ma altrettanto ben attrezzato; vi si eseguivano
spesso lanci, e soprattutto di vettori militari, trasportanti in orbita, nella maggior parte dei casi, satelliti
spia, ma si effettuavano anche lanci di sonde “civili”, meteorologiche, fotografiche e quanto di affine.
Circa invece i lanci di missione segretissime di navette spaziali, era una notizia che circolava da parec-
chio tempo, ma mi sembrava piuttosto improbabile che il lancio di un colosso di fattura tale quale uno
Space Shuttle potesse passare inosservato in tutta quella zona...

Mi presentai al posto di guardia, faccia sorridente, nome e cognome sanciti dal mio bel tesserino
FBI; purtroppo, il soldato di guardia non volle neanche vedere il tesserino, e non mi fece tantomeno
quasi fiatare: gli ingressi al poligono erano ammessi soltanto a personale munito di un particolare nul-
la-osta, riservato a pochi, e che naturalmente io non avevo.  Restai in silenzio per qualche attimo, la
mente improvvisamente svuotata da qualsiasi idea: mi sembrava che di botto si fosse alzato tra me e il
percorso verso la verità che seguivo un altissimo muro, difficilissimo da scalare... Poi, fortunatamente,
ricordai le parole del mio informatore al villaggio di zio Osvald, e all’istante, come risvegliandomi da
un profondo stato di torpore, dissi a quel soldato:

“Avrei urgente necessità di parlare con il portinaio...”.
Il soldato mi guardò esterrefatto, come se avessi chiesto, in una base militare, di Topolino e Minnie,

ma in quel momento si aprì una porta sulla sinistra, e ne uscì un capitano in divisa mimetica, che penso
fosse il comandante del corpo di guardia. Mi squadrò parecchie volte, da capo a piedi, poi mi doman-
dò:

“E chi lo cercherebbe?”
“Sono Luke Sikerman, e vengo per conto di Andrew Petterson...”. Ancora ora non capisco perchè

mi designai come inviato di Petterson, dal momento che poi non ero ancora certo del fatto che il mio
informatore fosse realmente l’ex-astronauta; fatto sta che, ancora una volta, la fortuna mi assistette,
perchè quell’ufficiale, dopo avermi ancora squadrato un paio di volte, rientrò nel locale da dove era
uscito, e dal quale udii chiaramente il suono della tastiera di un telefono e la sua voce.

Dopo qualche minuto, venni invitato ad entrare in una sorta di sala d’aspetto, nella quale si presentò
un colonnello sui sessant’anni, molto alto e vigoroso. Temetti che poteva essere qualcuno del servizio
di sicurezza della base, o peggio della CIA o della NSA, venuto per prendermi e buttarmi fuori, come
si addice a qualsiasi impavido ficcanaso in cerca di guai.

Invece, fortunatamente, richiuse la porta alle sue spalle e si sedette, invitandomi a fare altrettanto. Il
silenzio regnava in quella stanza, arredata freddamente e senza gusto come tutte le stanze di un com-
plesso militare, finchè il colonnello non parlò.

“Luke Sikerman, chi è lei?”
“Sono ciò che ha detto, signore...”. Mi veniva di usare il linguaggio militare, quale retaggio del mio
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passato in FBI...
“Avrei bisogno di parlare con il portinaio, dovrei farlo per conto di Andrew Petterson...”
“Ah...” fece lui “...Ma non era morto Andrew Petterson?”.
Per un attimo non seppi cosa rispondere, temendo di aver preso in tutta quella storia un gigantesco

granchio, poi presi sicurezza e riprovai:
“Beh, io gli ho parlato una settimana fa, più o meno...”.
L’ufficiale mi squadrò, e nel mentre io lessi la targhetta col nome: Newman. Mai sentito, a parte

l’attore!... Poi si accese la pipa che teneva nella tasca destra della giacca, bordata invece in alto da de-
cine di decorazioni; chiunque fosse, doveva essere un pezzo grosso...

“Pochi qui sanno che il mio soprannome è “Il portinaio”, ed uno dei pochi è quel giovane capitano
al corpo di guardia, mio figlio...”. Seguì un’altro lungo momento di silenzio pressochè totale, durante il
quale restai immobile sul divanetto dove ero seduto, senza essere capace di fare o dire nulla.

“Io sono il colonnello Richard Newman, e a lei, per quanto ho capito, può bastare dirle che se uno
dei tre astronauti dell’Apollo 17 avesse preso il raffreddore, io sarei salito su quella dannata scatola di
sardine al suo posto!”.

Per l’ennesima volta sentii il sangue gelarmi nelle vene: Richard Newman, ora ricordavo,
l’astronauta di riserva della missione Apollo 17, già nello spazio con la Gemini 14!

“E cosa dovrebbe dirmi, lei, da parte del vecchio Andrew?”.
Quell’uomo aveva il potere di mettermi in difficoltà ad ogni domanda... Decisi di raccontargli bene

o male la verità.
“Beh, in realtà niente... Petterson mi ha chiesto di rivolgermi a lei, quaggiù, in quanto sto svolgendo

una ricerca d’archivio sulle missioni Apollo, ed in particolare sulla numero 17... Ma vorrei sottolineare
che la mia è una ricerca strettamente personale, dovuta alla curiosità scaturita dall’aver conosciuto la
famiglia Kellerman, in particolare la signora e lo sfortunato marito...”

L’espressione del colonnello si fece accigliata, e mi chiese cosa trovavo di tanto strano in quella
missione. Spiegai che, essendo un dipendente dell’Istituto di cura nel quale Gordon Kellerman era de-
gente, ero venuto a conoscenza dei suoi malanni psichici, e da profondo appassionato di astronautica
qual’ero fin da bambino, mi ero meravigliato che una persona come quella potesse aver avuto tali gravi
conseguenze da un volo sulla Luna.

“E chi ha detto a lei che i guai di Kellerman derivano dal viaggio che ha compiuto con l’Apollo
17?” incalzò il mio interlocutore.

“Beh, in un certo senso è stato Petterson a rivelarmi una cosa del genere...”.
Il colonnello si alzò dalla poltrona che occupava, e si diresse alla finestra, dalla quale, oltre i filari di

altissimi alberi, l’occhio attento poteva distinguere le infrastrutture logistiche delle rampe di lancio. Ti-
rò lunghe boccate dalla sua pipa, poi si girò verso di me e mi disse:

“Le devo consegnare alcuni libri da recapitare a Petterson... Vediamoci domani sera alle nove... C’è
un locale giù all’angolo tra la nostra strada e la statale, si chiama “Red Devil”: si faccia trovare lì do-
mani sera, alle nove... Io arriverò!”. Poi mi salutò, chiamando il soldato di guardia e comandandogli di
accompagnarmi all’uscita.

Non pensai subito al fatto che l’indomani, domenica, alle 8 e 30 di sera avevo da prendere il volo di
ritorno per casa: avrei dovuto mettere in atto la storia della finta malattia giustificativa, cercando poi di
mettere molto cotone nelle orecchie, per sopportare la sicura filippica del direttore del personale!
D’altronde, come potevo dire di no a quell’ufficiale, che aveva acceso in me la speranza, forte come
non mai, di essere vicino alla verità risolutiva del “caso Kellerman”?

Tornai al motel nel quale avevo prenotato una stanza, e vi restai fino a poco prima dell’orario
dell’appuntamento: pensavo che era meglio non farsi vedere troppo in giro, in quella zona sede di in-
stallazioni militari segrete, e quindi di certo pullulante di agenti dei servizi ovunque... Un estraneo co-
me me a zonzo per quei luoghi avrebbe inequivocabilmente generato qualche sospetto nei mastini di
CIA e NSA, e restai di conseguenza chiuso nella mia camera a guardare la TV per quasi trentasei ore,
e solo un paio di sonno effettivo...

La sera della domenica, già alle 8 e 30, ero davanti al locale indicatomi dal colonnello; era il classi-
co bar da statale, dove si fermano camionisti e viaggiatori vari, nonostante ciò lo trovai ben tenuto ed
accogliente, arredato in stile simil-selvaggio west. Notai con sorpresa che, a differenza di quasi tutti i
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locali in vicinanza di caserme e insediamenti militari, non vi vedevo le solite facce di gente
dell’Esercito, e ciò probabilmente indicava una volta di più la particolarità dell’installazione di Van-
demberg. Mi accomodai ad un tavolo ed ordinai qualcosa da bere, mentre mille pensieri mi frullavano
per la testa: non avevo assolutamente idea di cosa aveva portato il colonnello Newman a darmi ap-
puntamento in quel locale, e innumerevoli ipotesi prendevano forma nella mia mente per poi essere so-
stituite e accantonate da altre, e altre ancora. Certo immaginavo che quell’uomo, per il ruolo che rico-
prì nella missione Apollo 17, doveva saperla lunga, ed ero al corrente del fatto che gli astronauti di ri-
serva, nonostante non si trovassero materialmente sulle capsule spaziali, effettuavano tutta la prepara-
zione come gli effettivi, e nel periodo di attività della missione coadiuvavano il direttore della stessa
nelle decisioni da prendere, a mò di consiglieri personali, diciamo... In caso di difficoltà in volo, ad
esempio, come successe per l’Apollo 13, sarebbe stato l’astronauta di riserva a sperimentare a terra le
stesse situazioni che stavano causando l’eventuale problema nello spazio, e quindi a cercare di intuire
le migliori soluzioni al caso. Dal momento che mi sembrava ormai evidente che qualcosa era successo
nel corso della missione Apollo 17, non faticavo ad immaginare che Newman ne potesse essere ben in-
formato. Di contro, ero ormai pronto ad aspettarmi qualsiasi altra sorpresa, perchè questa vicenda, il
“caso” Kellerman, come più volte l’ho chiamato, me ne aveva già riservate tante, trascinandomi in una
girandola di emozioni strane e impensabili che mai avrei immaginato di vivere, da normale appassio-
nato di astronautica... Eppure la storia che stato vivendo mi appassionava come il migliore giallo tele-
visivo, e giunto a quel punto, non sarei più riuscito a tornare indietro; ero conscio di poter andare in-
contro ad ogni sorta di guai, in quanto avevo ormai la sicurezza di essermi affacciato da una finestra
che doveva restare chiusa su un panorama di segreti celati al pubblico, e ancora, nel pensarci, mi chie-
devo se stavo facendo la cosa giusta, e da chi fossi spinto nel farla... Voglio dire: avevo un lavoro tran-
quillo, molti interessi, una discreta situazione economica, me ne potevo stare tranquillo a casa a colti-
vare i miei hobby... E invece in quel momento ero lì, a qualche centinaio di kilometri da casa, in attesa
di una persona che non conoscevo se non di nome, che evidentemente aveva bisogno di me per qualco-
sa...

Giusto in quell’istante il colonnello Newman si affacciò all’ingresso del locale. Era vestito con abiti
normali, e pareva più un anziano camionista, con il cappellino da baseball in testa. Mi notò subito, an-
dò al banco ad ordinare una birra e si sedette di fronte a me. Lo guardai con fare sicuramente un pò
inebetito, e desideravo che fosse lui, oltre ai saluti, a proferire parola per primo.

“Serata afosa, non trova?” mi disse.
“Beh, non sono di queste parti, non conosco il clima di quaggiù... Sì, comunque fa caldo!”
Il colonnello sorseggiò la birra con gusto, e io feci lo stesso. Avevo l’impressione che mi stesse stu-

diando, in qualche modo, per essere sicuro di non sbagliare nel fare quello che stava per fare.
“Si sarà certo chiesto da dove deriva il mio strano soprannome!”.
“Ah, si, “il portinaio”... Sicuramente...”
“Beh, deriva dal fatto che nei primi anni di guerra in Vietnam, quando essa era svolta quasi solo in

cielo, nelle incursioni alle installazioni dei Rossi io avevo il compito di custodire i velivoli che dove-
vano abbassarsi di quota per sganciare il carico di bombe... Siccome i grandi B-522 li chiamavamo “I
Palazzi”, io di questi ero praticamente il portinaio!”. Accennò ad una mezza risata, poi continuò.

“Solo quelli che erano con me conoscono quel nomignolo, ed essi ora sono quasi tutti a riposo. A
Vandemberg quelli che sanno del soprannome si possono contare sulle dita di una mano, oltre natu-
ralmente a quelli della NASA...”. Sorseggiò ancora la birra, mentre io non avevo il coraggio di chie-
dergli il motivo di quell’incontro.

“Come sta la moglie di Gordon?”
“Bene...” feci io “...nonostante sia evidente il dolore per la vicenda del marito... Me ne ha parlato in

maniera alquanto vaga, perchè vaga mi è parsa la sua conoscenza dei fatti.”.
Stavo cercando di portarlo sul discorso, ma ancora una volta mi precedette, e dopo l’ennesimo sorso

di birra, estrasse da sotto il giubbetto in pelle un pacchetto, avvolto nella tipica carta da pacco dei ser-
vizi postali, delle dimensioni di una scatola di scarpe, solo più bassa. Lo appoggiò sul tavolo e lo spin-
se verso di me, invitandomi con un cenno a prenderlo; stavo per aprirlo, ma egli mi interruppe:

“No! Non lo apra finchè non sarà tornato da dove è venuto! Questo plico è per il mio amico Andrew
                                                                
2: Bombardiere strategico a reazione a lunga gittata della Boeing, in servizio da oltre 40 anni.
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Petterson, ma lei sa che in realtà non è per lui... Entrambi, io e Petterson, abbiamo i nostri buoni motivi
per consegnarlo a lei, e pensiamo che sia venuto il momento per compiere questo passo. Vogliamo e
dobbiamo sperare che ne faccia il miglior uso possibile, e che questo uso sia sempre accompagnato
dalla massima cautela. Inoltre deve sapere che da questo momento, da che lei lo tiene in mano, lei è e
sarà la prima fonte dalla quale il contenuto è scaturito. Mi spiego: se per qualche motivo dichiarerà che
tale plico le è stato consegnato da un colonnello di Vandemberg, rischierà quantomeno di essere incri-
minato per falsa testimonianza, perchè la realtà ufficiale è che nessun uomo di Vandemberg ha mai
consegnato niente a nessuno. Penso che lei mi stia capendo perfettamente!”

Risposi di sì, ma in realtà non ci stavo capendo assolutamente niente, se non che mi sembrava di
avere tra le mani la verità sulla vicenda dell’Apollo 17 ma anche di essere finito in una bella gabbia
per topi... Osservai per qualche istante quel plico, poi chiesi a Newman:

“Ma perchè avete deciso di consegnare questa roba proprio a me?”
Il colonnello mi guardò sorridendo leggermente, poi estrasse dalla tasca del giubbetto la pipa e

l’accese.
“Perchè, come le ho detto, è giunto il momento di farlo, e lei è l’elemento che mancava. E poi capi-

rà, quando studierà il contenuto capirà... E’ già da tempo che si sta interessando dell’Apollo 17, e
quindi capirà benissimo...”.

In quell’istante ebbi l’impressione vivida che quell’uomo che avevo di fronte sapeva già molto di
me, e non capii come poteva essere ciò. Sorseggiò ciò che mancava della birra, poi mi disse che era in
ritardo e che sarebbe dovuto rientrare quanto prima, rivelandomi che l’indomani alla base era in pro-
gramma il collaudo di un nuovo motore per razzi vettori. Si alzò ed io feci lo stesso, e ci stringemmo la
mano vigorosamente, nel mentre che lui mi augurava buona fortuna. Uscì dal locale, e io mi risiedetti;
ordinai un’altra birra, girando e rigirando tra le mani quel pacchetto, la mente ancora più piena di
quanto fosse prima di pensieri, domande senza risposte, ipotesi e confusione, molta confusione.

Quella notte non chiusi occhio, e il lunedì mattina ripresi l’aereo per casa, ripresentandomi al lavoro
dopo la pausa di mezzogiorno. Ovviamente, restai quasi un’ora chiuso nell’ufficio del direttore del
personale, il quale si dichiarò assolutamente insoddisfatto di me e mi accusò di svogliatezza, negligen-
za e di tenere un comportamento non consono all’immagine dell’Istituto. Pensavo volesse licenziarmi:
io addussi come ultima, estrema scusante, il fatto di aver risolto proprio la notte prima alcuni gravi
problemi familiari,e che proprio per questo da quel momento in poi avrei avuto finalmente la cond i-
zione mentale ideale per rendere al meglio nel lavoro. Mi disse che non si fidava assolutamente di me,
anche perchè non si fidava degli agenti federali, anche se ex (e qui confermò il mio sospetto di aver
avuto qualche storia con uno di essi) ma, per chissà quale miracolo, non mi licenziò.

Qui finisce la parte di racconto che mi spetta, che ho voluto mettere per iscritto in modo da fissare
le varie fasi che mi portarono all’ottenimento della verità nella vicenda Apollo 17. Quelle poche ma
frenetiche settimane, che mi hanno visto vorticare tra sensazioni ed emozioni che mai avrei immagi-
nato di vivere, hanno cambiato la mia vita, ma ancor più ciò è successo a causa del contenuto di quel
plico che il colonnello Newman mi consegnò; d’altronde, vorrei ben vedere a chi non cambierebbero la
vita...

In quell’involucro, che aprii una sera di tre o quattro giorni dopo il mio ritorno, trovai la reale suc-
cessione dei fatti della missione Apollo 17, l’ultimo viaggio umano sul suolo lunare, e vi trovai il mo-
tivo che danneggiò permanentemente la psiche di Gordon Kellerman, il tutto racchiuso in 4 fascicoli
rilegati, 8 bobine magnetiche di registrazione sonora, alcuni fogli sparsi e alcune riproduzioni di foto-
grafie evidentemente scattate sul suolo lunare. Questi supporti erano manifestamente riproduzioni da-
gli originali, che supponevo ancora ben celati in qualche installazione segreta di Vandemberg o di
chissà quale altra base: in ogni caso, la loro fattura era ottima. Purtroppo, o forse fu meglio così, non vi
trovai nessun supporto televisivo, e immagino quindi che tali registrazioni vennero subito fatte sparire,
al momento stesso della loro ricezione a terra, ma vi posso assicurare che già il materiale che ho tro-
vato rende alquanto vivida l’idea di ciò che successe...

In questo ultimo periodo ho studiato più e più volte tutto il materiale, anzi, l’ho analizzato più che
altro, perchè da studiare non vi trovai molto, tanto i fatti erano ben espliciti; ho ricostruito la perfetta
successione temporale degli eventi, che ho trovato in qualche parte incompleta, per cui presumo che
esistano altri tasselli di questo puzzle ai quali neanche il colonnello Newman ha avuto accesso. Però la
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vicenda, nelle sue parti fondamentali, è perfettamente e coerentemente ricostruita, per quanta coerenza
ci possa essere in effetti in una storia così assurda.

Alcune risposte ai tanti perchè che mi ponevo da quando andai laggiù, a Vandemberg, e ricevetti il
pacchetto, le trovai inaspettatamente in una telefonata dello zio Osvald, giunta qualche giorno dopo
l’inizio dell’analisi delle “prove”. Mi disse infatti che un signore molto distinto, piuttosto anziano, si
era recato a casa sua ed aveva lasciato una lettera chiusa per me, dichiarando di conoscermi come il
nipote di lui, Osvald intendo, e che sperava che l’avessi potuta ricevere in breve. Non aveva lasciato
generalità, ma non mi fu difficile identificare, in quella pur scarna descrizione, Andrew Petterson. An-
dai da zio Osvald il sabato dopo, ed effettivamente constatai che quella lettera portava in calce la firma
dell’ex-astronauta compagno di Kellerman sulla Luna.

Prima di introdurvi ai documenti veri e propri, ritengo giusto riportare quella lettera, dal momento
che non contiene niente di strettamente privato e che la ritengo molto significativa nel contesto gene-
rale di tutta la vicenda:

“Gentile Signor Sikerman,
mi dispiace di non aver potuto approfondire la nostra conoscenza in quelle due occa-

sioni nelle quali abbiamo avuto a che fare l’un l’altro; purtroppo, allora non potevo e mi era
difficile, mentre ora che lei ha ricevuto i documenti sulla missione Apollo 17, sento di poterlo
fare più liberamente. Si sarà reso conto che in effetti quel pacchetto che Newman le ha con-
segnato l’ha praticamente posta in una trappola, che comporta notevoli responsabilità ed
altrettanti pensieri; ma ci auguriamo che tali responsabilità e pensieri non le peseranno più
di tanto, ed anzi riteniamo di aver fatto una cosa buona nell’averle affidate a lei, e che ne
potrà fare il miglior uso possibile.

La missione Apollo 17 ha purtroppo cambiato notevolmente le nostre vite, e ancor di
più ciò è successo per Gordon. Lui ha avuto la peggio, ed è un miracolo che la stessa cosa
non sia successa pure a me. La pesantezza psicologica e morale di quegli avvenimenti ha
creato in noi una sorta di virtuale, pesantissimo macigno, sempre incombente sulle nostre
spalle, fatto di paure, ansie, depressioni e insicurezza. Ciò che vedemmo lassù non era male-
fico o diabolico, era semplicemente assurdo, e rendeva assurda e fuori dallo spazio-tempo
anche la nostra presenza in quel particolare continuum.

L’unico con il quale mi confidai in questi anni fu Richard Newman, anche perchè egli
fu coinvolto negli avvenimenti in maniera indiretta.

Venne imposto il più rigido segreto governativo su tutta la storia, e forse qualcuno
dei tecnici che lavorarono al progetto fece una brutta fine, ma non ne sono sicuro.  Noi che
restammo nell’ambito militare fummo obbligati a mantenere le bocche cucite, ed io preferi-
sco farlo ancora oggi pur se sono a riposo. Per aggirare tale segretezza assoluta, decidem-
mo, io, Carl Lieber e Richard, finchè potevamo avere accesso ai documenti di missione, di
creare una copia degli stessi, e lo facemmo anche per onorare Gordon ed i suoi familiari,
costretti ad affrontare una situazione per la quale già sapevamo che il Governo non avrebbe
fatto niente.

Queste copie sarebbero dovute restare nascoste finchè non sarebbe capitata
un’occasione per esibirle a qualcuno, cercando allo stesso tempo di preservarci dal coinvol-
gimento diretto nell’eventuale rivelazione... Ci serviva una “cavia”, in sostanza, che è lei,
ma la prego, non ne abbia a male!

D’altronde, il tarlo del ricordo di quegli accadimenti è rimasto sempre fortemente at-
tivo in noi, ed ora che gli anni passati sono tanti, e prima che fossero troppi per qualcuno di
noi, io e Richard, superstiti di quel tempo, desideriamo che sia lei ora a decidere il meglio da
fare su tutta la storia, ed anche se sia il caso di mantenere ancora la segretezza pubblica o se
rivelare tutto, subito. Per quanto ci riguarda, ripeto, ci auguriamo e speriamo che lei sia la
persona giusta per compiere questo passo, e che saprà agire con coraggio e giudizievole in-
traprendenza. Io ormai, vecchio come sono, forse non sopravviverò al momento della rivela-
zione pubblica, e ancora non so se avrò il coraggio di confermare tutto o viceversa smentire,
magari nascondendomi dietro un pragmatico “non so” imputabile alla vecchiaia...
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Per me e Richard questo gesto vale anche e soprattutto per rendere il giusto onore a
un uomo fantastico, Gordon, che sulla Luna ha lasciato la sua reale personalità, e forse in
tal modo essa si preserverà per secoli.

Mi saluti la moglie, che il Cielo faccia in modo che quella donna sia forte come è
sempre stata.

Le auguro buona fortuna,
Andrew Petterson.”

Anche voi ora potrete comprendere meglio il retroscena psicologico della storia, e meglio ancora lo
capirete ora che sto per esporre il contenuto del plico. Personalmente quella lettera mi colpì molto, e
mi diede una nuova immagine della vita, che noi spesso riteniamo sicura quando sembra esserlo ma
che è sempre legata a imprevedibiltà delle quali noi, certo, non siamo i governanti.

Un’ultima cosa, prima di passare alla esposizione dei documenti. Spero che la stessa non risenta
dell’emozione e dell’incredulità che più volte si sono impadronite di me quando analizzai per le prime
volte i vari supporti, e quindi mi auguro che l’ordinamento e la presentazione degli stessi sia accetta-
bilmente comprensibile da chiunque legga questo memoriale. Troverete innumerevoli punti di assur-
dità assortite nella vicenda, ma vi assicuro che tutto proviene da documenti che portano impressi ben
in evidenza i sigilli governativi, anche se l’incredulità suppongo si impadronirà anche di voi, in molte
occasioni.

Forse come me, al termine della lettura, o se avrete modo di sapere tutto ciò da una mia eventuale
esposizione al pubblico, guarderete in maniera diversa la Luna, e tutto il cielo.
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Dunque la missione Apollo 17 ebbe nelle prime fasi di volo uno svolgimento assolutamente nella
norma: come riporta il “Rapporto Ufficiale di Missione”, con imprimatur NASA, il grande razzo Sa-
turn V si levò dalla rampa di lancio 38/B del Kennedy Space Center di Cape Canaveral alle 7 e 50 del
mattino del 7 Dicembre 1972; il Saturn V fu il vettore tristadio usuale di tutte le missioni Apollo dirette
verso la Luna. Normali furono anche tutte le successive fasi di volo: il distacco del primo stadio,
l’inserimento in orbita terrestre di parcheggio, il viaggio di trasferimento verso la Luna con il raggiun-
gimento della massima velocità per sfuggire alla forza di gravitazione terrestre, lo scomponimento del
complesso di volo con l’estrazione e la preparazione del modulo lunare LEM, che, ricordo, aveva ag-
gianciato sotto di sé la cosiddetta jeep lunare Lunar Rover, un veicolo elettrico appositamente studiato
per brevi escursioni sul suolo selenitico. Una volta giunti nei pressi della Luna, Petterson e Kellerman,
i due astronauti designati a scendere ed atterrare, si trasferirono sul LEM per iniziare la traiettoria di
discesa, compiuta tramite una rotta particolare denominata “Ellisse di Hohmann”, che porta a perdere
con regolarità quota ad ogni rivoluzione orbitale, mentre Lieber, come pilota del modulo di servizio re-
stava in orbita lunare.

Questa prima fase di missione è dettagliata in maniera molto minimale, ed evidentemente è stata
messa in secondo piano nei documenti del plico consegnatomi da Newman, che comprendono soprat-
tutto la fase “cruciale”, quella con i problemi che portarono a quanto già evasivamente scritto. Il tutto
viene infatto esplicato in poche pagine del già citato Rapporto di Missione, e non ho trovato alcun altro
documento relativo, in abbondanza invece per le fasi successive. Non vi sono neanche le trascrizioni
delle testimonianze personali degli astronauti, anche queste presenti successivamente.

Il LEM atterrò sulla Luna alle 21 e 48 dell’11 Dicembre, nella zona vicina al cratere Littrow, a circa
20° di latitudine Nord e 30° di longitudine Est. Come gli appassionati di astronautica sanno, prima che
gli uomini aprissero il portello per iniziare le loro escursioni lunari, passavano parecchie ore, impiegate
nei controlli generali dei parametri di missione e delle attrezzature, e nella preparazione finale delle
tute, o “suite”, come vengono definite in termine tecnico. Bene, per questa fase trovai una prima breve
registrazione su una bobina, contrassegnata con il codice N11-06, dove N penso stia per NASA, 11 sia
logicamente il giorno e 06 il numero progressivo delle registrazioni per il giorno 11, appunto. Tale re-
gistrazione fa da ottima introduzione agli avvenimenti che sarebbero accaduti successivamente, ed
inoltre, pur nella sua brevità, pone in essere tante domande per ora senza risposta. Il dialogo, che di se-
guito trascrivo, si svolge chiaramente tra Houston, che indicherò con H, e gli astronauti del LEM, indi-
cati da una L.

L: “Terra, abbiamo una segnalazione da farvi...”
H: “Bene, Aquila, procedete” (Faccio notare che “Aquila” era il nominativo classico dei moduli di

allunaggio)
L: “...Circa a ore 11, verso un gruppo di dune sabbiose che vediamo a circa 500 metri da noi... Vi è

una strana fosforescenza... Ma non vorremmo che fosse della condensa sui nostri oblò, o qualche stra-
no effetto dovuto ad un riflesso anomalo dei raggi solari...” (Segue qualche secondo di silenzio, nel
quale si sente la trasmissione di Houston aperta).

H: “Notate altre discrepanze oltre a quella luminosità?”
L: “No, Terra, no, nessun’altra anomalia... Supponiamo comunque che sia uno strano effetto del

Sole, in quanto sembra muoversi lentamente... Ora si è spenta!... Houston, la fosforescenza è strana-
mente scomparsa...”

H: “La telemetria ci segnala comunque che tutto a bordo è nella norma.”
L: “Confermiamo, Houston, non abbiamo nessun problema quassù. Anzi, abbiamo da segnalarvi

che il Rover si è sganciato senza problemi.”
H: “Bene, Aquila. Se per voi è ok, inizieremmo la procedura finale per l’uscita.”
L: “Confermiamo, Houston.”.
La registrazione, per la sua parte che interessa alla nostra storia, termina qui. Nella mia ricostruzio-

ne cronologica, ritengo ora giusto inserire la prima di tante testimonianze scritte degli astronauti, che
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ho trovato ben rilegate, e già in ordine progressivo, battute a macchina su fogli intestati, udite udite,
della NSA, l’Agenzia per la Sicurezza Nazionale, uno degli enti governativi più riservati della nazione.
I fogli non riportano alcun codice, solo un numero che ritengo sia il progressivo delle testimonianze;
esse sono comunque ben identificabili dalla precisa datazione. Anche questa testimonianza, come tutte
le altre d’altronde, risulta fondamentale nel contesto dell’evoluzione dei fatti successivi.

Questo è il testo:
“Missione Apollo 17 - Dichiarazione scritta del capitano Andrew Petterson, pilota del LEM.
Alle ore 2 e 45 circa, orario terrestre, del 12 Dicembre, dopo che da circa 5 ore eravamo allunati,

stavamo compiendo le ultime operazioni preliminari per uscire sulla superficie lunare. Improvvisa-
mente, osservando nell’oblo di sinistra del LEM, situato più o meno a ore 9 rispetto al Nord lunare,
osservavo una particolare luminescenza all’apparenza poco sopra il filo di alcune dune, poste appros-
simativamente a un miglio di distanza. Essa non era definibile come un qualche oggetto, quanto più
come una luminosità diffusa, in rapido movimento da Nord a Sud, piuttosto grande, almeno quanto il
triplo del disco lunare osservato dalla superficie terrestre. Velocemente come apparve, essa sparì in
pochi secondi, e mi sembrò che la sua scomparsa fu improvvisa, non avvenuta per normale allonta-
namento ma proprio per “sparizione”.

La luce non pulsava, e la sua luminosità, di colore giallognolo, era costante. Il tutto durò, come
detto, pochi secondi, sei o sette. Dichiaro che non segnalai niente a Houston, e che fui il solo a notare
la cosa, in quanto Kellerman era impegnato in alcuni controlli ai livelli dell’ossigeno, ed era rivolto
dall’altro lato dell’abitacolo. Il fatto di non comunicare niente a Houston fu dovuto in parte
all’effettiva brevissima durata del fenomeno, ed alla sorpresa che alla sua visione mi colse; inoltre,
giudicando personalmente la cosa come non pregiudizievole ai fini delle attività di missione, decisi
come detto, evitandomi quindi anche l’incombenza di effettuare una descrizione della visione al con-
trollo di terra. In fede, Andrew Petterson”.

Come si può constatare, quindi, le prime fasi di permanenza sulla Luna furono marcate da alcune
presenze luminose, ed è particolare il fatto che, per il secondo avvistamento, Petterson decise di non
darne notizia a Houston e probabilmente neanche al compagno Kellerman; suppongo che successiva-
mente, invece, diede la testimonianza sopra trascritta alla luce degli accadimenti che in quel momento
erano ancora di là da venire. Altra cosa molto sintomatica è che tale testimonianza, come le altre, siano
riportate su fogli marcati NSA, il che denota l’altissimo livello di segretezza posto sulla vicenda non-
chè l’interessamento alla stessa delle alte sfere, dal momento che non occorre forse spiegare che un or-
ganismo come la NSA si muove solo in presenza di cose molto grosse... Può essere che ci siano stati
altri avvistamenti in seguito, ma non ne ho trovato traccia nei documenti in mio possesso.

Ad onor di cronaca, mi saltò in mente, quando lessi di quegli avvistamenti, di alcune voci che gir a-
vano da tempo sul fatto che anche la discesa sul suolo lunare dell’Apollo 11 venne accompagnata
dall’apparizione di alcune luminosità, ed i meglio informati citano anche come prova una presunta re-
gistrazione di un colloquio tra Neil Armstrong e Houston, nella quale il celeberrimo primo uomo sulla
Luna descriverebbe questa fantomatica presenza, ed addirittura arriverebbe a segnalare l’esistenza
nelle vicinanze del LEM di una “astronave”... Naturalmente, queste voci non sono mai state accertate
con sicurezza, ma ora il sottoscritto è il primo a crederci, considerando ciò di cui sono venuto a cono-
scenza!

Dunque alle 4 circa del 12 Dicembre Gordon Kellerman aprì il portellone del LEM e dopo pochi
secondi scese sulla superficie lunare, seguito dopo qualche decina di minuti da Petterson. Da questa fa-
se in poi la ricostruzione dei fatti si appoggia praticamente solo al già citato “Rapporto Ufficiale di
Missione”, e suppongo quindi che non ci fu niente di anormale segnalato dagli astronauti. Vennero
compiuti parecchi esperimenti di varia natura, e venne impiegato per due volte il Lunar Rover, prima
per un breve giro di collaudo e poi per spingersi, a quanto riporta il documento, fino a più di 500 metri
di distanza dal modulo lunare; durante questa seconda escursione, vennero estratte alcune “carote” di
terreno, e venne compiuto una sorta di rilievo topografico della zona di atterraggio. Un particolare, pe-
rò, mi incuriosì nel mentre che studiavo quella parte di missione: una nota di rimando posta al punto
corrispondente alla terza escursione con il Rover. Questa nota aveva un codice, 002155, corrispondente
ad un breve fascicoletto di una decina di pagine, contenuto anch’esso nel plico sotto forma di fotocopie
di altre fotocopie, facendomi quindi supporre che il relativo originale dovesse essere custodito da qua l-
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che altra parte. Quando lo lessi per la prima volta, non lo collegai direttamente ai fatti salienti della
missione; fu solo successivamente che feci ciò, ed oggi più di allora ritengo importante questo episo-
dio, nell’ottica di ciò che successe poi. La sua prima lettura, in ogni caso, mi fece accapponare la pelle,
e mai pensavo che durante il programma Apollo fossero stati compiuti dei test del genere.

Il documento, intitolato “Valutazione sul test di deflagrazione nucleare in ambiente superficiale lu-
nare”, riportava infatti una succinta sintesi dei risultati e delle impressioni degli astronauti e del con-
trollo di missione circa un esperimento di innesco di una piccolissima carica nucleare, svoltasi in una
posizione vicina alla elevazione denominata “Monte Argeo”: osservando la mappa lunare che mi ero
procurato, notai che da tale punto il LEM e gli astronauti erano protetti da una alta fascia di dune. Il
documento rimandava ad altri carteggi, per cui suppongo che quei fogli allegati al plico consegnatomi
fungevano in pratica solo da “memorandum”. Esso era comunque scritto in linguaggio molto tecnico, e
non riportava nessun riferimento temporale circa la sua esecuzione, ma il fatto che fosse collegato con
quella nota alla terza escursione del Lunar Rover mi fa supporre che esso venne compiuto il 13 Di-
cembre, presumibilmente verso le 10 postmeridiane. In quel linguaggio fortemente tecnico, come det-
to, spiccava però una breve citazione di una dichiarazione di Kellerman, che qui ora riporto:

“(...) Non ci sembra di aver avvertito alcuna onda d’urto, ma i segni della deflagrazione sono evi-
denti. L’aspetto generale è quello di un impattamento con un piccolo meteorite, e l’esplosione ha
creato un avvallamento di qualche decina di metri di diametro, profondo più o meno un paio, il cui
fondo è stranamente luminescente. I livelli di radioattività sono praticamente identici a quelli misurati
prima dell’effettuazione dell’esperimento, e ciò fa supporre che la stessa si sia dispersa nel cielo senza
atmosfera della Luna. In sostanza, l’esperimento si è svolto nelle condizioni e con i risultati previsti,
eccetto che per la strana luminescenza del fondo del cratere. (...)”.

Questo episodio, come già scritto, mi fece scorrere una scarica di brividi per tutto il corpo, perchè
poteva far supporre che la NASA, in collaborazione con chissà chi, stava tentando una militarizzazione
nucleare della Luna, magari in vista della progettazione di una installazione fissa sul nostro satellite
con scopi, appunto, militari. Certo per tale presumibile motivo, anche questo esperimento era stato te-
nuto all’oscuro all’opinione pubblica, ed è forse uno dei pochi buoni per i quali possiamo felicitarci
della conclusione del programma Apollo, anche se poi, come vedrete tra poco, le vere motivazioni ri-
siedono in altri fatti, ai quali, come ho accennato, l’episodio dell’esperimento nucleare va senza dubbio
agganciato.

Da questo punto in poi l’analisi cronologica dei fatti si riappoggia al “Rapporto Ufficiale di Missio-
ne”; trovai però tra i documenti, un’altra di quelle testimonianze scritte su fogli intestati NSA, questa
volta proprio a firma Gordon Kellerman, che penso sia da inserirsi con buona probabilità in quei mo-
menti, relativi ai giorni 13/14 Dicembre:

“Missione Apollo 17 - Dichiarazione del comandante di missione Gordon Kellerman - Data (e qui
la data è stata inspiegabilmente cancellata).

Al termine del ciclo di esperimenti programmato per quella giornata, che abbiamo svolto regolar-
mente nella loro interezza, siamo rientrati al LEM per il turno di riposo. Contrariamente a Petterson,
che pare dormire profondamente, io sto facendo notevole fatica a rilassarmi, e sto riposando molto
male, e questo per vari motivi.

Il principale di questi ritengo sia la fortissima sensazione, peraltro assurda, di essere osservato da
qualcuno o qualcosa, quassù. Non so come spiegarlo, ma è come se la Luna fosse viva... E’ la stessa
sensazione che si prova attraversando di notte un bosco, avendo la certezza che una miriade di ani-
mali ti stiano osservando senza avere la possibilità di vederli nel buio... Inoltre mi sembra che la luce
del Sole sia molto evidente, più di quanto pensassi quand’ero ancora sulla Terra, e mi pare strano che
questa fosforescenza sia dovuta a quello strano fenomeno sul fondo del cratere dell’esplosione, in
quanto essa è troppo lontana per influire in tale modo anche qua nella zona del LEM”.  La trascrizio-
ne si conclude qui: come è facile anche per voi immaginare, il fatto che Kellerman sia tornato dalla
Luna già con i danni alla sua psiche, notati fin dall’apertura del portello della capsula ammarata
nell’oceano, mi fa supporre che quella che ho riportato sia la messa su carta di una qualche registrazio-
ne, effettuata direttamente da Kellerman in quei momenti, probabilmente su un qualche registratore
che si trovava a bordo; il fatto che al documento manchi la firma del protagonista non fa che avvalora-
re la mia ipotesi. La testimonianza denota l’evidente e crescente stato di tensione nel comandante, qua-
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si che in quei momenti avesse già notato che c’era qualcosa di strano nell’aria...
Da questo punto in poi, corrispondente al giorno 14 Dicembre, iniziò la vera e propria escalation fi-

nale che portò ai fatti di cui verrete a conoscenza continuando a leggere questo memoriale.
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Il giorno 14 Dicembre, alle ore 9 antimeridiane terrestri, cominciò il terzo giorno di lavoro effettivo
dell’equipaggio dell’Apollo 17 sulla Luna. Il programma, deducibile dal solito “Rapporto...”, prevede-
va una lunga escursione con il Rover, la più lunga, probabilmente, dell’intero ciclo da compiersi. Sco-
po primario dell’esplorazione era il raggiungimento di una catena di dune posta a circa 700 metri dal
LEM, il piazzamento di una antenna con compiti di ponte-radio e trasmissione dati, e il successivo di-
vallamento sull’altro versante di quella catena montuosa, con l’esplorazione di un ampio vallone che le
mappe fotografiche indicavano appunto sull’altro lato; era inoltre nel programma anche l’esecuzione di
un non ben determinato nuovo esperimento.  Lo scopo secondario, che però in pratica era l’obiettivo
principale da raggiungere, era il conseguimento di una buona autonomia logistica per gli astronauti,
che dovevano dimostrare di essere in grado di muoversi liberamente in ogni direzione sulla superficie
lunare, mantenendo sempre perfettamente il contatto con la base, ovvero il LEM, e con il controllo di
terra. Per intenderci, i luoghi oggetto dell’esplorazione erano situati dalla parte opposta rispetto a
quella verso la quale era localizzato l’esperimento di esplosione della carica nucleare.

Riporto a questo punto il dialogo tra gli astronauti, presumibilmente già in viaggio, e il controllo di
terra, fissato nella registrazione su bobina con codice N14-01 e relativo a quei momenti
dell’esplorazione (H sta sempre per Houston e R per gli astronauti muniti della Rover).

H: “Rover, a che punto siete ora?”
R: “Siamo a circa 400 metri dal LEM, puntiamo verso quello che ci sembra il versante con meno

pendenza della catena, più o meno a ore 5 rispetto al LEM... Ehi, viaggia mica male questo coso... Non
è come Indianapolis, però ci si può accontentare... (risate)”

H: “Si, Rover... Lo notiamo nelle immagini... Vedete di non andare a sbattere contro i guard-rail!
(ancora risate)”

R: “Houston... Da questo momento stiamo salendo; la pendenza è ancora dolce, e comunque non
sembra che si accentuerà più di tanto neanche più sopra... La sabbia della superficie è incredibilmente
morbida, e il Rover vi penetra per un paio di centimetri...”. Ora si può sentire una voce con un tono
leggermente diverso, che suppongo sia quella di Petterson:

R: “Houston, mi sono voltato verso il LEM, ora che siamo di qualche decina di metri più alti ri-
spetto al piano dove siamo atterrati, e da quassù si può notare molto bene la presenza della lumine-
scenza verso il cratere dell’esperimento... Per il resto il panorama non si può certo definire idilliaco...”.
Le ultime parole vengono leggermente disturbate da un rumore di fondo e da qualche scarica rumoro-
sa, simile a quella che si sente sulle radio quando si sta avvicinando un temporale:

H: “Rover, sentiamo la comunicazione leggermente disturbata...”
R: “Bene, Houston, ora cerco di sintonizzare meglio il trasmettitore... Siamo quasi giunti all’apice

della catena montuosa, risulta alta più o meno 150, 160 metri rispetto alla pianura sottostante, ed il
fondo resta molto soffice.”

H: “Bene, Rover. Dalle immagini che ci inviate sembra che effettivamente abbiate scelto la migliore
strada per salire... Ora cercate di individuare la posizione migliore per l’antenna di ponte” (ovviamente
s’intende ponte-radio). Seguono per alcuni minuti conversazioni tecniche sul piazzamento
dell’antenna, poi un certo silenzio ancora disturbato da rumori vari, che il controllo di terra pronta-
mente denota:

H: “Rover, continuano a persistere i disturbi di prima, leggeri ma ci sono ancora, e solo sul canale
radio...”

R: “Strano, ho sintonizzato nel miglior modo possibile il trasmettitore, e non siamo ancora passato
sul canale del ponte radio...”. Ora si intromette la voce di Petterson:

R: “Houston, sono sul ciglio della collina, e... (disturbi) ...molto più ripida rispetto al versante che
abbiamo salito, ma non penso che il Rover non avrà problemi... Il vallone è ampio ma non come pen-
savamo, ed ha un fondo molto regolare, piano, sembrerebbe “arato”, se mi passate il termine... Cerco
di inquadrarlo con la mia telecamera... Houston, ora passiamo sul canale del ponte radio...”. Segue
qualche secondo di silenzio, poi si sente l’apertura del canale, che inizialmente risulta molto disturba-
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to. Si sente Kellerman, suppongo, che parla, ma le sue parole sono troppo disturbate per essere com-
prensibili; poi, dopo ancora qualche secondo, la trasmissione sembra discreta.

R: “Houston, sembra di stare a parlare con un walkie-talkie sotto una linea aerea ad alto voltaggio...
Ora però mi sembra che la comunicazione sia migliore, datemi l’ok...”

H: “Rover, per noi positivo, ma sono strani tutti quei disturbi... Comunque, se tutto è nella norma,
vi diamo l’ok per scendere sull’altro versante!”

R: “Per noi è ok, Houston, risaliamo sul Rover e scendiamo”.
Ora, sia per rispettare la sequenza cronologica che ho ricostruito, sia per dare una migliore defini-

zione allo scorrere degli eventi, ho l’obbligo di inserire due altre fondamentali testimonianze scritte,
anzi, battute a macchina sempre su carta NSA. La prima porta la firma di Carl Lieber, il pilota del mo-
dulo di servizio stazionante in orbita, ed ha una data di riferimento, il 14 Dicembre ore 11 antimeridia-
ne terrestri circa:

“Missione Apollo 17 - Dichiarazione scritta del capitano Carl Lieber, pilota del modulo orbitale.
Verso le ore 11 del 14 Dicembre, durante la 151ma rivoluzione attorno alla Luna, notavo

all’orizzonte, verso la zona denominata “Mare della Tranquillità”, relativamente vicina al punto di
atterraggio del LEM, una evidente luminescenza provenire dal suolo lunare. Aveva la forma piuttosto
definita di una grossa sfera di colore giallo, o comunque chiaro, ma non riuscii a determinare se ave-
va una consistenza solida; aveva in ogni caso più l’apparenza di una specie di “bolla gassosa”. Appa-
rentemente la luce ebbe origine dalla superficie, e si elevò di qualche kilometro fino a scomparire re-
pentinamente; il suo moto era regolare verso l’alto, e non notai cambiamenti dello stesso. Contraria-
mente alla forma, la luminosità non era comunque forte, ed infatti di primo acchito pensai ad un ri-
flesso della luce solare sulla carlinga del modulo, e solo una migliore osservazione al riparo dal Sole
mi convinse dell’esistenza effettiva del fenomeno.

Comunicai quanto sopra al controllo di terra, il quale non accennò a nessun commento
sull’accaduto, chiedendomi solo conferma della normalità dei parametri di volo.”

Segue la firma di Lieber. Non trovai nelle bobine in mio possesso la registrazione a cui accennava il
pilota del modulo in orbita, evidentemente sostituita dalla dichiarazione scritta, e quindi non sono stato
in grado di stabilire se anche gli astronauti sulla superficie ebbero modo di ascoltare il compagno. In
ogni caso, il “viaggio” del Lunar Rover venne fatto continuare senza interruzioni, ed a questa fase fa
riferimento la seconda testimonianza scritta che ora inserirò nella ricostruzione, a firma Andrew Pet-
terson:

“Missione Apollo 17 - Dichiarazione scritta del capitano Andrew Petterson, pilota del LEM
 Quando ci affacciammo sull’altro versante di quella montagna lunare, ebbi la tanto bizzarra

quanto nettissima sensazione che quel vallone che osservavamo avesse subito qualche sorta di
“lavorazione”, o addirittura fosse assurdamente artificiale. I suoi versanti erano molto regolari, ed
anche il colore del fondo sabbioso era diverso rispetto a quello delle altre zone esplorate. Come dissi
via radio, sembrava che quel piano fosse stato livellato da un qualche macchinario, anche se
l’irregolarità superficiale era nella norma e simile ad altre zone. Lì per lì buttai l’ipotesi che potesse
essere stata generata dalla caduta con relativa “strisciata” di un meteorite, ma mai un evento natu-
rale come quello avrebbe potuto creare una cosa del genere.

Inoltre, notai un’altra stranezza, ma non subito: ci feci caso solo quando uscimmo da quel versan-
te, nel momento in cui cessò di colpo. Le nostre trasmissioni radio con la Terra erano leggermente di-
sturbate da un tono basso, a mò di rumore di fondo, ma non era appunto il solito rumore, quanto più
assomigliava ad una tonalità musicale molto greve e dal volume molto basso. Non era fastidioso, ed
infatti come detto non lo notai subito, ma era comunque costante e immutabile.”

Tutte queste stranezze notate dagli astronauti e riportate nelle loro testimonianze, come avrete modo
do constatare tra poco, saranno incontrovertibili presagi del seguito degli eventi: purtroppo in quei
momenti ne gli astronauti ne tantomeno il controllo di Houston poterono interpretare gli stessi in tale
maniera! Inoltre, come è rimarcato nel prossimo dialogo che riporterò, che fa riferimento ai momenti
della discesa del Rover sul versante “strano” della montagna lunare, i fenomeni misteriosi continuaro-
no, ineffabilmente:

R: “Questa vallata sembra veramente una di quelle delle nostre colline, quelle modificate dall’uomo
per ottenere dei migliori campi di coltivazione, peccato che quassù manca la vegetazione... Vedete an-
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che voi dalle immagini?”
H: “Si, stiamo osservando, l’immagine è buona... In effetti è piuttosto particolare quel sito...”
R: “Bene, Houston, siamo sul fondo. Ora ci fermiamo e piazzeremo l’esperimento. Dateci l’ok per

la localizzazione corretta.”
H: “Per noi è ok esattamente di fronte al Rover, ci sembra un ottimo posto...”
R: “Ok, ora andiamo, inoltre cercheremo di...”. Qui il controllo di terra interrompe bruscamente ciò

che l’astronauta sta dicendo.
H: “Rover, ora abbiamo l’immagine notevolmente disturbata, è quasi incopiabile...”. Il termine

“incopiabile” sta a significare che l’immagine è praticamente non percettibile.
R: “Strano, Houston, quassù non abbiamo fatto niente perchè càpiti questo... Siamo fermi dove era-

vamo prima. Il canale radio com’è?”
H: “Il canale radio è buono, Rover, ma temiamo di stare per perdere l’immagine, sembra per colpa

di una qualche interferenza elettromagnetica...”
R: “Può essere per colpa delle apparecchiature dell’esperimento?”
H: “No, impossibile, sono tutte perfettamente schermate... (ora si sentono disturbi anche sull’audio)

...Rover, ora anche sul canale radio sono tornati quei disturbi di prima...”
R: “Houston, mi sentite?”
H: “Si, vi sentiamo, ma c’è notevole rumore di fondo!”
R: “Beh, ora Petterson ha concluso il piazzamento dell’esperimento, facciamo... (disturbi)

...torniamo sull’altro versante, verso il LEM.”
H: “Rover... Kellerman, ti copiamo male, conviene che ve torniate più sopra, avvicinandovi

all’antenna.”
R: “Ok, Houston, solo qualche secondo per...”. Ora i disturbi coprono completamente, per qualche

secondo, i dialoghi tra Terra e Luna. Riprendono con la voce che riconosco in quella di Kellerman,
molto concitata ed emozionata.

R: “Houston, mi copiate?”
H: “Si, ora si... Che diavolo sta succedendo?”
R: “Houston, è molto strano, per qualche secondo è come se il paesaggio si sia “sdoppiato” (sic),

non so se mi spiego... Abbiamo visto come una specie di luce da aurora boreale venirci incontro, molto
soffusa, e quando ci ha raggiunto è saltato il collegamento e abbiamo come visto doppio... Houston, mi
sentite?”

H: “Si, sentiamo bene, ma non capiamo cosa sia successo!”
R: “Beh, neanche noi! E’stato come se improvvisamente si fosse materializzata una sala degli spec-

chi invisibile, come quelle dei luna park, e per pochi attimi si sono formate delle strane immagini, che
poi sono svanite nel nulla, come si sono formate...”

H: “Che tipo di immagini, Rover?”
R: “Strane... I versanti della valle si sovrapponevano e formavano come degli enormi archi neri...

Come delle gigantesche gallerie nere... Non so come spiegarlo... Non avete avuto le immagini?”
H: “No, Rover, l’immagine è saltata ed è ancora interrotta, l’audio è buono...”
R: “Ora stiamo risalendo il versante, siamo quasi sul crinale... Tanto quaggiù ci dovremo tornare

domani (per ritirare evidentemente i risultati dell’esperimento imprecisato), quindi...”
H: “Rover, ora sta tornando l’immagine!”
R: “Siamo accanto all’antenna, e divalliamo...”
Non riuscii a capire di che esperimento si trattasse quello che piazzarono nella vallata oltre le mon-

tagne, ma suppongo, da come venne trattato dagli astronauti, che non si sia trattato di un altro test
esplosivo.

Quando lessi per la prima volta il dialogo sopra trascritto, fui portato a pensare che i fenomeni de-
scritti da Kellerman potevano essere causati da un qualche fenomeno elettromagnetico, ed infatti alla
fine della registrazione trovai una voce che pronunciava un codice a sei cifre. Andai a cercare quel co-
dice su qualche carteggio e trovai infatti una stampata di un analisi computerizzata, molto breve e fo r-
mata dai tipici caratteri delle stampanti del tempo. Concerneva un elenco di dati
sull’elettromagnetismo in data 14/12, alle ore 11 antimeridiane, che suppongo rilevati dagli strumenti
che abitualmente venivano piazzati nella zona di atterraggio del LEM, unitamente a spettrometri, rile-
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vatori dell’incidenza della luce solare, sismografi ed altro.
I dati, in effetti, denotavano un leggero aumento dell’elettromagnetismo nella zona di allunaggio,

ma non in misura tale da causare i disturbi illustrati dagli astronauti, a meno che la forza o l’energia
che li causò, fosse estremamente localizzata e solo in quel vallone...

Stranamente non trovai nessuna testimonianza scritta su quella esplorazione dai contorni così biz-
zarri. Sulle bobine trovai un dialogo di qualche decina di secondi tra il controllo di terra e Lieber, il
pilota del modulo di servizio, ma senza alcun riferimento a fatti anomali e solo un controllo incrociato
dei vari parametri orbitali.

Sul consueto “Rapporto Ufficiale di missione”, invece, trovai sempre in riferimento al giorno 14
una nota, “Sostituzione telecamera televisiva difettosa”: era evidente, quindi, che gli astronauti o il
controllo di terra, oppure entrambi, ritennero che una delle possibili cause della cattiva trasmissione di
immagini dal Rover fosse imputabile a qualche guasto nella telecamera, appunto. In tal modo sembra-
va che si ignorasse anche la sequenza di eventi successa durante e dopo quelle trasmissioni disturbate,
descritta da Kellerman; forse anche a tali stranezze venne trovata una qualche spiegazione plausibile,
della quale però, se effettivamente venne formulata, non ho trovato traccia tra i documenti in mio pos-
sesso.

Nel pomeriggio terrestre di quel giorno, risulta che vennero fatti dei test di fotografia stellare dalla
superficie della Luna e niente altro, per cui sposterei direttamente la sequenza cronologica dei fatti alla
proposizione di un altro documento scritto, battuto a macchina su alcuni fogli del Centro di Controllo
Voli Spaziali NASA, ovvero da Houston, a firma di tale William McGoover, di cui ignoro tutto, e che
suppongo dovesse essere un qualche responsabile delle trasmissioni tra la Terra e la Luna. Tale docu-
mento è infatti intitolato così:

“Rapporto del centro di trasmissione su particolari fenomeni audio in data 15/09/71 - Riferimento
Missione Apollo 17.

In relazione ad alcune trasmissioni audio e video dalla superficie della Luna in data 14/XII, risul-
tate piuttosto disturbate da interferenze non meglio identificate, si da segnalazione che nelle ore not-
turne del giorno 15, durante il turno di riposo nel LEM degli astronauti Kellerman e Petterson, le no-
stre stazioni riceventi modulavano un segnale radio molto particolare, di fattura difficilmente identifi-
cabile come normalmente terrestre, che si è appurato provenire da un non meglio precisato punto
della superficie lunare, stimabile comunque come nel raggio di qualche decina di kilometri dalla loca-
zione del modulo di atterraggio. Il segnale è durato in tutto circa 40 secondi. Accertato che non fosse
generato da nessun apparato di trasmissione connesso con la missione Apollo 17, esso è stato conve-
nientemente registrato per ulteriori analisi, e per ora il centro trasmissione comunica di aver posto
l’inidentificabilità sulla modulazione. Non si registrano effetti particolari per le attrezzature sulla su-
perficie lunare della missione Apollo 17. Non è accertabile che la fonte dei disturbi registrati durante
le trasmissioni audio e video con gli astronauti in esplorazione e quella che ha generato la trasmissio-
ne captata siano la stessa. Non è scartabile l’ipotesi che il tutto sia originato da un qualche fenomeno
naturale sconosciuto, ma è possibile affermare con sicurezza che se tale fenomeno si è effettivamente
manifestato, esso doveva per forza avere origine direttamente sulla o dalla superficie lunare, e non
dallo spazio esterno.

Si allega documentazione audio relativa”.
...Che purtroppo non ho trovato. Confesso che se io fossi stato nel direttore di missione, in conside-

razione dell’alta percentuale di fatti strani ed inspiegabili in un così breve lasso di tempo e così vicino
al LEM, avrei intimato agli astronauti di fare le valigie e tornarsene a casa! Ma forse parlo per avere il
privilegio, se così è definibile, di conoscere la verità, e comunque posso immaginare le difficoltà che
avrebbe avuto la NASA, dopo aver portato dei propri uomini sulla superficie lunare con enormi sforzi
economici e tecnici, nel richiamare gli stessi sulla Terra...

Siamo giunti quindi con la mia ricostruzione cronologica al giorno 15 Dicembre 1971, nel quale era
programmato il ritorno degli astronauti e del Lunar Rover in quella misteriosa vallata oltre le monta-
gne: un viaggio destinato a rimanere indelebilmente impresso nelle menti dei due uomini, ed in parti-
colare, nella maniera così invasiva e devastante che ho illustrato, a Gordon Kellerman, ed a cambiare il
punto di vista, dei pochi che seppero, sui viaggi spaziali.



34

7

Questo è il dialogo che intercorse tra la Luna e la Terra quella mattina del 15 Dicembre, dalle 9 in
poi:

H: “Rover, le immagini oggi sono molto migliori che ieri...”
R: “Ve l’avevo detto che dovevate cambiare televisore!” (risate)
H: “Rover, si vedono ancora molto nettamente le tracce che avete lasciato ieri.”
R: “Si, Houston. Ancora una volta questo paesaggio mi fa un effetto particolare: è tanto bello

quanto desolato, dovrebbe ispirare morte, ma sembra stranamente vivo...”. Attimi di silenzio.
R: “Mi piacerebbe proprio sapere se noi siamo veramente i primi ad arrivare quassù o se solamente

ci crediamo tali!”
R: “...(evidentemente ora è Petterson che parla)...Beh, per quanto ne so io, Cristoforo Colombo non

arrivò da queste parti...(risate)...”
H: “Rover, vi stiamo osservando, siete quasi giunti sul ciglio della montagna. Notiamo che

l’antenna è ancora al suo posto.”. Altri secondi di silenzio, poi si sentono delle voci molto sommesse
ma non comprensibili, suppongo che uno dei due astronauti stia pensando ad alta voce, o qualcosa del
genere.

R: “Houston, sto guardando che stranamente ancora persiste la luminescenza del cratere dello scop-
pio dell’altro giorno... strano...”. Houston non commenta.

R: “Bene, siamo sul crinale, ed ora divalliamo. Attiviamo i canali del ponte radio, poi vediamo
di...”. Improvvisamente, degli scrosci rumorosi disturbano la trasmissione, impedendola per qualche
secondo.

H: “Rover, mi sentite?”
R: “Si, che c’è Houston?”
H: “Rover, si stanno manifestando ancora i disturbi sui canali di trasmissione, come ieri... C’è qual-

cosa di anomalo lì?”
R: “No, Houston, come potete vedere ora stiamo scendendo sull’altro versante, e già vediamo le at-

trezzature che abbiamo lasciato ieri...”.
Prima di continuare con la trascrizione del dialogo, devo inserire l’ennesima testimonianza scritta su

carta NSA di Andrew Petterson, relativa al giorno 15 e suppongo proprio a quei momenti. Farei notare
che ho l’impressione che tutte queste testimonianze scritte lasciate da Petterson facessero parte di una
unica dichiarazione, un memorandum unico, che l’astronauta depose e che successivamente venne
scomposto in tante singole parti, a fini di probabile ricostruzione temporale, come nelle copie che io
vado a trascrivere.

Anche questa testimonianza riporta la solita intestazione delle altre:
“Missione Apollo 17 - Dichiarazione scritta del capitano Andrew Petterson, pilota del LEM.
La mattina nella quale dovevamo tornare nella vallata per recuperare le attrezzature che vi aveva-

mo lasciato il giorno prima, mi destai dal turno di riposo estremamente agitato. Avevo avuto degli in-
cubi terribili quella “notte”, anche se di notte sulla Luna non si può parlare: mi pareva che il LEM
fosse nel bel mezzo di uno spettacolo pirotecnico, nel quale però i giochi di luce non si sviluppavano
in cielo, ma alla nostra altezza, ed erano intelligenti, andavano, venivano, roteavano sul modulo come
le luci di un concerto rock. Poi mi sembrava di vedere ombre che si muovevano sulla superficie, tra
quelle luci, attorno a noi, velocissime e inquietanti; poi addirittura mi parve che fosse sorto il Sole
come sulla Terra, e vidi il cielo chiarissimo, giallo. Quelle ombre avevano forme indistinte, ed erano a
volte gigantesche, a volte della misura di un piccolo uomo.

Mi convinsi che tutto faceva parte di uno stupido incubo, ma ora, quaggiù, seduto comodamente
sulla Terra, non posso dare nessuna certezza che quello fosse un incubo o fosse un’assurda realtà.”

Cosa vide quindi Petterson dal LEM? Cosa stava presagendo con quell’incrocio immaginifico tra
sogno e realtà? La sua stessa reazione la ebbe anche Kellerman? Cosa stava attendendo i due astronauti
là fuori, sulla superficie della Luna? Queste sono tutte domande che penso vi starete ponendo, e le ri-
sposte le troverete nel proseguio della trascrizione del dialogo prima interrotto, che ora riprenderò.
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H: “Rover, i disturbi sulla trasmissione televisiva stanno continuando!”
R: “Houston, non sappiamo cosa dirvi a proposito, tanto più che la telecamera non è la stessa di ie-

ri... Siamo quasi arrivati alle attrezzature... Ora ci fermeremo e procederemo al recupero.”
H: “Ok, Rover, ora sembra che l’immagine stia migliorando.”
R: “Bene, ma noi non abbiamo fatto niente!... Ecco siamo fermi, e...(leggermente disturbato)...ora

Gordon punta meglio la telecamera...(il disturbo aumenta)”
H: “Rover, ora è l’audio ad avere dei problemi!”
R: “Houston, c’è...”. Il disturbo diventa forte, e copre completamente sia l’audio che le immagini

televisive. Poi, improvvisamente, l’immagine salta del tutto.
H: “Rover, vi abbiamo perso in video... Non vi vediamo più!”. Si sente il canale di trasmissione

dalla Luna aperto, ma completamente disturbato.
H: “Rover, rispondete, non vi sentiamo ne vediamo più!”. Ancora forti disturbi; passano circa 20

secondi in tale maniera, poi improvvisamente si risentono le voci, molto disturbate, di Kellerman e
Petterson.

R: “Mio Dio... Andrew... Cosa diavolo era quello?”
H: “Rover, rispondete, ora vi stiamo sentendo, ma non abbiamo ancora l’immagine televisiva...”
R: “Houston... (sempre molto disturbato) ...Non so cosa dire... Giurate di non prendermi per pazzo,

o in preda ad allucinazioni di un qualche tipo... (alcuni secondi di silenzio)...Ci è passato sopra un
enorme globo di luce, una specie di Sole, ma non sono sicuro che la sua forma fosse esattamente sferi-
ca... Non so neanche da dove sia venuto, forse da dietro quelle montagne... E’ spuntato dal nulla, ci è
passato sopra ed ha virato... A destra... Mio Dio...”

H: “Kellerman, hai da segnalare qualche problema evidente a voi o alle attrezzature?”
R: “No... No... Non so, non penso, sembra tutto ok... Sarà stato a non più di venti metri sopra le no-

stre teste...”
H: “Rover, il disturbo sulla trasmissione è ancora molto forte... Se avete già recuperato tutte le at-

trezzature, venite via di lì, tornate sull’altro versante, verso il LEM!”. Ora si sente la voce di Petterson,
riconoscibile dl tono leggermente diverso rispetto a quella di Kellerman, ed evidentemente agitata e
spaventata:

R: “Houston... Cosa diavolo era quel coso... Era un UFO... Anche quassù?”. Seguono altri secondi
di silenzio, che presumo imbarazzato, da parte del controllo di terra.

H: “Rover, non avevamo le immagini, e non le abbiamo tuttora, ci è impossibile determinare la cau-
sa del fenomeno che avete osservato...”

R: “Bene, ora risaliamo sul Rover e torniamo... Houston... Ora di fronte a noi... Si sta generando
una specie di luminosità... Una nebbia luminosa... (la trasmissione diventa quasi impercettibile, con
notevoli rumori di fondo)... Andrew, guarda! Cosa...?...”

H: “Rover, vi sentiamo ancora malissimo... Rover... Kellerman... Rispondete!...”. Tra fortissimi di-
sturbi, si sentono le voci concitatissime dei due astronauti:

R: “...Che diavolo sta succedendo ancora?... Andrew...E’ come se vedessi doppio... La nebbia... E’
luce... E’ l’ingresso... Non dovrebbe essere qui... Non capisco più qual’è il cielo e qual’è la superficie...
La luce... E’ tutto di luce...”. Queste furono le ultime parole, a quanto ho potuto determinare, che Hou-
ston riuscì a captare dalla superficie della Luna. Da quel punto la trasmissione si fa completamente di-
sturbata, anche se la portante radio, ovvero la trasmissione vera e propria non cade, ma sembra co-
munque di ascoltare la radio dell’auto quando non è sintonizzata su nessuna emittente.

Prima di proseguire con la ricostruzione cronologica, va a questo punto inserita una testimoninza
scritta di Petterson, redatta nei soliti modi, che sicuramente si riferisce a quei bizzarri momenti. La ri-
produco saltando la consueta titolazione:

“Improvvisamente, fu come se tutta la Luna si stesse per sdoppiare. Era lo stesso fenomeno che
avevamo vissuto il giorno prima, ma questa volta era enormemente amplificato, e assolutamente tan-
gibile. Passò il globo di luce, poi virò e sparì dietro alcune montagne, poi di fronte a noi sorse dal
nulla quella specie di luminosità diffusa... Era strana, trasparente, in quanto attraverso essa potevamo
vedere la superficie lunare che stava dietro, ma al contempo era in qualche modo molto solida, come
un velo molto spesso. Ci venne incontro, e quando ci raggiunse cominciammo a vedere tutto doppio,
ma non so se effettivamente era qualla la realtà. Osservavo Gordon, ed era come se un suo doppio si
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originasse e vi si ponesse di fianco. Inoltre, vedevamo le cose davanti a noi come immagini non ben
sintonizzate alla televisione, che si sovrapponevano e poi si sdoppiavano, e poi ancora tornavano una.
Personalmente, inoltre, avevo l’impressione che in certi momenti la vista mi diventasse sfocata...

Fu molto difficile non perdere la testa in quei momenti, considerando ciò che ci si parava davan-
ti...”

Effettivamente anch’io, quando ricostruii il seguito della vicenda, faticai non poco a credere, e
quando constatai che la realtà era veramente quella riportata nei documenti, ebbi lunghi momenti di
smarrimento totale, e un mal di testa da apocalisse... La vicenda raggiunge infatti, da questo punto in
poi, vertici di bizzarria che solo i migliori racconti di fantascienza potrebbero ottenere, e nei primi
momenti di analisi e ricostruzione solo i vari marchietti NASA, NSA e quant’altro, nonchè le firme
degli astronauti, spesso riportate in calce ai documenti, mi premettevano di restare ancorato a quella
incredibile realtà.

Devo precisare una cosa fondamentale prima di proseguire l’esposizione dei fatti: dal punto rag-
giunto in poi, essi diventano notevolmente confusi, soprattutto a livello di testimonianze sulle quali ri-
costruire la cronologia. Ho trovato infatti molti resoconti spezzettati in varie parti, ed il lavoro di rico-
struzione che ho compiuto, e che spero sia considerabile come soddisfacente, ha portato via parecchie
settimane e non poche notti insonni; inoltre, la mancanza in quei momenti delle registrazioni dei dialo-
ghi tra la Terra e gli astronauti mi privò di un elemento fondamentale per una buona comprensione
delle cose. La documentazione principale che ho utilizzato per i fatti che andrò ora a narrare è compo-
sta soprattutto da testimonianze di Petterson, da resoconti di dati tecnici dei pochi strumenti in dota-
zione ai due astronauti e da alcune ricostruzioni sommarie evidentemente redatte da qualche responsa-
bile della missione, con il supporto dello stesso Petterson, se è vero come è vero che Kellerman tornò
dalla Luna con gli ormai noti guai psichici. Ho il sospetto che possano esistere altre testimonianze e
conferme su quei fatti, ma indubbiamente esse sono custodite in qualche luogo super-segreto, magari
insieme alle immagini televisive che, appunto, io non trovai.

E’ mia opinione personale che le testimonianze a firma Andrew Petterson facessero parte di una
sorta di “diario” di quei momenti, trascritto durante gli interrogatori ai quali sicuramente egli si sotto-
pose; purtroppo, ho dovuto constatare che frammenti, anche piuttosto ampi, di questo resoconto proba-
bilmente completo mancano al carteggio trovato.

Come detto, non ho inoltre neanche idea di chi redasse le ricostruzioni che ho analizzato, ma non ho
niente in contrario per non ritenerle affidabili e corrette.

Infine, ho trovato alcuni interessanti e curiosi documenti intestati NASA uniti alle ricostruzioni di
cui sopra, spesso senza firma, le quali mi sembrano iniziali tentativi di analisi logica sui fatti riportati:
le trascriverò, in quanto mi sembra utile rendere questi iniziali punti di vista, che non è detto non siano
poi così distanti dalla realtà effettiva, anche se, pure nel loro caso, la bizzarria che li contraddistingue è
spesso evidente.

In considerazione di tutto ciò, risulta difficile continuare la narrazione appoggiandola come fatto fi-
nora alle testimonianze scritte ed ai dialoghi, che appunto non ci sono in queste fasi: ricostruirò i fatti,
quindi, narrandoli come li ho potuti personalmente appurare, citando dove necessario e  possibile le
fonti dalle quali li ho verificati.

Ancora una volta, spero che la narrazione mantenga una accettabile logica.
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Qunado dunque i due astronauti vennero avvolti dalla strana luminescenza, persero completamente
il contatto con la Terra e con il modulo di servizio in orbita lunare. Come è constatabile dalla prece-
dente testimonianza di Petterson, parrebbe che in qualche misteriosa maniera quel fenomeno luminoso
fu l’inizio di uno sconvolgimento spazio-temporale, che alla fine coinvolse anche la psiche dei due,
che cominciarono a vedere cose bizzarre e incredibili, come ad esempio lo sdoppiamento di loro stessi
e degli elementi del paesaggio lunare.

Ad un tratto lo stesso Petterson si girò, e vide che il Lunar Rover, dal quale distavano solo qualche
metro, praticamente sparì, o forse venne anch’esso avvolto nella luminescenza e per qualche motivo ne
venne celato. Essi restarono avvolti dalla misteriosa luce, che in ogni caso continuava a permettere la
visione attraverso, ma dopo qualche secondo accadde un fatto ancora più bizzarro dei precedenti, del
quale ho trovato una illuminante narrazione nei frammenti di testimonianze di cui ho parlato sopra:

“Improvvisamente, fu come se dal paesaggio lunare che potevamo osservare se ne generò un’altro,
che scaturì dal nulla. La superficie divenne un tutt’uno con il cielo, l’oscurità divenne luminosa e vi-
ceversa, mentre i nostri occhi continuavano a sdoppiare le immagini. Eravamo impietriti, fermi in
tanta assurdità eppure ci sembrava di muoverci, ma non capivo dove, se verso l’alto, oppure il bas-
so...”.

Come ho scritto sopra, l’impressione che se ne deriva è quello di una interazione tra l’ambiente lu-
nare, in quel luogo, e una distorsione spazio-temporale, ma vi capisco se ora mi state dando
dell’eccentrico per una tale teoria, che ancora oggi, anche nei settori più avanzati della fisica, fatica a
trovare un razionale rapporto ipotesi-tesi.  Comunque tale teoria è rintracciabile anche in un brevissi-
mo rapporto NASA, trovato fra quelli che ho poche righe fa menzionato.

Petterson, e questo suppongo valga anche per Kellerman, dichiarò di non essersi mosso  dal punto
nel quale era fermo, eppure il paesaggio cambiò drasticamente, le montagne d i versanti di quella valle
si alzarono e si unirono nel cielo, il quale divenne un tutt’uno con la superficie, come illustrò lo stesso
Petterson. La luminescenza diffusa si trasformò in buio luminoso, per quanto ciò possa sembrare as-
surdo: tutto stava mutando, cose che dovevano essere al loro posto non lo erano, l’orizzonte fatto di
cielo nero puntinato di stelle non era più così. L’insieme dei fenomeni poteva essere assimilato ad un
qualche tipo misterioso di sisma lunare, con corollario di fenomeni luminosi e magnetici, ma mai un
tale evento, pur nella sua incredibilità, poteva causare quella rivoluzione nel paesaggio lunare; inoltre
Petterson testimonia in uno dei soliti documenti che la superficie lunare non subì nessuna oscillazione,
ne sismica ne tanto meno di altro tipo.

Al termine di questo caotico festival dell’assurdo, i due astronauti aprirono gli occhi su un mondo
che credettero apparso direttamente da un sogno. Leggiamo cosa disse Petterson:

“Per tutto quel tempo, che non so se durò attimi oppure ore, tenni chiusi gli occhi, pensando di es-
sere giunto alla fine dei miei giorni. Poi, d’improvviso, quello sconvolgimento ebbe fine, e riaprii gli
occhi... Lì, in quel momento, credetti veramente di essere morto. Davanti a noi vi era l’impossibile, e
le ipotesi che avevo in testa erano solo due: o effettivamente ero morto, oppure per qualche strano
motivo ero addormentato, e la mia coscienza vagava nel più fantasmagorico mondo onirico...”.

I due astronauti si ritrovarono in un ambiente fantastico, come fantastico è solo ciò che per defini-
zione viene generato dalla fantasia, o da ciò che si suppone sia tale: un immane tunnel, enorme,
all’apparenza perfettamente circolare, dalle pareti scure e dalla consistenza ignota. Poteva assomigliare
a marmo nero, ma che idea di trovarne sulla Luna... Era veramente gigantesco, con un diametro
all’apparenza di qualche centinaio di metri; uniforme nella sua vastità scura, solo debolemente illumi-
nato da una luce rossastra, senza nessun punto di generazione constatabile... Tunnel è come Petterson
lo definisce, ed io resto fedele alla sua descrizione (“Una gigantesca galleria rotonda”): in esso sem-
bravano non avere senso i nostri normali concetti di spazio e tempo, e l’ambiente era talmente al di
fuori di qualsiasi razionale pensiero da poter non essere benissimo neanche la Luna...

I due astronauti restarono immobili, letteralmente impietriti di fronte a quella strabiliante visione,
per altri lunghissimi momenti. Fu Kellerman, a quanto pare, a girarsi poi verso il compagno, quasi a
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voler verificare con la sua presenza la realtà di quei momenti, e conseguentemente la loro non-
appartenenza all’immaginifico mondo dei sogni. Eppure essi erano lì, come prima erano accanto al
Rover, accanto alle attrezzature dell’esperimento che erano tornati a riprendere, tutti oggetti inglobati
nll’oscurità susseguente all’avanzare della misteriosa luminescenza.

La debole luce rossastra che illuminava in maniera così ignota l’immenso ambiente impediva ai due
compagni di osservare i rispettivi volti, e chissà quali espressioni di incredulo terrore caratterizzavano
gli stessi! Ancora non avevano il coraggio di muoversi, di agire in quel mondo assurdo... Infine Petter-
son, mosso da tempestosi sentimenti ibridi tra l’abominevole curiosità e il più sfrenato panico, prese a
girarsi attorno, e così racconta:

“Di quel tunnel non si vedeva ne il principio, ne la fine. Ero portato a pensare, non so poi perchè,
che dovesse essere un qualche ambiente sotterraneo, ma ciò che mi gelò il sangue, quando cercai di
osservarlo meglio, fu il constatare che una tale grandiosa manifattura non poteva che essere opera
artificiale, e non certo naturale, a meno che la natura, nello spazio, fosse capace di cose inimmagina-
bili sulla Terra! Quel rosso bagliore illuminava l’interno del mio casco: lo osservai incredulo, mentre
lo vidi rampare su per le pareti del tunnel, girare sulle nostre teste per ridiscendere dall’altra parte, in
un percorso spiraliforme disegnato su tutto il diametro degno della peggiore tra le migliori allucina-
zioni.”

I due scoprirono così che la soffusa luminosità rossastra era generata da quelle specie di “saette”
globulari in movimento, più lento rispetto ad una normale saetta “terrestre”, il cui nome stesso implica
velocità, che giravano attorno al perimetro del tunnel, provenienti dal nulla per finire nel nulla, dando
nel complesso l’impressione che tutto quell’immane vano girasse lentamente. Ma probabilmente que-
sta era una visione errata, e l’effetto era dovuto all’effettivo calmo vorticare delle saette.

La grandiosità del tunnel doveva essere indescrivibile, e rendeva microscopici i due uomini terre-
stri, protetti dalle bianche tute solo un pò sporche di grigia sabbia lunare; esso sembrava perfettamente
rettilineo, e la luce troppo soffusa impediva di percepire ulteriori particolari. Ad un tratto, Petterson vi-
de che il compagno si stava chinando, per toccare con lo spesso guanto della tuta la superficie uniforne
del tunnel; lo chiamò, e si rese conto che, se il collegamento con la Terra era interrotto, quello tra i due
funzionava all’apparenza bene. Lo chiamò, e Kellerman non rispose subito: restò per qualche decina di
secondi chino, osservando la nera e misteriosa superficie, simile a marmo nero, poi si rialzò, lo sguar-
do apparentemente perso nell’immenso vuoto davanti a lui, ed infine si voltò verso Petterson:

“Osservai il suo casco rivolto verso di me, e immaginai quale espressione di sconcerto dovesse
avere il suo volto.

- E’caldo...- mi disse - ...caldo da sembrare vivo! -. Quella sua battuta mi fece quasi sorridere iste-
ricamente, generandomi in mente l’immagine di Pinocchio nel ventre della balena!”

Poi, finalmente risvegliati dal profondo e sconcertato sopore che li aveva colti, fecero qualche passo
venendosi incontro, e poi presero a muoversi verso l’avanti, tanto da rendersi conto che in quel luogo
la gravità era sicuramente maggiore rispetto alla superficie lunare.

Notai che Petterson, nelle sue testimonianze, continuava a porre l’accento sulla inimmaginabile sor-
presa che li aveva colti nel trovarsi di fronte ad uno spettacolo tale, posto chissà dove sulla Luna, o
nella Luna... Camminavano goffamente, e non tanto per le ingombranti tute che indossavano quanto
per una qualche strana forza, non la solita forza di gravità, che condizionava i loro movimenti.

In alcuni momenti, all’improvviso, le saette globulari che si muovevano lungo le pareti del tunnel
sembravano acquistare vigore e potenza, aumentando la luce rossastra e generando, così parve di senti-
re a Petterson, una sorta di rumore elettronico, pulsante, simile a quello che si ode nel passare sotto li-
nee aeree elettriche ad alto voltaggio, però in qualche modo più “musicale”, se tale può essere un ru-
more del genere, ma così lo definisce lo stesso Petterson.

Camminarono per incalcolabili momenti, in quel tunnel dove il momento non poteva essere tale
perchè era parte del tempo, un modo per codificarlo, ma lì sembrava che il tempo non ci fosse pro-
prio... E più camminavano, più sentivano di stare per abituarsi a quella strana condizione ambientale,
alla anomala forza gravitazionale che governava in quel posto.

Improvvisamente, poi, Kellerman si bloccò. Emise un urlo, che soffocò quasi contemporaneamente
prima quasi che potesse arrivare alla bocca; si voltò, in una torsione figlia del più angosciante spaven-
to, dicendo al compagno:



39

“Andrew, l’ossigeno...”. A tale richiesta, anche Petterson si bloccò, nuovamente impietrito. Non sa-
pevano quantificare quanto tempo era passato da che avevano lasciato il LEM, e lì dove erano capitati
non vi erano certamente strumenti per poterlo fare. Petterson si accostò allo zaino della tuta del com-
pagno, sul quale vi era un piccolo indicatore che dava la situazione approssimativa della quantità
d’ossigeno disponibile: la sorpresa era evidente nel tono di voce, pur modificato dall’interfono, quando
egli disse al proprio comandante:

“Gordon, è completamente a zero!”
“...Ma io sto respirando perfettamente!”. Kellerman scambiò il controllo al compagno, osservando il

suo indicatore, e non potè non trattenere una esclamazione piuttosto colorita nel constatare che, invece,
Petterson aveva il serbatoio pieno! Ciò era impossibile, in quanto entrambi quella mattina avevano la-
sciato il LEM con le riserve complete, e per assurdo sembrava che Kellerman avesse consumato tutto
l’ossigeno a sua disposizione, mentre Petterson non aveva neanche respirato! Ricorda Petterson:

“Lì, ancor più di prima, ci rendemmo conto di essere finiti, in qualche modo, in un mondo “nuovo”,
nuovo per non essere mai stato visitato da alcuna coscienza razionale umana...”.

E’ interessante e un pò buffo notare come un documento NASA relativo a questa fase, uno di quelli
in cui si tenta una sommaria analisi dei fatti narrati, cerchi di restare disperatamente ancorato ad un
barlume di razionalità scientifica, portando l’ipotesi che entrambi gli strumenti fossero guasti, ma chis-
sà perchè, con effetti capovolti. In ogni caso tale eventualità è da considerarsi praticamente nulla, an-
che e soprattutto alla luce dei fatti illustrati. Più probabilmente, lo strano posto, la sua atmosfera in-
fluenzava in qualche modo gli strumenti, evidenziando che le leggi note delle scienze generali non
potevano essere applicate lassù...

Nella più incredula esterrefazione, Kellerman espresse la volontà di togliersi il casco, ritenendo che
nel tunnel vi fosse aria respirabile, altrimenti non si sarebbe spiegato il fatto di respirare tranquilla-
mente senza più ossigeno nei serbatoi. Petterson urlò un “no” decisissimo, e cercò di muoversi il più
velocemente possibile verso il compagno per cercare di impedirgli di disinnestare la sicura del casco,
ma la goffagine nel muoversi dovuta allo strano ambiente fece in modo che, prima di giungere accanto
all’amico, Kellerman aveva già sbloccato la giunzione stagna del casco con la tuta, e lo sollevò. Gli
occhi si rovesciarono improvvisamente, l’espressione del viso si bloccò, e con un tonfo violento, for-
tunatamente attutito dallo spessore della tuta, cadde in terra.

“Pensavo fosse morto... Andò giù come un sacco di patate, improvvisamente e velocemente, gli oc-
chi sbarrati, i muscoli del viso contratti...”. Petterson sbiancò, credendo di aver assistito alla repentina
morte del compagno, morte che lo avrebbe ancor più isolato in un mondo inimmaginabile. Ma con la
stessa velocità con la quale egli svenì, dopo solo pochi secondi riaprì gli occhi, prendendo a respirare
apparentemente bene. Ora, a cose fatte, e dal punto di vista analitico del sottoscritto, viene facile pen-
sare che il fatto che Kellerman respirasse tranquillamente nella tuta pur avendo l’ossigeno a zero non
poteva certo essere ascritto alla presenza di aria respirabile nel gigantesco tunnel, in quanto ciò porte-
rebbe a dedurre che la tuta non era a tenuta stagna; è altrettanto difficile pensare che un comandante di
una missione spaziale tanto importante quale era la “Apollo 17” si fosse lasciato sfuggire una conside-
razione così grossolana... Non so se questo rappresentava il primo sintomo registrato della sopravve-
niente pazzia, fatto sta che la reazione del corpo fu drammatica, ma ancora più sconcertante fu il se-
guito!

“Si rialzò come se niente fosse successo!”. Cosi ricorda l’incredibile reazione Petterson: il suo com-
pagno riaprì gli occhi, il respiro abbastanza regolare e senza apparenti difficoltà; poi si rialzò goffa-
mente, tenendo sotto il braccio sinistro il casco, e guardando il viso sconcertato di Petterson sembrò
chiedersi il perchè di tanto stupore. Poi invitò anch’egli a compiere lo stesso gesto. L’astronauta esitò
parecchio, poi prese a guardarsi intorno, come per trovare degli argomenti sufficienti a lasciarsi con-
vincere, infine, vinto dalla evidente inevitabilità della vicenda che si trovava a vivere, sbloccò le sicure
del casco, e se lo tolse. Prese a barcollare, sotto lo sguardo curioso e quasi divertito di Kellerman, poi
cadde all’indietro, portandosi le mani alla gola: sentiva di stare per soffocare, e le tempie parevano do-
ver scoppiare da un momento all’altro. Poi, come per il compagno, d’improvviso sentì dell’aria respi-
rabile affluire nei polmoni, ed in pochi secondi riprese un certo vigore, unitamente alla regolarizzazio-
ne più o meno solita del ritmo respiratorio. Dopo un minuto scarso, anche per lui fu come se niente era
successo; prese a respirare a polmoni pieni, e notò lo stranissimo odore che stazionava nel tunnel, un
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odore indescrivibile, pungente ma non cattivo, solo un poco fastidioso nei primi attimi di respiro. Ino l-
tre, constatò che gli pareva di sentire materialmente la consistenza dell’atmosfera di quell’ambiente,
simile ad una miscela gassosa molto diluita, ma pur sempre “palpabile”.

Ora vedeva bene tutta l’infinità che caratterizzava il tunnel, e quei fulmini globulari che saettavano
spiraleggianti lungo tutto il perimetro dell’immane tubo; la superficie, nera ma anch’essa, in un certo
senso, luminosa; la rettilineità dell’ambiente, che pareva seguire l’andamento superficiale, curvandosi
nel copiare la sfericità della Luna... Ma non vi era alcuna certezza, nei due astronauti, che quella fosse
ancora effettivamente la Luna; di certo era un mondo, forse ipogeo, assurdo e incredibile, nel quale
tutto sembrava il contrario di tutto.

I due presero a camminare, guardandosi intorno; decisero di andare verso la direzione che stava in
fronte a loro, pur rendendosi conto che l’una e l’altra parte erano apparentemente identiche. Il fondo
sul quale camminavno sembrava composto da un qualche tipo di lega metallica, e il colore faceva pen-
sare al carbonio, o a qualche altro elemento sconosciuto di fattura simile, ma sembrava anche molto
una qualche specie di marmo; effettivamente, emanava dolcemente calore, ma non come può farlo una
fonte di calore “terrestre”: avvicinadoci la mano, sembrava di farlo con un corpo umano, constatando il
calore derivante dalla normale temperatura corporea interna. Ecco perchè quella superficie dava
l’impressione di essere viva, in un certo senso...

Camminarono per un periodo indefinibile in quell’immutabile ambiente, senza scambiarsi una pa-
rola, quasi ipnotizzati dall’evolversi di una vicenda nella quale erano ineluttabilmente finiti. Non vi
erano dimensioni in quel luogo, almeno come noi le possiamo intendere, ne spaziali e ne temporali, e
come ricorda Petterson: “...il nostro essere umani in quanto appartenenti alla razza terrestre, cadeva,
e in quella galleria ci sentivamo come il nulla, il minimo nel massimo, entità senza scopo apparente e
senza importanza...”.

Stavano ancora camminando, chissà da quanto, quando d’improvviso Kellerman fece notare a Pet-
terson che molto lontano, in fondo all’orizzonte del tunnel verso il quale essi si stavano dirigendo,
sembrava che si stesse formando una per ora debole luminescenza. Aumentò anche l’odore strano che
permeava l’atmosfera della galleria, che ora Petterson assimilava ad una sorta di odore di zolfo, ma più
“dolce”... Effettivamente, era come se una fonte di luce si stesse per dirigere verso di loro, con l’effetto
che si può osservare quando i fari di un auto illuminano la volta di una galleria stradale. Per coinciden-
za, o forse per caso, ma ora io posso supporre che non fosse una cosa casuale, lo scorrere armonico e
pulsante delle saette che spiraleggiavano lungo le pareti sembrò cambiare ritmo, diventando più fre-
quenti. I due poterono ora udire, molto più distintamente di prima, lo strano rumore, elettronico e pul-
sante, che pareva generarsi dal movimento di quei fulmini globulari.

Kellerman e Petterson si bloccarono, consci che qualcosa stava per accadere, mentre la luminosità
che scorreva verso di loro pareva sempre più vicina... Cosa doveva ancora succedere, e quale altro
vertice di bizzarria si sarebbe raggiunto ora?

A questo punto della narrazione, ritengo che sia il caso di inserire una nuova segnalazione scritta
del centro di trasmissione del controllo di terra, che trovai nei carteggi allegati ai documenti; non ho la
certezza che essa possa porsi in relazione con gli eventi ultimi vissuti dagli astronauti nel tunnel, che
ho illustrato poco sopra, ma penso ci siano discrete probabilità che ciò che venne registrato dal centro
di trasmissione potesse essere un effetto secondario, o forse strettamente correlato, con quanto sopra.
Tale segnalazione, se effettivamente ha le caratteristiche che suppongo, ci offre un importantissimo ri-
ferimento temporale, con il quale possiamo già più comprendere che intervallo fosse trascorso dal
principio dell’“avventura” dei due astronauti al punto al quale siamo giunti:

“Rapporto del centro di trasmissione su particolari fenomeni audio in data 15/09/72 - Riferimento
Missione Apollo 17 - Secondo rapporto. (strano che il precedente non fosse indicato allora come
“primo rapporto”...)

In relazione al periodo di black-out delle comunicazioni con la superficie lunare e con l’equipaggio
dell’Apollo 17, nonchè ad alcune trasmissioni particolari e non identificate ricevute nelle ore notturne
del giorno 15/XII, si notifica che, similarmente a quelle citate, alle ore 22.08 ora locale, sempre del
giorno 15, le nostre stazioni cominciavano a ricevere un nuovo strano segnale, con frequenza varia-
bile ed apparentemente pulsante, di probabile provenienza lunare. La ricezione è durata in tutto
5’45”, era molto chiara e definita; nell’analisi della stessa abbiamo rilevato probabili spettri acustici
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ultrasonici di natura assolutamente inusuale, mai segnalati in altre occasioni.
Precisiamo che la valutazione della ricezione è ancora in corso, ma si tende decisamente ad esclu-

dere, come sorgente di emissione della stessa, un qualche apparato conosciuto.
Si allega documentazione audio relativa.”
Anche in questo caso non ho trovato il supporto audio la cui presenza viene segnalata nel docu-

mento, ma questa seconda comunicazione contiene, rispetto alla prima, una affermazione interessante,
ovvero il riconoscimento che la strana trasmissione ricevuta non dovesse essere quasi sicuramente ge-
nerata da un apparato conosciuto, ovvero da una qualche trasmittente in dotazione all’Apollo 17.

I seguenti, incredibili fatti, sono ben illustrati da Petterson, che in questa lunga dichiarazione narra:
“...Quella luce fu su di noi come una improvvisa folata di vento; ci avvolse, e in quell’istante co-

minciai ancora ad avere problemi alla vista, come quando ci ritrovammo nel tunnel, quindi una dop-
pia visione delle cose e una accentuata sfocatura della visione. Il pulsare dello strano rumore che pa-
reva generato dalle saette sulle pareti crebbe ancora, anche se non posso dire che desse fastidio. La
luce era forte, molto forte, ma anche in questo caso l’eventuale fastidio era annullato dai problemi che
riscontravamo alla vista. Li aveva anche Kellerman, ne ero certo, in quanto prima che succedessero
tutte le “stranezze” riuscii a voltarmi, e intravidi che anche egli sembrava vederci poco e male, e sen-
tii che si lamentava per ciò.

Ho detto che successero poi delle stranezze perchè in effetti ciò che accadde non posso che defi-
nirlo “strano”, ed anzi tale parola è sicuramente alquanto riduttiva. Ora, a pensare a quei fatti, con i
piedi ben saldi per terra e la mente lucida, il tutto mi pare come un folle spettacolo verso il raggiun-
gimento del massimo dell’assurdo...

La luce era abbagliante, il rumore pulsante sempre più forte, ma, ripeto, non fastidioso, e conti-
nuavo a vedere doppo e sfocato, anche se qualcosa potevo comunque comprendere. All’improvviso, mi
sentii come sollevare da terra, anche se la sensazione precisa fu che noi restassimo fermi, ed invece
era il pavimento che si abbassava, lasciandoci in qualche modo sospesi nel vuoto. Era una sensazione
strana, che non so se sono in grado di descrivere... Sentivo i muscoli tesi, come appunto se il peso del
mio corpo e della tuta gravasse sui muscoli, ma contemporaneamente mi sentivo sospeso in aria...

Poi, anche la luce prese a pulsare, mi pareva al ritmo del rumore che sentivo ben forte, e la mia vi-
sta sfocata comprese la presenza delle saette globulari, che avevo la sensazione mi passassero molto
vicino. In quegli istanti, non riuscivo a vedere Kellerman, anche se lo sentivo vicino, ancora accanto a
me.

Non so quanto durò il tutto, la confusione mentale che quella assurda situazione aveva creato ci
aveva fatto perdere qualsiasi cognizione del tempo, ed anche un singolo secondo, in alcuni frangenti,
poteva sembrarci lungo ore ed ore. Fatto sta che, dopo chissà quanto, quella luminosità tanto miste-
riosa e incomprensibile prese molto lentamente a dissolversi; come essa perdeva potenza, i nostri oc-
chi, o almeno i miei, ma penso che tutto ciò possa valere anche per Gordon (Kellerman), riacquista-
vano la capacitò di messa a fuoco normale, e dopo poco ricominciai a vedere normalmente, anche se
conservavo una leggera doppia visione.

Ciò che ammirai, come detto, rasenta la più incredibile assurdità, non so che altro dire. Avevo un
forte mal di testa, ma forse è grazie a ciò se ora ricordo ancora lucidamente quelle cose, e non mi stu-
pisco che il povero Gordon sia tornato com’è ora, perchè solo un miracolo, penso, ha impedito al
sottoscritto di fare la stessa fine.

Ci ritrovammo non più nell’enorme tunnel, ma in un altro gigantesco ambiente, non misurabile e
fuori dalla concezione umana di “misura”, tanto era immane. Sembrava composto unicamente di luce,
una luce “concreta”, palpabile, che potevamo toccare con le mani, e sulla quale eravamo appoggiati
e camminavamo, ma attraverso la quale ci si poteva vedere. Non vedevo pareti, ne pavimento, ne sof-
fitto; tutto era luce, con un colore che in qualsiasi altra situazione normale ci avrebbe abbagliato, ma
lì non era neanche minimamente fastidiosa.

Kelleramn, urlò, lo sentii chiaramente, e quando udii il suo urlo mi voltai, e lo vidi chiaramente
fuori di sè, probabilmente sotto shock per ciò che aveva di fronte, e io, ripeto, non so come riuscii a
restare lucido, abbastanza comunque da ricordare ora i fatti.

Sfido il più fantasioso sognatore, colui che riesce nel mondo onirico a materializzare delle assur-
dità tali come quelle che osservavo davanti a me: in quello sterminato ambiente, completamente av-
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volti dalla misteriosa luce, vedemmo cose che assolutamente non potevano e non dovevano essere lì, e
che mai avrei giurato di voler raccontare per quanto sono bizzarre, se non fosse che ora ho la certezza
che ciò che vissi accadde realmente.

Davanti a noi c’erano diversi oggetti, di chiara fattura umana, incredibilmente umana e terrestre,
insomma, ma di epoche diversissime e di evidenti provenienze tra le più disparate: non credevo ai miei
occhi, non volevo crederci, ma quella era la realtà. Sospesi come me e Gordon in quella luce senza
tempo e senza spazio, forse appoggiati su un pavimento che però non si scorgeva, vi erano navi, carri,
statue, vasi, casse con oggetti preziosi, spade e scudi, e tantissime altre cose, di qualsiasi epoca appa-
rente: sumere, egizie, nordiche, panamericane, asiatiche e chissà cos’altro!

Gordon fece qualche passo verso una statua che c’era lì vicino, a qualche metro, che mi pareva
rappresentare uno di quegli idoli antichi, molto antichi, dalle fattezze umane o umanoidi, costituita
forse da oro e abbellita con molte gemme preziose. La toccò, poi si inginocchiò, o meglio si lasciò ca-
dere sulle ginocchia e prese a ridere istericamente, senza alcun senso. Forse fu lì, in quei momenti,
che egli perse veramente il suo intelletto...”

Segue un documento con alcuni degli oggetti che Petterson vide in quell’ambiente e dei quali de-
terminò la forma e il significato. E’ un’elenco assurdo, ma cosa non vi è di tale in tutta questa storia?
Certo, per tutto ciò, ogni commento risulta superfluo.

I due astronauti videro alcune statue, di provenienza e fattura diversa, quasi tutte rappresentanti pre-
sumibilmente idoli di qualche antica religione; le fattezze di alcuni erano veramente particolari, come
disse Petterson nella sopra riportata testimonianza, sembravano non avere morfologie propriamente
terrestri. Solo per uno di essi l’astronauta si dichiarò abbastanza sicuro di cosa rappresentasse: una
statua raffigurante un uomo pesce, con la lunga barba, di apparente costruzione sumera, che egli ricon-
dusse al mito di Oannes, divinità anfibia discesa dal cielo adorata decine di secoli fa in molte zone
dell’attuale Medio-Oriente e dell’Africa Settentrionale.

Vi erano poi, e ciò è veramente incredibile, alcune imbarcazioni, molto grandi, apparentemente egi-
zie e mesoamericane; una, invece, era sicuramente di costruzione vichinga, con la classica testa di dra-
go sulla prua e gli scudi riccamente decorati sulle fiancate. Era stupenda, pareva pronta per essere ri-
messa in mare, e come questa, anche tutti gli altri oggetti sembravano in perfetto stato di conservazio-
ne.

Videro poi alcuni bauli ed altri contenitori con oggetti preziosi, gioielli e altri manufatti di tipo reli-
gioso, almeno a prima vista. Alcuni di questi erano su dei carri in legno, decorati in modo tale da ipo-
tizzare un loro originario uso in cerimonie appunto religiose. Anche in questo caso le provenienze ap-
parenti erano diverse: certi in tal senso parevano tre carri sumeri, e un paio probabilmente nordici o
celtici, almeno dai disegni che essi mostravano e dalla manifattura ad archetti delle fiancate.

Vi era poi una miriade di oggetti più piccoli, quasi tutti costituiti da metalli preziosi, con spade,
scudi ed altre armi, monili e statuette più piccole, capi di abbigliamento, manufatti di non chiara desti-
nazione ed addirittura un paio di contenitori con del cibo, frutta, verdure e pane, perfettamente conser-
vato.

Ancora una volta, Petterson si ritrovò immobilizzato, incapace di coordinare nella propria mente
pensieri razionali; peggio comunque di lui stava Kellerman, la cui malattia psichica sembrava in piena
fase di esplosione.

Vorrei sottolineare quanto fosse bizzarra la situazione, con tutti quegli oggetti chiaramente terrestri
in un ambiente talmente strano e inspiegabile, apparentemente in qualche punto, sopra o sotto la super-
ficie, della Luna. Più volte Petterson ricorda (e ricorderà, nelle testimonianze che leggerete più avanti)
come avesse grandi dubbi che quella fosse ancora la Luna, e che qualche fenomeno spazio-temporale
avesse catapultato i due astronauti in chissà quale realtà, e condivido in pieno le sue parole quando af-
ferma che egli si deve considerare un miracolato per non aver perso la ragione, come il compagno, di
fronte a quegli eventi.

In relazione appunto a Kellerman, come ancora osserva il compagno, sembra che fu in quella stanza
che egli cominciò a manifestare serissimi problemi psichici, anche se più avanti, come leggerete, ebbe
ancora momenti di apparente lucidità.

Leggiamo ancora cosa ricorda Petterson:
“...Presi a camminare con passi lentissimi, gli occhi sgranati e increduli; ma poi udii ancora le risa
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isteriche di Gordon, e tornai da lui per cercare di fornigli un qualche aiuto. Era ancora inginocchiato
di fronte a quella strana statua, e alternava le sue risa con frasi del tipo: - Siamo in paradiso... Questa
è la casa di Dio... Benvenuti nella casa di Dio... - e così via. Lo feci rialzare, e non trovai di meglio da
fare che mollargli un paio di schiaffoni, cercando di destarlo da quello stato allucinatorio e delirante.
Non tornò subito lucido, ma almeno smise di ridere in quella maniera quasi paurosa. Lo presi sotto-
braccio e ci avviammo avanti a noi, camminando sempre su quella superficie di luce, solida eppure
completamente trasparente... Immaginatevi di uscire da casa e di camminare sul marciapiede che sia
invisibile e quindi trasparente, e solido in maniera tale da non farvi cadere, ma attraverso il quale, se
volete, potete passare... Quella, molto semplicisticamente, era la situazione che vivevamo, in più tutto
era fatto di luce ed attorno a noi vi erano tutti quegli oggetti...”.

I due camminarono per molto, e Kellerman sembrò calmarsi in maniera soddisfacente, anche se si
mostrava piuttosto assente. Non ho elementi per quantificare cronologicamente quanto durò la loro
permanenza in quell’ambiente, ma devo supporre comunque che trascorse qualche ora “terrestre”, il
che ci porta quindi al giorno 16 Dicembre 1971.

Di certo il racconto finora analizzato porta alla formulazione di diverse domande: per alcune di esse
troverete una risposta proseguendo nella lettura, per altre ancora oggi io stesso non so darmene una.
Ad esempio, non ho trovato accenni al fatto che i due astronauti, fino alla fine della vicenda, non ab-
biano mangiato niente, non abbiano dormito, non abbiano avuto bisogno di espletare alcuna funzione
fisiologica: l’unica risposta che posso formulare è che tutto ciò dovesse essere una sorta di effetto se-
condario dall’esposizione in quell’assurdo ambiente, governato da chissà quali leggi fisiche, chimiche
e biologiche, e da chissà quale tempo...

In ogni caso, il vagare dei due astronauti venne interrotto bruscamente dall’ennesimo fatto improv-
viso e bizzarro, sul quale ho trovato diversi frammenti di testimonianze di Petterson, e grazie ad esse
ho ricostruito l’incredibile vicenda in una maniera che penso possa essere assurdamente proponibile.
Ma prima di giungere a tale nuovo evento, i due uomini continuarono ancora per parecchio a girovaga-
re in quella entropica raccolta di cimeli terrestri, la cui spettrale presenza incuteva non poca inquietu-
dine; il perfetto stato di conservazione di quegli oggetti faceva temere che, da un momento all’altro, i
rispettivi antichi proprietari potessero saltar fuori da qualche piega nello spazio-tempo per tornare ad
utilizzarli come nella loro originaria epoca. Solo dopo molto tempo, e improvvisamente, cominciarono
a materializzarsi nella mente di Petterson le più disparate domande su come quelle cose potevano esse-
re arrivate fino lì, e portate da chi:

“...All’inizio, forse preso dallo shock di quelle visioni, non presi a pensare ai lati più concreti di
quella bizzarra situazione, ma quando cominciai a farlo, gelide e pietrificanti scariche di brividi pre-
sero a scuotere tutto il mio corpo, e sentii ben palpabile il timore che chiunque potesse aver fatto una
tale razzia di manufatti umani comparisse di fronte a noi da un momento all’altro. Ero terrorizzato,
soprattutto al pensiero di quali energie potevano aver causato una cosa del genere...”.

Quasi che quel timoroso interrogativo che Petterson pose a se stesso fosse stato recepito da chi o
cosa lo generava, d’un tratto la misteriosa immobilità ed il baluginare uniforme dell’atmosfera lumino-
sa nella quale i due astronauti erano immersi presero a non essere più tali.

D’improvviso, infatti, la luminosità prese ad aumentare di vigore, e contemporaneamente un parti-
colare suono si manifestò, come una nota uniforme, bassa e senza variazioni, possente pur se non ru-
morosa. Petterson, e con lui Kellerman, si bloccò di colpo, cominciando a guardare nervosamente at-
torno a lui. Il povero Kellerman, fino a quel punto silenzioso, prese ancora a manifestare elementi di
isterismo, mugugnando qualcosa tra risatine senza senso e urletti soffocati in gola, mentre la luce che li
avvolgeva sembrava prendere forma, costituendo delle enormi striscie spiraliformi, che parevano con-
vergere verso un punto posto di fronte ai due terrestri: appariva come una riproposizione degli strani
fulmini globulari che Petterson aveva potuto “ammirare” sulle pareti del gigantesco tunnel che li ac-
colse all’inizio della loro odissea, e il punto verso il quale si dirigevano acquistava ogni secondo di più
in luminosità e consistenza. Quando esso sembrò raggiungere il valore massimo di luce, una potentis-
sima e gelida ventata colpì improvvisa i due uomini, facendoli barcollare verso l’indietro; stranamente,
ebbe anche l’effetto di donare un parziale rinsavimento a Kellerman, che si staccò dal compagno, e
mosse qualche passo in avanti, come a sfidare quello stranissimo e minaccioso vento.

Si portò avanti per un paio di metri, quando la corrente ventosa di colpo svanì: Kellerman sgranò gli
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occhi e si portò la mani sulla testa, mentre con una voce quasi strozzata dal terrore, gridò:
“Guarda... Andrew... Dio...”. Di fronte a loro, la parte più consistente e luminosa di quell’atmosfera

di luce stava incredibilmente prendendo una forma! Lentamente, ma nettamente, sembrava addensarsi
sempre più, e nello stesso tempo espandendosi in un virtuale perimetro che si delineava in maniera
inequivocabilmente antropomorfa, mentre potentissimi lampi senza rumore cominciavano a generarsi
dalla parte alta di quella nube di luce, più o meno dove, per assurdo, la forma antropomorfa poteva
presentare il capo... Ma non erano lampi nel senso “terrestre” del termine, quanto più bagliori, globi di
luce accecante...

Istintivamente, Petterson prese sottobraccio il compagno e cominciò a correre dalla parte opposta a
quella dove la forma di luce si stava plasmando, follemente, e per ciò inciampando più volte e finendo
per perdere l’equilibrio una volta; ma stranamente, prima di cadere con violenza sul pavimento di luce,
i due riuscirono a recuperare l’equilibrio e ricominciarono a correre. Effettivamente le leggi fisiche di
quel posto dovevano essere così lontane rispetto a quelle in vigore sulla Terra!

Correvano i due, senza avere la benchè minima condizione di dove si stessero per dirigere, in
quanto l’uniforme luminosità sembrava avere sviluppo in tutte le direzioni, senza alcuna differenza. La
profonda e possente nota di suono che accompagnava i movimenti concentrici della luce veniva verso
di loro con accentuata forza, parendo la terrificante voce di un drago all’inseguimento dei due malca-
pitati terrestri. Non si voltò più Petterson, e non seppe dire come si evolveva il fenomeno alle sue
spalle: pensava solo a fuggire, anche se non provava un senso di  paura, nel modo classico di intendere
ciò:

“...Non so perchè, ma percepivo di non avere niente da temere in quel posto... Eppure, nonostante
ciò, in quel momento sentivo in me l’unico impulso di correre via, di fuggire, da che cosa non lo so...
Ecco, forse era proprio questo il punto di maggior inquietudine in quei momenti: il non riuscire a ca-
pire con chi o cosa avere a che fare...”.

Il grande ambiente fatto di luce sembrava non avere fine: si spandeva in ogni direzione, e dava
l’impressione a Petterson di correre in tondo. Ad un tratto, presero ancora una volta a manifestarsi pro-
blemi alla vista, che si fece sfocata e quasi miope. Per la prima volta, all’astronauta americano venne
l’idea che quei problemi visivi fossero in qualche modo collegati ad improvvise evoluzioni ambientali
della loro avventura: li ebbe quando finirono lì dalla superficie lunare, poi quando si trasferirono
dall’immensa galleria al luogo fatto di luce pieno di oggetti umani, ed in quel momento, ancora, qua l-
cosa stava per succedere.

Infatti, generate da chissà che cosa, velocissime e guizzanti saette presero a vorticare attorno ai due
uomini: Petterson si sentì quasi sollevare, o meglio, sentì che la forza del movimento di corsa delle sue
gambe non aveva più effetto su alcun fondo o pavimento che ci potesse essere. Poi, dopo pochi decimi
di secondo, l’abbagliante luce di colpo si spense, e lo sguardo sfocato dell’astronauta sprofondò in una
profonda oscurità. Come un lampadario che dà luce finchè non lo si spegne, pareva che analogamente
l’ipotetico interruttore della luce di quel posto fosse stato spento...

Di nuovo, sentì le gambe appoggiate su un pavimento, mentre una silenziosissima calma caratteriz-
zava quella nuova evoluzione della loro vicenda. Subitò ebbe l’impressione di essere finito in un nuo-
vo ambiente di quell’assurdo mondo, ma non comprese dove, anche perchè la sua vista restò difettosa
ancora per qualche tempo.

“...Riaprii gli occhi dopo molto tempo, parecchi minuti da che la vista aveva preso nuovamente a
sfocarsi. Eravamo sicuramente finiti in qualche nuovo ambiente, molto scuro, e tale in parte anche
perchè i miei occhi non avevano ancora avuto il tempo di abituarsi alla nuova condizione di non-luce.
Vidi però accanto a me Kellerman, in piedi, con l’espressione che pareva nuovamente normale: stava
osservando tutto attorno alla nostra posizione, e sembrava scorgere qualcosa nel buio, davanti a noi.
Io non vedevo ancora niente, poi lui mi richiamò e mi disse: - Andrew... Senti... -. Poi rise silenziosa-
mente... Povero Gordon...”.

Il comportamento evidentemente irrazionale di Kellerman, comunque, in quelle fasi non aveva an-
cora raggiunto il suo apice, e quel richiamo nel sentire qualcosa che indirizzò a Petterson non era del
tutto sbagliato. Cercando di acuire il più possibile l’udito, infatti, egli cominciò a sentire un nuovo
strano suono o rumore, simile a quello creato dalle saette del grande tunnel ma ancora più grave, pos-
sente e pulsante. La vista si stava lentamente abituando all’oscurità di quel posto, e in ogni caso Petter-
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son sapeva che l’occhio impiega parecchi minuti prima di raggiungere una buona visione in una nuova
condizione di luce, soprattutto poi se proveniente da un precedente ambiente composto di sola luce...

Qualcosa lo distingueva ora, lontano davanti a loro... Ancora non poteva stabilire in che tipo di am-
biente fossero finiti, dal momento che non scorgeva pareti, ne soffitto o perimetri vari, ma laggiù, di
fronte a loro, prese ad osservare delle forme rossastre, apparentemente cilindriche ed altissime, delle
quali non vedeva l’inizio ne la fine. Potevano sembrare enormi alberi, o colonne, o forse palazzi illu-
minati da una luce rossastra, all’apparenza uguale a quella dei fulmini globulari del tunnel...

Passavano i minuti, la vista continuava a migliorare, mentre Kellerman, gironzolava in tondo con lo
sguardo perso verso quelle stranissime costruzioni. Ora esse si scorgevano piuttosto bene, con molti
particolari in vista, e l’astronauta cominciò a rendersi conto anche in che situazione erano in quel mo-
mento:

“...Eravamo praticamente su una sorta di terrazzone, una balconata fatta di una specie di marmo
nero, dall’aspetto però metallico e rilucente, simile a quello che avevamo osservato nella grande gal-
leria; quel terrazzo non aveva balaustra o parapetti, e si affacciava su un nuovamente immane am-
biente, gigantesco, del quale non riuscivo ad osservare il fondo ne tantomeno il probabile soffitto. Era
profondissimo, come affacciarsi dal bordo di un precipizio o di una gigantesca parete di una monta-
gna, ma senza riuscire a vederne la fine... E dall’oscurità che celava quella fine, se mai c’era, si leva-
vano le colonne rossastre, anch’esse enormi, dal diametro apparente di parecchie decine di metri, for-
se centinaia... Il colore rosso che le caratterizzava era estremamente vivo, e pulsava, e fin da subito
riuscii a collegare il pulsare di quelle costruzioni con il rumore altrettanto pulsante che potevamo
sentire laggiù: ad ogni rinvigorimento della luce rossa corrispondeva un picco di profonda tonalità
del rumore... Mi sembrava di essere finito in una fantasmagorica e gigantesca centrale elettrica!”.

Petterson sottolinea inoltre che il pulsare armonico della luce rossastra delle colonne, generante il
suono basso e possente, rendeva anche quell’ambiente estremamente “vivo”. Anch’io, quando lessi per
la prima volta i documenti del plico, ebbi la netta impressione che lo strano mondo dove finirono i due
terrestri sembrava nella sua generalità una sorta di organimo vivente, nel quale ogni bizzarro elemento
in realtà faceva parte di un complesso armonico e molto attivo. Se tale attività corrispondesse effetti-
vamente ad una specie di “vita”, ed a che tipo di vita, a questo punto del racconto non ero ancora ri-
uscito a determinarlo. La lunga e profonda analisi, ripetuta una miriade di volte, di tutto il carteggio mi
fece giungere ad alcune conclusioni, che più avanti vi esporrò.

I due uomini si affacciarono quindi da quella sorta di balconata su un insondabile abisso, e bene de-
scrisse Petterson ciò che pareva quell’ambiente, perchè è facile immaginarsi, attraverso la descrizione
del luogo, una specie di immane centrale elettrica o comunque energetica, con le colonne rossastre e
pulsanti a guisa di enormi dinamo e il relativo ritmico suono a sancire tale somiglianza. La vista, a quel
punto, aveva raggiunto un’accettabile livello di visione e di dettaglio, e Petterson cominciò ad intrave-
dere quello che doveva essere il soffitto, una sorta di “cielo” anch’esso rossastro, percorso da saette
violacee che si originavano nel punto in cui le colonne parevano toccare appunto quel soffitto. Lo stes-
so pulsare armonico della luce delle colonne, ora, era evidente che fosse generato dallo scorrimento,
per tutta l’altezza di quei cilindri, di altrettante luminosità simili a fulmini, che salivano dal basso verso
il soffitto, spiraleggiando lungo tutto il diametro delle colonne, fino a giungere al soffitto, per trasfo r-
marsi in analoghe saette dal bagliore violaceo, che percorrevano quel cielo a perdita d’occhio.

Vi sarà lampante, ora ancora di più, che a sostenere l’ipotesi che quel mondo nel quale i due terre-
stri erano involontari visitatori fosse in qualche modo “vivo”, viene la constatazione che ovunque, in
tutti gli ambienti finora descritti, c’è la costante presenza di quelli che sembrano massicci flussi di
energia, sotto forma di fulmini, saette, globi luminosi e quant’altro. Cosa fossero in effetti, non riuscii
a stabilirlo, neanche alla fine dei miei studi: certo è che doveva essere energia, come detto, e forse allo
stato più puro che mai essere umano ebbe modo di vedere...

In sintesi, quindi, quell’ambiente era sostanzialmente avvolto dall’oscurità, e illuminato grazie al
pulsare rossastro dei fulmini lungo le colonne, e oltre sul soffitto, sul quale gli stessi divenivano viola-
cei. E’ ineterssante una notazione di Petterson, che dice:

“...Nonostante la descrizione che ricavo dai miei ricordi in quel mondo vi possa far immaginare
una sorta di visione infernale, di dantesca memoria, avevo la netta sensazione che non ci fosse niente
di malvagio, lì, e non avevo proprio paura...”.
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La balconata sulla quale sostavano i due terrestri pareva correre lungo tutto quel lato dell’ambiente,
ma comunque di essa non si scorgeva ne il principio e neanche la fine. Poco a lato invece, e di fronte
rispetto agli sguardi di Petterson e Kellerman, c’era una specie di passerella o ponte, composto
all’apparenza di quello strano materiale nero simile a marmo lucente, che si inoltrava nella selva di
pulsanti colonne. Petterson sottolinea lo stupore che provò quando si rese conto che il lunghissimo
ponte, largo un paio di metri o poco più e del quale non si riusciva a vedere la fine, non aveva alcun
sostegno, e sembrava fluttuare nel vuoto, oppure era sostenuto da qualche incredibile energia invisibile
e non constatabile da occhio umano.

Sarà per la strana situazione nella quale erano finiti, o forse perchè avevano già vissuto situazioni
quanto meno bizzarre fino a quel punto, o forse ancora, come ricordava prima l’astronauta in quel
frammento di testimonianza, perchè sentiva di non dover provare alcun timore: fatto sta che Petterson
con poche o nulle esitazioni, decise di percorrere quella passerella sospesa sull’abisso, e Kellerman lo
seguì, anche se non si capisce in che stato fosse in quei momenti.

Presero a camminare a pochi centimetri dall’abisso (non vi era balaustra sul ponte, come non c’era
sulla “balconata”), e Petterson si sforzò di non guardare giù, verso il fondo di quell’ambiente, cercando
di evitare improvvisi sensi di vertigine verso i quali, in teoria, il suo allenatissimo fisico da astronauta
doveva essere immune: ma forte era il dubbio che la sua mente, coma all’apparenza quella di Kelle r-
man, potesse cedere all’improvviso di fronte a qualche impossibile bizzarria, lasciando il posto alla
follia e a chissà cos’altro: preferì quindi non compiere niente di avventato o anche solo di poco sicuro.
Nonostante ciò, le sensazioni che provava erano fortissime:

“...Sentivo di essere sospeso su un abisso infinito, e per ciò, in quegli attimi, veramente dubitavo
che ci trovassimo ancora sulla Luna, perchè quel baratro mi sembrava per assurdo troppo profondo
per essere contenuto nel sottosuolo di un corpo celeste relativamente piccolo come era appunto il no-
stro satellite. Non guardai mai verso il fondo, o comunque non ricordo di averlo fatto, eppure, altra
fortissima sensazione, ero certo che laggiù ci fosse in corso la generazione di un’energia immensa,
impensabile per una mente umana, e mi veniva facilmente di associarla a qualcosa, chiamamola
“forza”, che pervade tutto l’Universo, dal più piccolo atomo alla più immane grandezza fisica... Una
sensazione che, forse, un’altra persona, magari particolarmente credente, descriverebbe con la parola
“divina”...”.

I due camminarono per il solito indefinibile tempo sulla passerella, quasi meccanicamente, senza
mai voltarsi indietro e cercando ad ogni passo di affinare la vista per vedere un’eventuale fine a quel
cammino, o qualche nuova meta raggiungibile. Ed effettivamente ad un tratto Petterson notò che poco
più avanti a loro, seminascosto dall’oscurità e solo in parte illuminato dal bagliore rossastro delle co-
lonne e del soffitto, sembrava esserci un nuovo “balcone”, una sorta di piattaforma circolare dal dia-
metro di qualche decina di metri, forse un centinaio, anch’essa apparentemente sospesa nel vuoto. Ar-
rivarono sul bordo della strana “piazza”, e Petterson notò che essa era formata da alcuni cerchi con-
centrici: alcuni, come il primo all’esterno, innegabilmente formati dal solito materiale nero lucido,
mentre gli altri parevano composti di luce rossastra, o forse da qualche piano trasparente che rifletteva
o lasciava intravedere una luminosità molto simile a quella delle colonne, solo un poco più chiara.

Ancora una volta senza esitazione, Petterson, sempre seguito un metro dietro da Kellerman, comin-
ciò a percorrere la piattaforma, puntando verso il centro; quando ci arrivò, prese a guardarsi
tutt’attorno, e non ebbe difficoltà a comprendere che essa doveva rappresentare il centro di
quell’ambiente, dal momento che, in quel punto, era evidente la disposizione a raggiera delle colonne
rossastre, le quali formavano otto o dieci file (Petterson non ricorda bene) che si allontanavano dalla
piattaforma verso punti non visibili. Altra cosa che l’astronauta poteva constatare, da dove stava so-
stando, era la sincronicità armonica del movimento dei fulmini di luce rossa lungo le colonne: essi sa-
livano dal basso in modo tale che, quando raggiungevano il soffitto e si trasformavano in saette viola-
cee, queste ultime formavano dei disegni sul cielo di quell’ambiente meravigliosi, bellissimi.

“...Mi sembrava di essere in un fantasmagorico caleidoscopio, proprio al centro, dove si formano i
disegni...”.

A quanto pare, i due uomini restarono assorti per parecchio ad osservare le formazione di luce vio-
lacea che si formavano sul soffitto, con un ritmo incessante e veloce: Petterson ricorda che, nonostante
la genesi di quelle figure luminose pareva del tutto casuale, l’impressione che ne ricavava era quella di
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una sorta di “linguaggio di luce”, un’alfabeto, insomma, avente il potere di rilassare chi lo osservava e
di aprirgli la mente:

“...Non so se quelle figure avessero un qualche potere ipnotico si chi le osservava... So solo che su
di me davano una strana sensazione di calma e profonda felicità, che effettivamente ora giudico fuori
luogo, pensando a dove in realtà fossimo, e in che situazione... Ma erano talmente belle, armoniche
nel loro divenire forme splendide e perfette... Erano sublimi poesie di luce!”.

Non ho trovato accenni sullo stato di salute mentale di Kellerman in quei momenti, e quindi niente
mi vieta di pensare, come anche fa capire Petterson, che fosse piuttosto calmo e silenzioso. Probabil-
mente anch’egli subiva l’influsso apparentemente benefico delle forme di luce, e ne apprezzava la
bellezza, nonostante sia molto probabile che la sua mente fosse già molto danneggiata, forse irrepara-
bilmente... Ho voluto spendere queste brevi parole su Kellerman e sulle sue condizioni perchè fu pro-
prio lui, di lì a qualche attimo, a richiamare il compagno verso il centro della piattaforma, formato da
un unico cerchio luminoso rosso, più degli altri: dalla descrizione che ho trovato, supposi e suppongo
tutt’ora che egli lo fece spinto da qualcosa che vide, e che lo attrasse al centro, seguito naturalmente da
Petterson. Ma ho ancora in mente un ipotesi, che forse è abbastanza considerabile, e che mi fa pensare
che Kellerman, proprio grazie a quello stato di confusione mentale che stava irreparabilmente minando
il suo cervello, fosse più facilmente “ricettacolo” di certe sensazioni paranormali, che gli fecero pro-
nunciare alcune particolari parole, che già disse nel grande ambiente fatto di luce con i manufatti terre-
stri: parole che a prima vista, anche al sottoscritto, sembrerebbero dettate dalla pazzia, appunto, ma che
giunsi a riconsiderare quando arrivai al termine della mia ricerca. Capirete meglio continuando a leg-
gere, e comunque egli si staccò da Petterson, mettendosi a correre verso il centro della piattaforma ri-
dendo istericamente e gridando:

“...Ah... Siamo in casa di Dio... Guarda, Andrew... Qui c’è Dio... Altro che paradiso e inferno e
quello che dicono i preti... Dio è qui... E ora sta arrivando per salutarci... Si... Ci sta venendo a salu-
tare...”.

Petterson evidentemente non ricordò, in quella situazione, che la prima volta che Kellerman pro-
nunciò frasi del genere, ovvero, come detto sopra, nell’ambiente con gli oggetti terrestri, apparve
quella gigantesca forma di luce vagamente antropomorfa; ed appunto io non so se quell’uomo dalla
mente malata fosse spinto da una qualche visione premonitrice o cose del genere, ma, alla luce di
quanto sopra, ciò che accadde lo farebbe proprio pensare.

I due astronauti erano al centro della piattaforma, quando lo scorrere dei fulmini rossastri sulle co-
lonne cominciò ad aumentare d’intensità e velocità, ed analogamente a ciò anche il pulsare ritmico del
possente suono aumentò. Tutto quell’ambiente sembrò animarsi di colpo, come la sala macchine di un
gigantesco transatlantico quando i motori vengono spinti alla massima potenza (la similitudine è di
Petterson), ma mai comunque qualcosa di terrestre poteva raggiungere un tale esempio di animosità
energetica. I due astronauti osservavano il tutto restando impietriti nella loro posizione: ancora una
volta stava per accadere qualcosa, e tutto quel potentissimo baluginare di luci sonore lasciava presagire
degli accadimenti incredibili.

In pochi attimi, Petterson cominciò a rendersi conto che il suo restare immobile al centro della
piattaforma, e come lui il compagno, non era dovuto solo allo shock di ritrovarsi in quella baraonda
d’energie sconosciute... Lentamente, ma inesorabilmente, sentì i suoi muscoli intorpidirsi, e poi irrigi-
dirsi, come per effetto di un crampo ma senza alcun dolore: non riusciva ad opporsi a quella strana e
paurosa evoluzione fisica, nonostante cercasse di muoversi in qualsiasi maniera. Egli ricorda quei
momenti, suppongo, con grandissima vividità in questa lunga testimonianza:

“...Avevo il corpo bloccato, come richiuso in una invisibile camicia di forza che bloccava tutte le
mie membra, lasciando solo libero il movimento degli occhi. Prima di questa situazione, mentre si
evolveva, insomma, riuscii a vedere che anche Gordon stava subendo i miei stessi effetti: entrambi ci
stavamo irrigidendo, come due baccalà stesi al Sole, in maniera relativamente lenta ma assolutamente
inesorabile... Dopo qualche attimo il mio corpo era completamente bloccato, e non riuscendo a torce-
re il collo, faticavo anche a vedere cosa stava succedendo attorno a me. Sentivo comunque la presenza
di Kellerman, silenzioso e chissà in quale condizione mentale... Per quanto mi riguarda, incredibil-
mente, ero terrorizzato ma anche, in un certo senso, curioso per ciò che ci stava accadendo e che do-
veva ancora venire. Certo non voglio dire che mi trovassi a mio agio in quel posto, che mi pareva
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tanto uno strano miscuglio tra Inferno e Paradiso...
Tutt’intorno, la luce rossastra si era impadronita dello spazio, e pur solo marginalmente vedendo i

disegni delle saette violacee sul soffitto di quell’ambiente, distinguevo chiaramente il bagliore che esse
emanavano, che si incontrava a mezz’aria, poco sopra noi, con il rosso delle colonne e dei fulmini,
formando delle fantasmagoriche “aurore boreali” dai colori impossibili. Ogni cosa poi, a sua volta,
era ovattata nel pulsare del suono ritmico, molto forte ma mai fastidioso, e veramente tutto sembrava
una gigantesca macchina energetica di qualche tipo in funzione... Una specie di motore... Ricordo che
mi risultava buffo quel paragone, quasi che la Luna si muovesse nello spazio e attorno alla Terra non
per la gravità ma piuttosto per un motore che la spingesse, come un’astronave... Forse ero in preda ad
allucinazioni, eppure mi sentivo molto vigile e presente...

In ogni caso, lo spettacolo offerto da quell’ambiente di luce e dalla sua vitalità era effettivamente
indescrivibile: emanava un’immagine di forza impressionante, di sovrannaturale invincibilità, quasi...
Potrei fare paragoni a non finire, ma lo potrei fare evidentemente solo con cose che un uomo, un esse-
re umano come me conosce, cose terrestri, insomma: beh, mai raggiungerebbero la bizzarria di ciò
che vidi lassù.

Ero letteralmente rapito da quello che ho appunto chiamato “spettacolo”, e penso quindi che solo
dopo qualche secondo ebbi l’impressione che non solo i nostri corpi fossero bloccati, ma anche che
stavamo per staccarci dalla superficie sulla quale eravamo appoggiati, fluttuando poco sopra di essa,
forse qualche metro, una decina al massimo. Anche questo doveva essere un effetto della misteriosa
energia che permeava quel magico mondo... I nostri corpi erano rigidi, le braccia leggermente aperte
e le gambe solo un poco, in una posizione lievemente inclinata all’indietro, diciamo di un paio di gra-
di rispetto alla verticale: pareva che chi ci stava sottoponendo a quel trattamento volesse porci nella
posizione ottimale per godere lo spettacolo, anche se solo con il movimento degli occhi...

Restammo così per qualche indefinibile attimo, qualche minuto, penso, mentre incessanti continua-
vano le manifestazioni di luce attorno a noi; poi, improvvisamente (quasi tutto era improvviso, lassù!),
dei flash di luce gialla cominciarono a “esplodere” davanti ai nostri occhi... Anzi, ora che ricordo,
precedentemente vidi dei globi di luce danzare davanti e attorno a noi, velocissimi e guizzanti: sem-
bravano delle piccole comete gialle, molto luminose. Solo dopo presero ad esplodere, come dicevo
prima, a decine, e la luminosità che scaturiva da quelle esplosioni (ancora una volta, specifico, il ter-
mine non rende pienamente l’idea di ciò che vedevo) restava davanti a noi, a mò di nebbiolina lumino-
sa ed anche apparentemente palpabile. Così fu finchè tutta quella luce ci avvolse: mi sembrava che
formasse un globo luminoso attorno ai nostri corpi, con la superficie trasparente ma comunque tangi-
bile ad un cinque o sei metri da noi. Riuscivo a vedere attraverso, e potevo ancora osservare le colon-
ne rossastre e i bagliori violacei delle saette sopra di noi.

Poi ancora ci furono altri bagliori, tutto attorno a noi, molto forti e “concreti”. Non ebbi mai pro-
blemi alla vista in quei momenti, come invece era successo in altre precedenti situazioni, ed ora penso
che tutto fu voluto, in modo tale da permetterci di osservare delle cose stupefacenti, che sembrarono
prendere forma grazie a quei forti lampi.

Ancora non so come descrivere in maniera soddisfacente la situazione e ciò che vedevamo, anche
perchè l’indescrivibiltà di quei momenti deriva anche dalla loro bizzarra assurdità... Veramente ora
penso solo che un miracolo impedì al sottoscritto di fare la fine di Kellerman, e di lasciare lassù la ra-
gione; d’altronde se così fosse stato, quasi sicuramente ora non sarei qua a raccontare la nostra vi-
cenda, e quindi le immagini che presi ad osservare, e che si generavano tutto attorno a noi, sulla su-
perficie interna del globo luminoso, almeno così mi pareva... Potrei paragonarle a degli ologrammi,
ma non rozzi come quelli che noi produciamo (sottolineo che al tempo in cui probabilmente Petterson
rilasciò le sue testimonianze, la computer grafica, con tutti i suoi derivati e quindi anche la creazione di
immagini virtuali tramite ologrammi, non era certo avanzata come oggi, e comunque, temo che anche
le attuali tecnologie non raggiungerebbero le cose incredibili che videro i due uomini in
quell’ambiente), ed analogamente potrei dire che era come essere dentro il tubo catodico di un televi-
sore, dove le immagini si formano... Erano tutte attorno a noi, e forse scorrevano, ma non ne sono si-
curo in quanto potevo osservare solo davanti a me e poco di lato.

Mentre quelle prendevano forma davanti a noi, qualcosa, quello sì, fece crescere dentro di me un
terrore tremendo, ma non tanto perchè sentivo della malvagità o presagivo che ci stesse per accadere
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qualcosa di spiacevole, quanto più perchè mai mi sarei aspettato di sentire e di avere una sensazione
del genere, anche in posto come quello, ed inoltre così vicino a me...

In sostanza, ebbi la fortissima sensazione che qualcosa, o più cose, o meglio qualcuno, qualcuno di
vivo, si muovesse sotto i miei piedi... Degli esseri, tanti sicuramente, dei quali non sentivo tanto dei
rumori ma proprio la loro presenza, e mi sentivo tremendamente osservato! Osservato da tanti sguar-
di che niente avevano di umano, ed erano lì, sotto di me, a pochi centimetri dalla punta dei miei piedi!
Forse ne sentii anche quelle che potevano essere le voci, ma non ne sono così sicuro, dato che in quei
momenti la mia mente era assolutamente intasata da miliardi di sensazioni diverse... Comunque mi
pareva di udire una sorta di suoni nasali, piuttosto acuti, che si accavallavano l’un l’altro, e forse an-
che altri dal tono più basso e più simili a mugugni: erano molto caotici, e non riesco ad associarli a
nessun suono terrestre, ne umano e neppure animale. Diciamo che potevano vagamente ricordare,
quelli più acuti, lo stridere dei delfini, ma il paragone è molto aleatorio...

Ripeto, ero terrorizzato, ed inizialmente neanche le immagini che vedevo davanti a me servirono a
tranquillizzarmi. Poi si, perchè si fecero completamente distinguibili e molto chiare e mi ritrovai con-
centrato esclusivamente su quelle, ma non so dire se lo cosa era frutto della mia volontà o “imposta”
da chissà chi. Nel guardarle, mi sentivo completamente immerso in esse, come se anch’io ne facessi
parte... Forse è per questo che le ricordo come se le avessi viste per l’ultima volta un minuto fa! Sono
così indelebilmente stampate mella mia memoria...

Ci fu l’ennesimo lampo di luce, poi cominciai a vedere quelle che mi sembravano immagini del co-
smo, dell’Universo, una miriade di stelle, corpi luminosi e galassie, tantissime: avevo veramente
l’impressione di compiere un viaggio tra di esse... L’immagine quindi si strinse, e vidi che tutti quei
copri celesti erano racchiusi in una grande sfera, contenuta in un’altra analoga, e poi ancora
un’altra, e tutte contenevano la sfera precedente e tantissimi altri corpi celesti... Come tanti universi,
uno dentro l’altro... Ogni tanto, la sfera interna più piccola emanava un bagliore, come se esplodesse,
e scompariva, o forse semplicemente usciva da quell’insieme, e contemporaneamente una nuova sfera
più grande si materializzava e inglobava tutte le altre. Ovunque vedevo stelle, e corpi celesti, e galas-
sie, e mi pareva di poterle toccare, se solo fossi riuscito a muovermi...

Quelle visioni continuarono per un pò, non so quantificare quanto. Comunque, l’ennesimo fortissi-
mo lampo di luce, quasi accecante questa volta, fece da intervallo per delle nuove stupefacenti visioni.
Chiusi gli occhi, abbagliato dall’intensità della luce, e quando li riaprii ebbi modo di osservare, tutto
attorno a me o almeno così mi pareva, un paesaggio strano, desertico in certi punti ma ricco di acqua
in altri, e vulcani in eruzione, che liberavano fiumi di lava incandescente che scendeva dai versanti e
si allargava nelle pianure aride e apparentemente senza vita. Questo paesaggio aveva per sfondo un
cielo stellato ma insolitamente chiaro, come non può essere un cielo ricco di stelle e quindi, si presup-
pone, notturno: eppure le stelle si scorgevano benissimo nella totalità della loro luminescenza... Solo
in prossimità dei vulcani, le classiche nubi di vapore generate dalle eruzioni coprivano, ma solo in
piccola parte, quella strana volta celeste.

Prima dissi che mi pareva che quel mondo non avesse forme ne segni di vita, ma poi mi sembrò di
intravedere dei piccoli movimenti sul terreno, come di minuscoli animali, o di chissà quali creature:
me ne accorsi perchè alcune di esse uscivano e entravano dagli specchi d’acqua, e ne vedevo le pic-
cole increspature create sulla superficie. Il tutto mi ricordava delle immagini di alcune di quelle isole
che si trovano a Nord o a Sud del mondo, come quell’isoletta che negli anni ‘50 emerse dall’oceano
vicino alle coste dell’Islanda per una eruzione sottomarina: un mondo ancestrale, insomma, così anti-
co e inospitale che la vita sembrava non esservi ancora apparsa. Eppure scorgevo quei piccoli esseri-
ni, o fosre mi parevano piccoli per il particolare punto di vista che mi dava la visione dell’immagine e
la mia inconsueta posizione...

Un altro lampo di luce accecante mi introdusse un nuovo “ciclo” di immagini: ancora una volta
dovetti chiudere gli occhi per l’abbagliamento che quella violenta luminosità mi provocava. Quando li
riaprii, vidi un immagine familiare, che avevo avuto modo di osservare solo pochi giorni fa, dall’oblo
dell’Apollo 17: era la Terra, bellissima e sospesa nel profondo nero dello spazio, come la si potrebbe
vedere in una posizione quasi prossima all’ingresso in orbita lunare. Ero certissimo che fosse la Ter-
ra, anche se qualcosa in quell’immagine la rendeva un poco diversa dall’attuale. Non so se capii su-
bito quale fosse quella anomalia, ma ora posso dire che erano i colori, diversi e piuttosto strani... Beh,
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non erano completamente diversi da quelli che avevo visto durante la missione, tant’è che come ho
detto non faticai a riconoscere quel pianeta per la Terra: solo, erano più scuri, e molto più
“mischiati” tra di loro... Ora io penso che quella potesse essere l’immagine di un pianeta Terra di
miliardi di anni fa, ma non ne sono sicuro; poteva essere qualsiasi altro pianeta di chissà quale siste-
ma stellare alieno, solo molto simile al nostro mondo...

Comunque osservavo quelle immagini, e ad un tratto irruppe nelle stesse un gigantesco corpo lu-
minoso, dalla luminosità smagliante e dalla forma che mi sembrava abbastanza sferica. Lo vidi giun-
gere dalle profondità dello spazio, dove, in lontananza, continuavo ad ammirare, come sovraimpresse,
le immagini delle sfere contenenti altre sfere ricche di stelle. Il globo stava per avvicinarsi lentamente
alla presunta Terra. Poteva essere il Sole, ma pareva più piccolo di esso, ed inoltre la luce che ema-
nava era radicalmente diversa da quella solare, e comunque, sapevo essere assurda la possibilità che
una stella vagasse nello spazio in quel modo... Dopo alcuni attimi essa si avvicinò moltissimo alla
Terra, entrando, presumo, nell’influenza gravitazionale della stessa, ma contrariamente alla logica,
non ruotava nell’orbita e sembrava invece ferma, immobile nello spazio. La sua luminosità prese a
pulsare in maniera regolare, finchè cominciò poi a perdere in intensità e splendore.

Il processo di apparentemente spegnimento continuò per un pò, finche quel globo smise di irradiare
luce. In quel momento, quindi, ne potevo vedere la presunta superficie, e ricordo benissimo di come
fosse assolutamente strana e inimmaginabile per qualsiasi corpo celeste. Era infatti argentata, metal-
lica direi, e mi sembrava anche quasi perfettamente liscia. Poi, il punto di vista che quelle immagini
mi consentivano di avere si avvicinò molto a quel corpo, e sulla superficie vidi tantissime fonti di luce,
che la ricoprivano quasi completamente in alcune zone: mi sembravano, ma mi rendo conto che que-
sta cosa sia assurda, tanti piccoli oblò, che lasciavano trasparire la luminosità di una fonte di luce
interna...

A quella visione, pochi attimi dopo, si sovrapposero ancora le immagini delle sfere “universali”, le
definirei così in quanto mi parevano tante rappresentazioni dell’Universo, e ancora quei giochi di tra-
sformazione, con sfere che contenevano tante sfere più piccole, e poi queste ultime, con un bagliore,
sembravano scomparire... Ma sotto di esse, potevo continuare a vedere il globo argenteo, che ora gi-
rava su se stesso in maniera piuttosto veloce, sempre mantenendosi vicino alla Terra...

Mi sentivo completamente concentrato su quelle immagini, e mi pareva che questa mia partecipa-
zione alle visioni fosse effettivamente frutto della mia volontà, ma ora non ho la certezza che invece
non fossi in balia di qualche forza misteriosa che faceva di me ciò che voleva. Comunque, mi sentivo
ben vigile, e incredibilmente mai ho pensato a ciò che vivevo come al frutto di una gigantesca e viv i-
dissima allucinazione... (è interessante notare come la testimonianza di Petterson non sia stata epurata
dalle sue sensazioni e impressioni, cosa che invece quasi sempre succede nei resoconti ufficiali di casi
particolari di FBI o CIA).

Le immagini delle sfere poi si dissolsero, e alcune saette di luce gialla scoprirono in qualche attimo
l’immagine della Luna, quella classica che si può osservare da qualsiasi parte del mondo, solo dal so-
lito punto di vista più ravvicinato. Ero certo che fosse la Luna, e mi era facile, per la conoscenza ac-
quisita durante l’addestramento per la missione, ricoscere diversi “mari” e crateri sulla superficie.
Mi accorsi che da quest’ultima sembravano originarsi quelle saette che prima vedevo guizzare, ma
non riuscivo a capire come...

Un nuovo, fortissimo lampo di luce rischiò per l’ennesima volta di accecarmi, e mi fece per un at-
timo perdere la concentrazione sulle visioni: subito, un freddo brivido mi percorse la schiena, ed ebbi
ancora attimi di terrore nel constatare che ancora percepivo la presenza di qualcuno, sotto di me, e ne
sentivo quei suoni che prima ho cercato di descrivere... Ma quella condizione di paura durò pochi se-
condi, ed il mio cervello focalizzò ancora la propria attenzione sulle immagini. Chissà se effettiva-
mente quello era ciò che volevo, oppure, come mi chiedevo anche prima, se fossi in qualche modo
condizionato da qualcuno o qualcosa...

Vidi dei paesaggi, che questa volta mi tornavano familiari... Si, quella era sicuramente la Terra, vi-
sta probabilmente dal cielo, ma da una quota molto bassa... Come la si vedrebbe da un elicottero, più
o meno... Vedevo dei palazzi sullo sfondo, e mi sembravano molto antichi, originati da una architettu-
ra che doveva essere medio-orientale, forse. Il cielo era piuttosto buio, c’erano le stelle e una stupen-
da Luna piena, ma il paesaggio non mi sembrava solo illuminato dalla luce lunare: c’era sicuramente
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un’altra fonte di luce, molto forte e di colore neutro, e anche molto nitida nei suoi contorni, e non era
certo creata dai fuochi che si vedevano sotto... Ecco, c’erano dei falò, molto grandi, ed intorno vedevo
molte persone, ma non riuscivo a distinguere di che razza fossero e che tipo e foggia di abiti portasse-
ro. Erano comunque radunati in una costruzione circolare, composta da due o più file di pilastri o
colonne concetriche, e con varie altre costruzioni basse all’interno. Tutti sembravano osservare la
Luna, ed anche verso il mio punto di vista, ed i loro volti ora venivano distintamente illuminati dalla
luce non lunare, ma ancora non capii di che gente si trattasse. Sembravano intenti a celebrare un
qualche rito religioso, dacchè vi era uno di loro su un rialzo, che poteva benissimo essere una sorta di
altare, ed egli comandava quel rito come lo potrebbe fare un capo religioso. Dietro di lui c’era una
statua, dalle fattezze umane, più o meno, anche se aveva alcune caratteristiche che faticavo a distin-
guere come tali, soprattutto sul volto. La osservavo, così com’era illuminata dalla strana luce prove-
niente dall’attimo, e sono quasi certo che non mi resi conto subito che quel manufatto, così partico-
larmente anormale, mi era familiare, perchè l’avevo visto poco prima, o forse tanto prima, dal mo-
mento che non avevo la facoltà di quantificare il tempo, nel grande ambiente illuminato, insieme agli
altri manufatti apparentemente terrestri. Capii ciò, invece, quando ero già tornato, quaggiù sulla Ter-
ra, durante tutte quelle notti, che continuano ancora adesso, nelle quali, oniricamente, rivivevo ciò
che avevo passato lassù, per cui non ne ricavai una grande sorpresa: troppe erano state le cose assur-
de di quel periodo, e la mia mente sembrava ormai assuefatta ed incapace di reagire con nuovo stupo-
re...

Fatto sta che quella statua improvvisamente si illuminò e si circondò di un bagliore forte ma non
fastidioso, e prese a lievitare... Si, insomma, si staccò da terra, e in pochi secondi si avvicinò al mio
punto di vista... Per riprendere l’esempio che facevo prima, era come se l’ipotetico elicottero dal
quale sembravano originarsi le immagini che osservavo lo stesse trainando e sollevando, per cari-
carlo a bordo... Beh, non vorrei ora creare troppa confusione con queste similitudini, che non sono
poi così precise. Comunque la statua si elevò fino allo stesso livello dal quale apparentemente veniva-
no riprese quelle immagini (se è possibile usare un termine così “televisivo”), poi venne avvolta da un
forte bagliore e sparì...

Successivamente le luci si fecero molto forti, e nella loro luminescenza scorgevo tante saette lumi-
nose, che sorvolavano quel cerchio di persone e poi si dirigevano verso la Luna piena, e viceversa ve-
devo altre luci che da questa se ne venivano, e creavano nel cielo strabilianti caroselli di luci e colori.
Continuavano a guizzare in tutte le direzioni, e d’un tratto le immagini che ora osservavo in secondo
piano cambiarono, ed in sequenza vidi tantissime cose, e paesaggi, e genti diverse, e tutto ciò mi sem-
brava illuminato dalla Luna e da altre luci; inoltre tutte quelle genti svolgevano apparentemente dei
riti, che potevo benissimo presupporre religiosi. Insieme a ciò, potevo osservare altri oggetti, di tutte
le fogge e i tipi, ed ancora molti di essi li riconobbi, in quanto li avevo ammirati nel grande ambiente
di luce...

Un’altra considerazione che feci solo successivamente al mio ritorno, fu che in quasi tutte quelle
visioni era presente la Luna piena, che illuminava in maniera fantastica tutte le scene, ma anche
un’altra luce, molto potente e anch’essa proveniente, in qualche modo, dal cielo, una sorta di faro
dalla luce nitidissima e altrettanto pura, ma mai fastidiosa.

L’ennesimo violento lampo di luce rischiò di abbagliarmi, e dopo la perdita d’intensità della sua
luminosità vidi ancora il pianeta Terra, e dietro la Luna, nel suo aspetto classicamente naturale, con i
mari, i monti ed i maggiori crateri ben in vista ed individuabili, solo molto più luminosa di quanto po-
trebbe esserlo la più pura visione della Luna piena nel cielo più puro a disposizione nel mondo. Sem-
brava anzi che la Luna stessa, come una stella, fosse fonte di luce propria, e l’alone che formava prese
ad avvolgere la Terra, rendendola anch’essa molto luminosa...

Lego a questo momento una delle impressioni più vivide che mi sono rimaste in mente da tutta
quella avventura, una sensazione che ancora oggi sento fortissima e vigorosa, come se mi fosse stata
inculcata nella testa in stato di ipnosi. Guardavo quelle immagini e, non so come mai, non me lo spie-
go ancora oggi, insomma, sviluppai nella mia testa una sorta di definizione immaginifica e sovranna-
turale di “divino”, o “divinità”, che evidentemente sentivo di dover strettamente associare a ciò che
osservavo. Era comunque un legame fortissimo quello, ma so che se ora lo proporrei a qualsiasi pa-
store a sacerdote dei culti più diffusi, quello mi accuserebbe subito di eresia!
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Ancora, vidi nuovamente le luci guizzanti che sorvolavano in maniera apparentemente intelligente
la Terra, sempre illuminata da quella strana Luna; in quegli attimi, mi sembrava inoltre di riocono-
scere anche delle altre immagini, di luoghi vari della Terra, in varie ere storiche ed anche delle im-
magini che potevo tranquillamente riferire al presente, ai giorni nostri, ma era una fase molto confu-
sa, non saprei perfettamente riconoscere ora tutte quelle immagini, ancora ingenerano confusione
nella mia testa... E dopo qualche attimo ricominciarono le visioni delle sfere piene di stelle, contenute
in altre sfere e in altre ancora, e il loro continuo rinnovamento generato dai bagliori che vedevo al
centro di quella grande rappresentazione concentrica.

Lentamente, tutta la luminosità nella quale eravamo immersi io e Gordon, insieme alle fantastiche
immagini, cominciò ad aumentare d’intensità, ed in breve divenne talmente potente da provocarmi un
notevole fastidio agli occhi, che dovetti chiudere. In quel momento, ricominciai a sentire chiaramente
la presenza di una notevole moltitudine di chissà cosa sotto di me, e quei suoni che mi sembravano
generati da essi: risultavano alle mie orecchie come dei discorsi articolati, pronunciati però in una
lingua assolutamente sconosciuta e largamente lontana da qualsiasi tipo di idioma esistente sulla Ter-
ra.

Poi, mi prese un fortissimo mal di testa, veramente stordente, e non so come feci a non perdere i
sensi. Riaprii gli occhi, e tutto ciò che ci circondava era radicalmente cambiato. Non c’era più nulla
di ciò che avevamo visto prima, non c’erano le colonne rosse, e i fulmini, e il cielo dai bagliori viola, e
neanche la superficie sulla quale avevamo camminato e poi eravamo apparentemente sospesi... Era-
vamo in un nuovo tunnel, o comunque era uno spazio circolare, che roteava lentamente attorno ad un
qualche asse, dalla luminosità giallo-oro o arancione chiara, con degli scorrimenti di energia, penso,
di colore ancora rossastro, che si sviluppavano a spirale attorno a noi. In quel nuovo “mondo” noi
fluttuavamo, e mi accorsi che il mio corpo era nuovamente libero di muoversi a piacimento. Subito mi
girai verso Gordon, e lo vidi fermo, immobile, apparentemente senza vitalità. Lo chiamai, urlando
probabilmente, ma mi resi subito conto che dalla mia bocca non usciva alcun suono. No, non c’erano
suoni, ne rumori in quell’ambiente circolare... Poi, fortunatamente, lo vidi muoversi, e mi sembrò si-
curamente cosciente, o quanto meno vivo.

La testa mi doleva in maniera impressionante, e se prima non riuscivo assolutamente a quantificare
il tempo, ora proprio ero in balia della più grande entropia spazio-temporale mentale, e avevo
l’impressione che i meccanismi cognitivi del mio cervello fossero ridotti al minimo stato di vitalità
possibile. Eppure, ancora una volta, mi sentivo ben vigile e sveglio...

Sarebbero potuti trascorrere anni, nel mentre che noi fluttuavamo in quello spazio circolare, poi, il
dolore di testa aumentò ancora d’intensità, e penso proprio che svenni. Sicuramente, non mi ricordo
più niente dopo quel momento, e per questo, considerando la situazione nella quale mi risvegliai e ri-
presi sufficientemente i sensi, ebbi per un poco il timore che tutto fosse stato l’effetto di una allucina-
zione abnorme e terribilmente reale. Quanto sto per dire risulta anche a me incredibile, e certo capirei
chi mi giudicherebbe un matto, o veramente in preda a potentissime allucinazioni, perchè quando mi
riebbi da quel sonno, assurdamente, mi ritrovai seduto sul Lunar Rover, fermo ancora sul versante
della montagna sul quale avevamo lasciato le apparecchiature per gli esperimenti, dei quali non mi
ricordavo più niente, con il casco ben allacciato e i serbatoi dell’ossigeno completamente pieni. Fu
questa, infatti, la prima cosa che feci quando ricominciai a connettere in maniera sufficiente, perchè
ricordavo vividamente che in quel mondo che avevamo visitato non portavamo i caschi. Controllai su-
bito gli indicatori del livello dell’ossigeno anche a Kellerman, e poi gli diedi qualche botta sulla tuta
per verificare la sua vitalità: egli si girò verso di me, e io gli feci un cenno di saluto, anche se attra-
verso lo spesso vetro del casco non potevo vederne il volto, e non avevo nessuna certezza sulla sua
presenza mentale.

Quasi meccanicamente, senza pensare a niente e neanche a tutto quello che avevamo passato, di-
ressi il Lunar Rover verso la direzione verso la quale pensavo che stazionasse il LEM. Ero veramente
un’automa, cosciente e allo stesso tempo incosciente, e forse ritrovai la strada verso il modulo solo
perchè venivo guidato dalle orme del Rover lasciate durante la nostra venuta. Giunsi quasi sul ciglio
della montagna e senza rallentare, quando ci arrivai, cominciai la discesa, ma solo ora mi rendo
conto che avrei potuto benissimo ribaltare quel fragilissimo e instabile mezzo di locomozione lunare.
La mia meccanicità era tale che neanche pensai a contattare Houston, e quindi non percepii il timore
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che quelli giù al Centro di Controllo ci avessero dati ormai per dispersi nello spazio, o meglio sulla
Luna, ed avessero rinunciato a mantenere aperto il contatto con noi... Volevo solo giungere nella ma-
niera più veloce possibile al LEM, ed infatti, in un tempo che ritengo molto più breve di quanto aves-
simo impiegato nelle precedenti escursioni, giunsi in vista del modulo, la cui superficie metallica ri-
fletteva la luce solare. Vi fissai lo sguardo, quasi a voler ancora di più abbreviare il tempo di arrivo,
ma quella concentrazione mi fece notare qualcosa di estraneo al LEM ed alle nostre apparecchiature
sparse attorno alla zona di atterraggio. Avevo l’impressione che i bagliori di luce riflessa delle super-
fici metalliche del LEM non fossero dovuti solo alla rifrazione della luce solare: no, erano lumine-
scenze diverse, continuamente variabili... Eravamo ormai solo a qualche centinaio di metri dal mo-
dulo, e ricordo benissimo come mi si gelò il sangue nelle vene, nonostante le mie condizioni mentali
assai deficitarie, quando mi resi conto che il LEM era circondato da varie sfere luminose che lo sor-
volavano davanti, sopra e dietro, e che dirigevano su di esso dei raggi luminosi, le reali fonti di quegli
anomali bagliori. Non dovevano essere molto grandi, al massimo sul paio di metri di diametro, e non
erano neanche perfettamente sferiche, ma semmai ovoidali; lo aggiravano lentamente, poi guizzavno
verso l’alto e discendevano sulla parte posteriore, pareva che lo stessero studiando... Dico ciò perchè
era evidente che quelle sfere avessero un comportamento intelligente, o fossero comandate da qualcu-
no dotato di tale caratteristica...

Contrariamente a quanto farei ora, nell’attuale condizione mentale di uomo normale, ed appunto
forse proprio per lo stato di reazione meccanica e senza sensazioni che avevo in quei momenti, non
accennai neanche per un attimo a frenare la corsa del Rover verso il modulo, e proseguii senza esita-
zione con lo sguardo fisso su quel bizzarro spettacolo di luci. D’altronde, non provavo neanche la sen-
sazione che quelle luci stessero compiendo qualcosa di negativo sulla nostra astronave, ed ebbi quasi
l’impressione che, viceversa, ce la stessero indicando... Una sorta di faro luminoso sconosciuto!

Mi girai un paio di volte verso Gordon, ed in entrambi i casi mi parve che fosse sveglio, cosciente
ma non partecipe all’azione, ed i suoi occhi fossero in qualche modo scollegati dal cervello; eppure,
la sua posizione sul seggiolino del Rover era normale, ed implicava che egli stesse rendendosi conto,
se non altro, di trovarsi lì, sul mezzo lunare...

Giungemmo a circa cento metri, forse anche meno, dal LEM, senza mai diminuire la velocità, e fu
in quegli attimi che le luci regolarizzarono il proprio moto attorno al modulo, che prima sembrava
apparentemente entropico: ora formavano un circolo, e ruotavano lentamente emanando di tanto in
tanto bagliori di luce molto intensa ma di ampiezza limitata; da così vicino, mi confermai la prece-
dente valutazione sulla grandezza e sulla forma delle stesse. Infine, ad intervallo di pochi decimi di se-
condo l’una dall’altra, si impennarono improvvisamente verso il nero cielo lunare, aumentando la
propria luminosità e lanciando gli ultimi raggi verso il nostro modulo, per poi guizzare via a velocità
incredibile verso quella montagna dalla quale noi provenivamo. Ci sorvolarono a pochi metri dai no-
stri caschi, ad una velocità fantastica, che se fosse stata tale sulla Terra, per lo spostamento d’aria, ci
avrebbe sicuramente strappato via dai seggiolini del Rover per scaraventarci chissà dove; lassù, inve-
ce, non ci provocò alcun effetto di questo tipo. Mi girai di scatto per vederle schizzare via verso la
montagna, ed in pochi attimi le vidi scomparire dietro il versante nascosto della stessa.

Finalmente giungemmo al LEM: fui velocissimo, aiutai Gordon a scendere dal Rover ed a dirigersi
verso la scaletta che portava all’abitacolo del modulo, e notai con sollievo che, pur senza nessuna re-
azione, egli prese a salire i gradini autonomamente. Non mi curai del fatto che avrei dovuto recupera-
re e stivare alcune delle apparecchiature che avevamo disseminato attorno all’area d’atterraggio, e
nemmeno effettuai i controlli pre-decollo che il programma di missione prevedeva prima della parten-
za dal suolo lunare: ero vigile, fui sempre vigile, e non ero certo spaventato, ma volevo solamente
partire prima possibile da lassù, volevo lasciare quella Luna che pensavo di conoscere abbastanza
bene ma che si era rivelata un incredibile e assurdo mondo di misteriosa e sconosciuta magia... Ripe-
to, sentivo di non dover fuggire da nulla, che non vi erano gravi pericoli, almeno come noi li potrem-
mo intendere, ma forse quell’inennarrabile susseguirsi di fatti ed eventi clamorosi, con un ritmo così
incessante, aveva probabilmente intaccato anche il mio intelletto, seppur certo non al livello dei danni
che purtroppo Kellerman manifestava. Inoltre mai mi voltai a riguardare il suolo lunare ed i paesaggi
allucinanti di quel corpo celeste che pensavo inequivocabilmente morto, mentre preparavo il LEM al
decollo: lo feci solo quando ormai avevamo raggiunto una quota già parecchio alta...”
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Bene, la lunghissima testimonianza scritta di Andrew Petterson sui momenti finali dell’avventura
sulla Luna finisce qua, in maniera piuttosto anonima e tronca. Ho voluto trascriverla nella sua interez-
za, perchè ritengo che nessuna mia parola poteva sostituire od arricchire un racconto così direttamente
sentito; proprio per tale motivo, ritengo che la copia che ho in mano della stessa sia stata, qua sì, epu-
rata di eventuali commenti finali del protagonista, mentre, come ho già fatto notare, durante il racconto
sono spesso riportate anche le impressioni emotive di Petterson.

In ogni caso, sono riuscito a ricostruire anche gli ultimissimi momenti della missione Apollo 17,
anche se vi sono pochi accenni, tra i documenti in mio possesso, a tali fasi finali. Non ho trovato, ad
esempio, indicazioni su quando venne ristabilito il contatto radio tra la Terra e gli astronauti, e di que-
sta mancanza mi dispiace molto, in quanto, dopo tutto ciò che ebbi modo di leggere e studiare sulla
missione, e che ora anche voi avete letto, nutrivo (e nutro) una grandissima curiosità per quali parole si
scambiarono Petterson e quelli del centro di controllo di Houston al ristabilimento del contatto radio:
immagino quale stupore, e quale sorpresa e chissà quante e quali confuse emozioni suscitò il fluire
della voce di Petterson, dopo giorni e giorni di silenzio, agli uomini del controllo missione, ed in parti-
colare, al direttore di missione... Chissà se lo stesso ebbe il coraggio di rispettare il programma di volo,
ed il suo linguaggio prettamente e freddamemente tecnico, e se viceversa non si fece vincere dall’ansia
e dall’emozione di risentire la voce di due esseri umani (o almeno di uno, considerando le condizioni
di Kellerman) che, suppongo, ormai venivano dati per spacciati, dispersi in un punto imprecisato della
superficie di un corpo celeste extraterrestre, finiti chissà come... Già il programma Apollo aveva subìto
un quasi-disatro con la vicenda dell’Apollo 13: cosa ne sarebbe stato della NASA e delle ambizioni
spaziali degli Stati Uniti d’America se una seconda missione lunare fosse fallita, e per di più con la
perdita misteriosa dei due astronauti nello spazio, come nel peggiore degli incubi della cinematografia
di fantascienza?

Scrivo queste considerazioni di getto ma devo pensare che esse presupporrebbero comunque una
missione con gravi problemi ma comunque finita bene, con tutti gli astronauti tornati sani e salvi sulla
Terra... Quanto assurda e bizzarra è stata la missione Apollo 17, invece... Quanto essa può ricordare
l’incubo allucinatorio delle fasi finali di “2001 Odissea Nello Spazio”, del grande Stanley Kubrick, ma
con fatti ed eventi ancora più incredibili e assurdamente reali?

La missione Apollo 17, quella che doveva dischiudere definitivamente le porte all’umanità per la
conquista della sua prima colonia spaziale, del primo effettivo tentativo di instaurare un nucleo di ci-
viltà terrestre su un corpo extraterrestre, quella che doveva finalmente sancire l’appartenenza del gene-
re umano al grande insieme cosmico, si era invece trasformata nella pietra tombale di enormi ambizio-
ni, di progetti rivoluzionari, dell’evoluzione della storia dell’umanità in chiave spaziale... La Luna cal-
pestata dagli uomini dell’Apollo 17 fu l’”ultima Luna” anche per l’intero genere umano, e tale è la
realtà anche tutt’ora...

Ma vorrei tornare alla narrazione delle ultime fasi di missione, prima di perdermi in considerazioni
infinite e arzigogolanti sulla vicenda dell’Apollo 17, e prima di diventare quindi noioso; in ogni caso,
non che mi rimanga molto da raccontare circa queste fasi, che sui documenti in mio possesso sono so-
lamente accennate. Ciò fa supporre con sufficiente certezza che i momenti finali del volo non riserva-
rono sorprese di eccessiva stranezza e importanza.

Dunque il LEM si staccò dalla superficie lunare il 17 Dicembre 1972, ora imprecisata, e dopo una
regolare risalita, effettuata con la solita “Ellisse di Hohmann”, si agganciò al modulo di servizio che
attendeva in orbita lunare. Anche in questo caso, purtroppo, non ho trovato alcuna riproduzione dei
dialoghi che di certo si scambiarono gli astronauti di ritorno dalla Luna con Carl Lieber, il pilota del
modulo orbitale. Il modulo di servizio accese quindi i razzi per il disinserimento dall’orbita lunare e
l’immissione nella rotta Luna-Terra; il viaggio di ritorno comprendeva molte meno fasi rispetto a
quello d’andata, e quindi, prima dell’ingresso nell’atmosfera terrestre, la capsula di rientro si sganciò
dal modulo di servizio. Anche il passaggio attraverso i vari strati atmosferici avenne senza alcun pro-
blema, e nel primo pomeriggio del 19 Dicembre 1972 il modulo di rientro dell’Apollo 17 ammarava
dolcemente nell’Oceano Pacifico, ponendo la parola fine a quella vera e propria odissea spaziale, du-
rata complessivamente 301 ore e 52 minuti. Non trovai nessuna registrazione ne riproduzione di dialo-
ghi e/o testimonianze per queste fasi finali della missione.

Vi assicuro che quando terminai la prima lettura dei documenti del fascicolo, la mia mente doveva
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sicuramente essere il luogo più entropico del mondo, e questa sensazione perdurò ancora per molto: di
certo, in quei giorni non penso di aver reso il massimo sul lavoro... Non trovai nient’altro di importante
nei pochi carteggi rimasti nel plico, se non alcune tabelle intrise di dati tecnici che a un profano come
me non dicono assolutamente nulla, ed altri fogli di scarsa importanza sui parametri di volo dell’intera
missione, che mi sembrarono fin dall’inizio assolutamente regolari; ed in effetti, il volo in sè non ebbe
alcun problema, ne all’andata ne al ritorno, e tutto accadde con il LEM ben posato e a riposo sul suolo
lunare. Purtroppo, non ho trovato neanche i risultati, o almeno parte di essi, degli esperimenti che gli
astronauti svolsero sulla superficie: in particolare, sarebbe stato sicuramente interessante visionare
quelli dell’esperimento che eseguirono sull’ormai anche a voi noto versante della montagna lunare sul
quale, poi, cominciò ad accadere tutto l’assurdo che vi ho narrato.

Solo un paio di fogli risultarono piuttosto interessanti, e rappresentano anche l’ultima testimonianza
di valore che passerò a riprodurvi: da che ne ho capito, essi riportano la trascrizione di un colloquio
che Andrew Petterson sostenne con uno psicanalista, o uno specialista del genere. E’ un dialogo non
molto lungo, ma contiene degli spunti di notevole interesse. E’strano, peraltro, che sia riportato su fo-
gli senza alcuna intestazione, e solo su quello che rappresenta l’ultima pagina ho individuato un timbro
molto poco evidente che pare indichi un qualche dipartimento scientifico della NASA, ma non sono
troppo sicuro di ciò.

Il fatto che Petterson sia stato sottoposto ad un colloquio psicoanalitico non deve certo far pensare
che “quelli che contano” guardassero all’insieme delle vicende vissute dai due astronauti sulla Luna
come ad una sorta di gigantesca allucinazione: innanzitutto era nella norma un trattamento del genere
in quasi tutte le missioni, dal momento che molti degli aspetti fisiologici di un’esperienza di volo spa-
ziale, per di più extraterrestre, erano ai tempi ancora piuttosto sconosciuti o comunque poco studiati;
non bisogna dimenticare che una missione, pur tecnologicamente allo stato dell’arte, come quella
dell’Apollo 17 veniva dopo solo 11 anni dal primo volo di un uomo nello spazio, per cui molti dei si-
stemi di prevenzione che venivano adottati con gli astronauti e che oggi sembrano buffe usanze di
quell’era pioneristica, allora erano parte fondamentale di fisse e ben determinate regole da osservare
scrupolosamente. Inoltre, mi risulta impossibile negare che tutte le testimonianze di Andrew Petterson
che ho riportato non siano state direttamente rilasciate di fronte a una commissione d’indagine e/o
d’inchiesta composta anche da psicologi e psicoanalisti, e che quindi il dialogo che ora riporterò non
rappresenti un normale compendio a tutto il resto.

Ometto di indicare i riferimenti di chi parla, in quanto è evidente che chi fa le domande sia lo/gli
psicoanalisti e chi risponde Andrew Petterson:

“- Ricorda perfettamente quanto ci ha narrato, oppure sente o ritiene che certe parti dei suoi ricor-
di risultino confuse e incerte? -

- Beh, a parte quando l’ho direttamente detto, ed è successo in pochi momenti, posso affermare con
sicurezza che tutto ciò che ricordo della missione è ben precisamente fissato in testa, e potrei raccon-
tare lo stesso fatto per innumerevoli volte senza cadere mai in contraddizione... D’altronde, quello che
vidi fu talmente bizzarro e impensabile che forse mai arriverò a dimenticarlo completamente, e nean-
che mai a non averne più un ricordo poco vivido...-

-...Ma proprio per questa bizzarria insita negli avvenimenti che lei visse, non potrebbe avere dei
dubbi sul fatto che alcuni dei ricordi narrati siano stati ingigantiti dallo stato emotivo del momento, ed
anche dalla emozione di doverli rimembrare con tanta precisione? -

-...No... No, ne sono più che certo... Non sapete quante volte mi sono posto in discussione, e mi sono
chiesto se veramente avevo visto tutto quello che ricordavo o viceversa qualcosa era semplicemente il
frutto di una potente e vivida allucinazione, ma posso affermare con tranquilla sicurezza che io ho vis-
suto tutte quelle vicende, e con me anche Kellerman, e lui, purtroppo, rappresenta una ottima prova di
tutto ciò...-

- Ha mai avuto paura? -
- Incredibilmente, devo dire mai... Come già ricordavo durante la stesura della testimonianza, no-

nostante le incredibili situazioni nelle quali mi trovavo coinvolto, sembrava che una forza misteriosa
mi mantenesse calmo, a parte in qualche caso, e mi impedisse di poter provare paura. Non ebbi nean-
che mai il timore di non poter tornare più a casa, sulla Terra... Non so, è strano e anche illogico, ma è
così... Non sentivo niente di negativo in quel mondo misterioso che visitammo, anzi, c’era un qualcosa
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di indefinibilmente immenso lì...-
- Proprio a proposito di quello strano “mondo”, come lo chiama lei, che sensazione le ha dato in

generale? -
-...Beh, infinite... Non ho capito bene la domanda...-
- Voglio dire, in tutte le volte nelle quali sicuramente avrà ripensato a quella avventura, non è ri-

uscito a formularsi alcune risposte a ciò che vide lassù? Non si è formulato un’ipotesi che in qualche
modo possa soddisfare le sue visioni? -

-...Non troppo... Certo, ho cercato di capirci di più, ma in generale le risposte che mi sono dato
suppongo mi porterebbero ad essere considerato un pazzo...-

- Beh, non si preoccupi nei nostri confronti per tale evenienza...-
-...Mmmm, in generale, e in poche parole, ebbi la netta impressione che la Luna non era quel corpo

celeste morto e senza vitalità che avevo studiato prima di partire... Era assurdamente viva, e parimenti
incredibilmente poco naturale... Insomma, questa, come ripeto, è una semplice opinione personale,
frutto delle mie sole impressioni, e non ridetemi in faccia se vi dico che quella Luna, con quel suo
mondo apparentemente ipogeo, mi sembrò una gigantesca astronave... Costruita da intelligenze fuori
da qualsiasi concetto che noi potremmo avere di tale parola... Ma può essere che l’avventura impres-
sionante che ho vissuto abbia distorto, in questa occasione, le mie capacità valutative...-

- E’ in grado di ravvisare degli elementi “mistici” nella sua vicenda? -
- Cioè?... Mi sta chiedendo se ciò che ho raccontato possa essere messo in relazione con qualche

fenomeno pseudo-ascetico, o peggio, religioso? -
- No, non in tali termini, che sono troppo diretti... Volevo solo capire se l’archetipo psico-

sociologico alla base della sua esperienza può essere messo in paragone con altri modelli di simile
natura... -

- Beh, guardi, se pensa che il mio cervello, lassù, si comportava come quello dei veggenti che vedo-
no la madre di Gesù Cristo...-

- No, signor Petterson, non esageri: la domanda vuole essere più investigativa. Lei stesso ha par-
lato di “intelligenze” con caratteristiche tali da non poter neanche essere comprese dal genere uma-
no: ritiene allora che lassù lei abbia visto qualcosa che possa essere paragonato al termine “Dio”?-

- Ok, innanzitutto vorrei ancora una volta mettere in evidenza che mai, lassù, io persi le mie capa-
cità cognitive e intellettive, e restai sempre ben vigile e sveglio, tanto da poter escludere con la mas-
sima certezza che parte delle cose che vidi fu generata da stati allucinatori di un qualche tipo. Posto
tale punto fermo, purtroppo non ho nessuna capacità di poter definire meglio di quanto ho già fatto
nel mio resoconto ciò che vidi, e quindi, ciò che penso su chi o cosa animava quel mondo. Ripeto an-
cora che lo sentivo incredibilmente vivo, e per quanto lei mi chiede, beh... C’era un buon insieme di
elementi che, nella loro interezza, potevano ben rappresentare il concetto di “Dio” o “divino”, ma
questa sensazione non era tanto spirituale, simile ovvero a quella di un eremita che si ritira su un
monte perchè lì sente che può incontrare Dio: era semmai più che altro “tecnologica”, anche se tale
termine non rende bene l’idea... Mi riesce molto difficile definire una sensazione del genere...-

- Comunque ritiene che non fu un’esperienza con elementi sovrannaturali?-
- Ah, sovrannaturale lo era in tutto, ma non come lo si intende tra di noi umani... Sovrannaturale

ovvero oltre il naturale, oltre ciò che noi definiamo come frutto della natura, e quindi sostanzialmente
comprensibile dal nostro intelletto; magari era invece normalmente naturale per come intendono tale
definizione su Alpha Centauri, o su Vega, od Orione, o in chissà quale lontanissimo universo e in
quale dimensione spazio-temporale...-

- Manifesta problemi fisiologici particolari dopo il suo ritorno dalla Luna?-
- No, a parte le comprensibili notti insonni, praticamente nessuno.-
- Si sente cambiato, nella sua personalità e/o nel suo essere “uomo”, dal suo ritorno?-
- Beh. sono cosciente del fatto che ho vissuto un’avventura assurda e straordinaria, e per tutta la

vita sicuramente la analizzerò dentro di me, consciamente o inconsciamente, e ne cercherò le risposte
che credo mi soddisferanno, ma per il resto, non mi sento troppo cambiato...-”.

Qua termina l’interessante scambio colloquiale tra Petterson e gli imprecisati presunti psicoanalisti.
La freddezza insita in un discorso riportato su carta non riesce a nascondere la tensione che Petterson
manifesta in alcune sue risposte, soprattutto in quelle a domande che, io penso, volevano cercare di e-
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videnziare eventuali corrispondenze con alcuni fenomeni diffusi e studiati nella parapsicologia, quali
le NDE, Near Death Experience3, o la bilocazione, la RM (Remote Viewing)4 ed altri affini, corrispon-
denze che, comunque, se il mio parere può essere considerato valido, sono solo lontanissimamente
ipotizzabili e mai troverebbero conferma.

Con la riproposizione di questa ultima testimonianza, concludevo, e concludo, anche l’analisi
dell’intero carteggio che il colonnello Newman mi consegnò, laggiù a Vandemberg.

Ora già capirete perchè, all’inizio della mia narrazione, scrissi che, dopo la lettura di tale incredibile
storia, avreste guardato la Luna in modo completamente diverso... Chissà poi se positivo o negativo...
D’altronde, come già detto prima, la conclusione delle prime analisi sui documenti mi provocò una tale
confusione mentale da farmi inizialmente dubitare che tutta quella assurda storia fosse un gigantesco e
organizzatissimo scherzo che, chissà perchè, qualcuno aveva voluto architettare contro di me. E devo
confessare che ancora adesso, mentre sono assolutamente indeciso su da farsi circa questi appunti, in
fondo al mio cervello c’è ancora una piccola e fastidiosa vocina che grida allo scherzo, alla burla in
grande stile, ma forse solo per la incredibile assurdità di tutta la vicenda... Può darsi anche che sia una
mia inconscia arma di difesa verso un futuro che mi potrebbe vedere come rivelatore dell’intera storia,
con la conseguente, e sicura, tattica di discredito e di infangamento del mio buon nome ad opera dei
vari enti, segreti e non, coinvolti nella storia e nel suo insabbiamento...

                                                                
3: Detta, in lingua italiana, esperienza di pre-morte, ed è quella che alcuni individui in stato di coma, generalmente profondo, dicono di aver vissuto, e che
comporta spesso delle visioni di locazioni che poi, dagli stessi individui, vengono riferite all’aldilà.
4: Sistema di visione psichica a distanza, con il quale una persona, restando in un punto A, con particolari tecniche può riuscire a vedere cosa succede in
un punto B, situato spesso a migliaia di kilometri di distanza. Si dice che gli enti governativi segreti americani, quali CIA e NSA, usino molto questo tipo
di tecniche di spionaggio paranormale.
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Sicuramente, ora, voi che avete letto questo mio memoriale vi chiederete cosa ne penso dell’intera
vicenda, e quali sono le conclusioni a cui sono giunto, e anche se, magari, sono riuscito a formulare
delle ipotesi soddisfacenti che possano spiegare i vari fatti successi.

Bene, comincierò col dire che potrei scrivere di tali mie congetture per pagine e pagine, ma vi an-
noierei a morte perchè le impressioni che ha suscitato in me la vicenda dell’Apollo 17 sono così sfac-
cettate e per di più confuse da risultare alquanto difficili da porre su carta. Certo mi sono fatto una
idea, ed essa è in effetti anche brevemente spiegabile, ma prima di proporre il mio personale e conclu-
sivo punto di vista, devo sicuramente riferire delle fasi successive allo studio del carteggio sulla mis-
sione Apollo 17, ovvero quando, concluse le analisi primarie e ritenute sufficientemente approfondite,
mi venne naturale di ricercare quella “luce” che avrebbe potuto illuminare i punti rimasti ancora oscuri
all’interno della storia. Questi punti erano ancora tanti, e considerando che ritenevo di aver estratto
tutto quanto poteva essere estrapolato dai documenti del carteggio, decisi che l’unico modo di saperne
di più non poteva che essere quello di ritornare a Vandemberg, e ri-incontrare il colonnello Newman, e
poi di raggiungere ancora lo zio Osvald, per tentare di rintracciare il vecchio Andrew Petterson, nel
suo rifugio evidentemente sparso chissà dove per le vallate della catena costiera...

La voglia di intraprendere questi due nuovi viaggi era in me quanto meno frenetica, perchè quella
affascinante storia meritava sicuramente, almeno credevo, una ulteriore analisi ancora più approfond i-
ta, da effettuarsi con in mano dati maggiori e ancora più inconfutabili. Purtroppo, però, in quel periodo
fui molto impegnato con il lavoro, in quanto alcuni autisti dell’Istituto si assentarono quasi contempo-
raneamente per diversi motivi. Riuscii ad organizzare l’uscita per Vandemberg solo dopo tre week-
end, utilizzando il solito metodo veloce di viaggio aereo come nella mia prima visita, con partenza il
sabato mattina molto presto e rientro nella serata di domenica, sperando nell’assenza di ritardi e/o
contrattempi vari, sempre in agguato negli aeroporti... Considerando i miei impegni lavorativi di quei
giorni, non potevo assolutamente permettermi alcun ritardo nel rientro sul posto di lavoro...

Avevo in me, mentre all’alba di quel sabato mi recavo in aeroporto per prendere il volo, la concreta
speranza che tutto potesse filare liscio come quando mi recai laggiù per la prima volta, e contavo di
poter ritrovare al posto di controllo dell’ingresso della base quel capitano figlio del colonnello New-
man, che mi indirizzò direttamente al padre senza problemi di sorta... In più, questa volta, supponevo
di non dover più riutilizzare il mio vecchio tesserino dell’FBI, con tutti i rischi che la cosa comporta-
va...

Giunsi al cancello d’ingresso del posto di guardia di Vandemberg in una mattinata uggiosa, con il
cielo ingombro di nuvole grigie e scure, che parevano dover scaricare da un momento all’altro un vero
e proprio diluvio universale. Di certo, se ci fosse stato in programma qualche lancio di vettori, quel
tempaccio lo avrebbe ritardato, e la cosa fece crescere in me la speranza di trovare libero da impegni
impellenti il colonnello.

Allo sportello dell’accettazione del posto di guardia vi era un giovane sergente: mi presentai, questa
volta come un conoscente del colonnello Richard Newman, e precisai che già qualche settimana prima
egli mi aveva ricevuto per delle comunicazioni private, come sicuramente poteva risultare dai registri
d’ingresso alla base; inoltre aggiunsi che conoscevo anche il capitano Newman, il figlio...

Lo sguardo smarrito del giovane sergente mi colse un poco di sorpresa: si alzò in piedi, e con fare
comunque molto gentile e garbato mi diede un’ultima occhiata generale e mi disse:

“Mi spiace signore, ma temo di non poter esaudire la sua richiesta, e questo per due semplici moti-
vi: per prima cosa, il colonnello Richard Newman non è più in servizio in questa base da almeno 4 an-
ni, dal momento che già quando io vi arrivai egli era stato trasferito; seconda cosa, il capitano Alan
Newman è da due mesi a Forth Worth, in Texas, per un corso di specializzazione e aggiornamento, e
per quanto ne so, ne avrà ancora per qualche mese...”

Ora ero io a guardare storto il viso di quel giovane graduato, che comunque mi sembrava ben con-
vinto di ciò che diceva...

“Sergente, guardi, le posso assicurare che non più di sei o sette settimane fa il sottoscritto ha incon-
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trato nella sala delle visite di questo corpo di guardia sia il colonnello Newman che il figlio... ed erano
entrambi evidentemente in servizio, tanto più che il capitano Newman indossava anche una divisa mi-
metica...”.

Senza rispondere a quella mia affermazione, il sergente si allontanò dal suo posto, e lo vidi entrare
in un locale adiacente, mentre le prime goccie di pioggia cominciavano a ticchettare sulla tettoia
dell’ingresso. Se ne tornò dopo un qualche minuto, con alcuni registri sotto braccio, che supposi essere
quelli che riportavano le varie segnalazioni di ingresso alla base. Li appoggiò su un tavolo, poi tornò
allo sportello:

“Signore, mi dispiace contraddirla ancora, ma ho personalmente controllato i registri di ingresso
alla base fino a cinque mesi fa, e non solo non ho trovato la sua registrazione, ma anche non risulta che
due ufficiali di nome Newman abbiano prestato servizio qua, anche temporaneamente... Il fatto che lei
sostenga di averli visti nelle loro divise di servizio mi fa pensare che si stia confondendo con qualche
altra persona... Forse un doppio caso di omonimia...”

Questa volta feci molta fatica a trovare le giuste parole per controbattere ciò che il sergente sostene-
va, e fortissima si manifestò in me la sensazione che tutto quell’apparente equivoco fosse direttamente
conseguenza della tattica di insabbiamento che manteneva segreta l’intera storia dell’Apollo 17... Il
“cover-up”, come viene chiamato in termine giornalistico, si era quindi richiuso saldamente per pro-
teggere tutta la vicenda? E allora, perchè Newman e Petterson lo aprirono con me e per me? Certo, al-
cuni motivi validi me li avevano dati entrambi, ma in quel momento, mentre guardavo esterrefatto il
giovane soldato di Vandemberg, mi sentivo una specie di marionetta guidata da fili tenuti nelle mani di
chissà chi, forse non solo dei due ex-astronauti... Come una cavia da utilizzare per maneggiare cose
troppo pericolose, e vedere la reazione dell’opinione pubblica...

Cercai ancora di convincere il soldato che effettivamente, in una stanza di quello stesso edificio,
avevo incontrato chi volevo ora rivedere, ma mi accorsi che in quelle nuove motivazioni ci stavo met-
tendo molta meno forza e convinzione di prima, e d’altronde, anche per esperienze precedenti, sapevo
che un uomo solo come ero io in quel momento, senza argomentazioni valide per sostenere ciò che di-
cevo se non la mia unica voce, veicolatrice dei miei ricordi, e a quanto pare solo miei, non poteva certo
opporsi concretamente alla realtà “ufficiale”, diciamo così, delle cose... Naturalmente, non avevo con
me il plico dei documenti che Newman mi aveva consegnato, e poi, come potevo usarlo a mò di incon-
futabile prova del mio incontro?

Non ebbi preoccupazioni circa eventuali ritardi per il rientro della domenica, perchè quel sabato se-
ra stesso ripresi l’aereo per casa, sconsolatissimo. Mi sentivo come se, per assurdo Cristoforo Colombo
avesse scoperto l’America, poi fosse tornato indietro e non avesse trovato più nessuno di quelli che ne
avevano “sponsorizzato” il viaggio... Mi restava certo la seconda possibilità, ovvero il tentativo di tor-
nare lassù dallo zio Osvald e rintracciare il vecchio Petterson, sempre che non fosse invece lui a ritro-
vare me...

Devo comunque dire che quel tentativo andato a vuoto di Vandemberg mi lasciò molto perplesso, e
ridiede credito, nei miei pensieri, all’ipotesi della grande burla... Effettivamente, però, i dati in mio
possesso sull’Apollo 17 erano tanti, troppi per essere solo elementi di uno scherzo perfettamente ar-
chitettato... E poi, che motivo c’era di scherzare in tale maniera su una missione di decine di anni fa?
L’eventuale burla sarebbe stata anche di cattivissimo gusto, considerando le condizioni psico-fisiche
del povero Gordon Kellerman!...

Dopo un qualche giorno, telefonai allo zio Osvald, preannunciandogli che sarei tornato al suo vil-
laggio per la necessità di dover concludere alcune ricerche che avevo intrapreso nelle visite precedenti;
mi chiese se ancora collaboravo con l’FBI, ed io negai, dichiarando che avrei spiegato meglio tutta la
faccenda una volta raggiuntolo. Naturalmente, non potevo certo raccontargli dell’Apollo 17, per cui
dovevo inventarmi qualcosa, e comunque, come al solito, egli si offrì ben volentieri di ospitarmi per
tutto il tempo che volevo.

In ogni caso, nonostante la cordiale ospitalità dello zio, non potevo certo fermarmi per giorni e
giorni, prendendo delle ferie che certo mi sarebbero costate parecchio care, con quella specie di iena
del direttore dell’Istituto... E comunque, non avevo la più pallida idea di come rintracciare Petterson,
se non con un lungo ed estenuante passaparola tra gli abitanti del villaggio, nella speranza che qualcu-
no lo conoscesse e fosse disposto a rivelarmi dove egli abitasse...
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Ma. ancora una volta, fu lui a trovare me, proprio come avevo previsto, ma non nelle modalità che
io speravo...

Partii verso il villaggio dello zio due week-end dopo, con l’intenzione di fermarmi solo fino alla se-
ra della domenica successiva. Il mio vecchio parente mi fece grandi feste quando mi vide entrare nel
piccolo giardinetto di casa, ed anch’io fui felice di trovarlo sempre piuttosto in forma, nonostante l’età
parecchio avanzata. Per di più, nutrivo un sentimento di profonda gratitudine indiretta verso di lui, in
quanto, se non fosse stato per le precedenti visite che gli feci, non sarei certo arrivato al punto delle ri-
cerche sull’Apollo 17 che ho raggiunto. E mi dispiaceva non potergli manifestare apertamente questa
gratitudine...

Mi accompagnò nella solita camera riservata agli ospiti al piano di sopra, dalla cui finestra si intra-
vedevano, oltre alcune insenature della costa, le prime infrastrutture della base della Marina, quella ba-
se nella quale mi trovai per la prima volta faccia a faccia con Petterson. Sistemai le mie poche cose
velocemente, poi scesi per fare quattro passi sul viale lungo il quale era ubicata la villetta dello zio, e
mi rallegrai di essere in un posto così tranquillo e ameno, pensando che non avrebbe potuto che fare
del bene, dopo tutta la sfilza di emozioni che avevo sopportato nello studio di ciò che ormai sapete be-
ne...

Non mi allontanai molto in quanto era già ora di pranzare, e quando rincasai, nel dirigermi verso la
piccola ma elegante sala da pranzo, incontrai lo zio che scendeva dalle scale, con nella mano destra
una busta. Si scusò, giustificandosi per il fatto che la mente ormai invecchiata dall’età avanzata gli
aveva fatto scordare di riferirmi di aver custodito per tanto tempo una busta a me indirizzata, lasciata
ormai parecchie settimane fa dallo stesso signore anziano che aveva consegnato la scorsa missiva, ov-
viamente Andrew Petterson: era stato a casa dello zio qualche giorno dopo la mia ultima visita. Non
era riuscito ad avvisarmi, come l’altra volta, per alcune sfortunate circostanze, ed anche per il fatto che
spesso, a casa, staccavo il telefono per non essere disturbato durante lo studio dei documenti. Improv-
visamente, dentro di me, crebbe all’infinito la voglia di leggere la lettera di uno dei protagonisti della
missione Apollo 17, ma mi sembrava scortese e poco educato abbandonare all’improvviso la tavola già
imbandita per salire in camera e cominciare la lettura. La presi, quindi, ringraziando lo zio per la sua
premura, e decisi di leggerla dopo pranzo; volevo anche approfittare della sua compagnia a tavola per
chiedere qualche domanda preliminare su quell’anziano signore, ora che anche lui aveva avuto modo
di vederlo in faccia per due volte.

Venni a sapere così che Petterson era arrivato lì da solo pochi anni, e presumo cioè dalla sua messa
a riposo, come si usa dire nell’Esercito, ovvero dalla pensione: si vedeva molto raramente in paese, e
doveva abitare in una di quelle villette di montagna sparse per la vallate della catena costiera, nella zo-
na ove essa giunge molto vicina alla linea di costa. Sempre si era dimostrato come un individuo ele-
gante, cortese ma altrettanto taciturno e riservato; non ricorda, lo zio, di averlo mai visto in compagnia
di qualche donna che potesse esserne la moglie. Di più non sapeva, e quando gli chiesi se conoscesse
con maggiore precisione l’ubicazione della sua presunta abitazione, lo zio mi disse che non sapeva be-
ne dove abitasse, e che le tante vallate nell’entroterra erano sparse di quelle villette, quasi tutte di legno
e tutte molto simili tra di loro: per la maggior parte, esse erano seconde case di cittadini o gente che la-
vorava sulla costa, ed egli in verità non era neanche certo che anche per Petterson quella non fosse che
una casa di villeggiatura.

Dopo l’ottimo pranzo, salii quindi in camera ed aprii la busta: forse, nella lettera c’erano i dati ne-
cessari per poter rintracciare il suo autore. Ma non fu così. La riporterò, nella sua fondamentale im-
portanza, ma fin d’ora dico che essa fu l’ultimo contatto che ebbi con Andrew Petterson:

“Egregio Signor Sikerman,
                                     sicuramente, quando leggerà questa mia missiva, avrà già ri-

cevuto da Richard Newman i documenti sulla missione Apollo 17, e penso che li avrà anche
adeguatamente studiati.  Ho voluto lasciare questa comunicazione da suo zio in quanto spe-
ravo che lei, in qualche modo, l’avrebbe ricevuta, e spero che la ricezione non avvenga con
troppo ritardo rispetto ai suoi studi.

Non so cosa essi abbiano provocato in lei, e non posso certo escludere che ci consi-
deri, io e Kellerman, solo dei pazzi allucinati in preda a visioni assurde e provocate da qual-
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cosa di misterioso, oppure che la lettura dei documenti sulla missione l’abbiano lasciata in-
differente, ma non penso. Già le spiegai a grandi linee, nella precedente lettera, i motivi per i
quali io e Newman avevamo deciso di sottoporre alla sua attenzione il carteggio sull’Apollo
17, e spero li abbia compresi. Naturalmente mi rendo conto che questa nostra azione l’abbia
messa in una posizione di difficoltà non indifferente, ma ritengo che lei sia una persona così
intelligente da trasformare questa potenziale difficoltà in un qualcosa di positivo, anche solo,
come già scrissi, per rendere il dovuto omaggio a Gordon Kellerman. Non può neanche im-
maginare in che stato di shock, e quale sforzo emotivo ci costò il tornare dalla Luna con un
nostro compagno, non solo collega ma anche grande amico, il cui sguardo era perso nel
vuoto, la bocca completamente muta, e l’espressione enigmaticamente soave ma altrettanto
assente; dovevamo rappresentare la prima equipe umana che gettava le basi per la coloniz-
zazione dello spazio, e nella fattispecie della Luna, e viceversa tornammo sconfitti tecnologi-
camente e moralmente, e con in più la certezza, già allora, che saremmo rimasti per lungo
tempo gli ultimi esseri umani a camminare sulla superficie lunare.

Suppongo che tanti e grandi dubbi, e infinite domande, siano sorte in lei mentre leg-
geva e studiava i nostri documenti, e forse avrà già formulato qualche ipotesi per spiegare il
tutto, sempre che, appunto, non abbia preso l’intera storia come una gigantesca allucinazio-
ne. Non le sarà difficile immaginare che, anche per il sottoscritto, la ricerca di valide rispo-
ste all’esperienza che vissi occupò per intero la mia successiva esistenza, e devo confessarle
che ancora adesso è tanta la confusione in me. Ma probabilmente l’eta avanzata mi ha do-
nato quel poco di saggezza in più che ha fatto ritrovare in me anche un poco di calma intel-
lettuale, e mi ha aiutato a riflettere meglio sugli eventi che caratterizzarono la nostra av-
ventura. Nonostante ciò, tuttavia, non mi sento in grado di poterle illustrare il punto di vista
che ho maturato lungo tutti questi anni, come penso invece lei vorrebbe, e tale mia scelta è
dettata da vari motivi.

Innanzitutto, per il fatto che certo non sono talmente sicuro delle mie conclusioni
tanto da farne oggetto di discussione con lei o con altri, ma le assicuro che questo non è
frutto di un impeto misantropico ingiustificato: semplicemente voglio dire che non vorrei che
la mia verità possa diventare la realtà dei fatti, perchè appunto essa è solo mia, frutto delle
mie impressioni e dei ricordi che, ancora vividissimi e per niente offuscati, conservo ancora
di quel viaggio. Peraltro, sono sicuro che lei non userebbe queste mie eventuali supposizioni
a vanvera, nel tentativo disperato di giustificare con prove inconfutabili la vicenda agli occhi
di qualcuno.

In secondo luogo, e questo lo posso dire con tranquillità, ho maturato col tempo una
visione degli eventi che io stesso ritengo troppo grande e vasta affinchè venga ben compresa
da un essere umano dotato di normale intelletto, ed appunto, come protagonista
dell’avventura, mi vedo troppo piccolo ed insignificante per poter giungere alla completa
comprensione di ciò che vidi; per questo, in parte, giustifico la strategia dell’insabbiamento
sulla missione architettata dai vari enti governativi preposti a tali oscuri scopi. Forse, un
giorno, l’umanità avrà sufficienti strumenti culturali, sociali e filosofici per comprendere la
nostra storia, senza per ciò provocare uno shock culturale diffuso, ma ora...

Tutto ciò non toglie, comunque, che il fatto di averla suo malgrado coinvolta nella vi-
cenda mi pone nella libertà di renderle note le mie attuali sensazioni sulla missione, che non
sono la verità, si badi bene, ma rappresentano comunque il compendio di ciò che i miei sensi
provarono lassù, e spesso il corpo umano non vede solamente con gli occhi, e non sente so-
lamente con le orecchie... Sono sensazioni che io sento molto forti in me, e forse rivelarle a
qualcuno, seppur tramite un pezzo di carta, mi aiuterà ad alleggerire il peso che esse fanno
gravare sulla mia coscienza.

Dissi, e scrissi più volte, che mi ritengo un miracolato per non aver fatto la brutta fi-
ne, intellettiva, di Kellerman, perchè lassù fummo di fronte a qualcosa di immenso, di indefi-
nibilmente immenso... Se non ricordo male, in un colloquio successivo al nostro ritorno, af-
fermai che in quel mondo apparentemente sotterraneo sulla Luna, si manifestava qualcosa di
“divino”, ma non nel senso religioso che qua associamo a questo termine: no, era una con-
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cettualità infinitamente più ampia, più universale e più ancestrale...
Spesso ho davanto agli occhi, ancora oggi, le immagini e le visioni che ebbi quando

ci trovammo in sospensione in quel grande ambiente illuminato dalle luci e dalle colonne
rossastre, ed ogni volta mi viene di associare a quelle immagini alcune cose, che se collegate
possono dare una certa linearità tanto logica quanto assurda al nostro incontro con quel
mondo.

Penso infatti alle origini dell’uomo, alla sua evoluzione intellettuale, alla nascita dei
concetti di spiritualità e di contemplazione del “superiore”; penso che certe cose che oggi
diamo per scontate, possano nascondere invece realtà incredibili ed inimmaginabili, e non
pongo più alcun limite alla comprensione umana, che spesso viene bloccata dall’eccessivo
materialismo, e dalla esagerata sicurezza nei mezzi scientifici che abbiamo a disposizione,
grazie ai quali ci atteggiamo a “dei” onnipotenti, senza comprendere che la vera “divinità”
è infinitamente più grande delle nostre massime possibilità, attuali e future. Penso che la no-
stra avanzatissima e super-tecnologica società abbia perso la capacità di comprendere certi
segreti che invece molti popoli del passato possedeva ed usava, riuscendo a conoscere mec-
canismi e leggi universali che invece sfuggono all’uomo contemporaneo... Forse v’è da pen-
sare che certe religioni attuali, che noi riteniamo positive e di sicuro aiuto spirituale, abbia-
no invece coperto con la loro influenza certe usanze mitologiche che noi appunto definiamo
come tali, come frutto di mitologie, ma che probabilmente in un passato remoto, agli albori
della civiltà moderna, così non erano, assumendo invece connotati vividamente reali...

Dissi anche che ebbi l’impressione che la Luna fosse in realtà una gigantesca astro-
nave, giunta nell’orbita terrestre miliardi di anni fa e costruita da entità al di fuori della no-
stra possibilità di comprensione... Ecco, mi rendo conto di quanto possa sembrare strampa-
lata questa mia immagine, ma le confesso che ancora oggi non riesco, nonostante tutta la
buona volontà “razionale” che ci metto, a togliermela di mente... Era un mondo immensa-
mente tecnologico quello dove ci ritrovammo, ma ancora di una tecnologia dalle basi radi-
calmente diverse rispetto alle nostre... Non so, quella sequenza di immagini che vidi sembra-
va volerci svelare una Luna giunta nell’orbita della Terra dai più lontani e misteriosi ambiti
dell’infinito spazio-tempo, e poi perfettamente camuffatasi da normale corpo celeste... Una
“sentinella” per il pianeta Terra e per il suo popolo così irrequieto! Buffo, non crede? As-
surda, strampalata, incredibile e troppo fantastica come idea! Oltre ogni razionalità mentale
di un uomo del pianeta Terra, ma forse la mia mente, da quando tornammo da lassù, non è
più la stessa, o meglio, ha una capacità di comprensione delle cose e della realtà “diversa”
rispetto a prima che partissi...

Non so dire se sono un uomo “diverso”, dopo l’esperienza che vissi; a me non sem-
bra di essere cambiato, quanto meno nel fisico e nella psiche, intesa come il solito mio intel-
letto. Voglio dire, se il Sole prima che andassi sulla Luna era giallo, lo è ancora adesso;
probabilmente, invece, sento che ho acquisito la possibilità di comprendere e capire più
sfaccettature di una stessa realtà, e ho preso a mettere in discussione qualsiasi verità che in-
vece, per altri, sarebbe sacrosanta.

Ma non voglio dilungare troppo questa mia comunicazione, e mi rendo conto di aver
scritto fin troppo; in ogni caso, confido ancora una volta nella sua intelligenza, e voglio con-
servare la certezza che lei saprà analizzare nella maniera migliore anche queste mie parole.

Purtroppo negli ultimi tempi ho avuto qualche problema di cuore, e ho quindi accet-
tato l’invito di un mio nipote per raggiungerlo in un villaggio delle Montagne Rocciose, su
nell’Oregon. Ciò le toglie la possibilità di rivedermi, ma forse, per tanti motivi, è meglio co-
sì.

Vorrei che portasse ancora i miei saluti alla signora Kellerman, e che le facesse an-
cora forza per tutti gli anni che ha dovuto passare nell’angoscia della visione del marito
ammalato. So comunque che Gordon, nonostante tutto, sta abbastanza bene: se solo potesse
parlare lui...

Rinnovo a lei i miei più profondi auguri ed un sincero grazie per ciò che deciderà di
fare di tutta la vicenda, e spero che non avrà mai motivo di serbarci rancore.
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Con i migliori saluti,
Andrew Petterson.”

In tale maniera, sfumava anche la possibilità di poter incontrare Petterson, come lui stesso afferma-
va nella lettera. Ed in effetti, non provai neanche a rintracciare la sua dimora nelle vallate della Catena
Costiera, anche per una sorta di rispetto del suo diritto alla privacy, che mi pareva di leggere tra le ri-
ghe della sua missiva. Probabilmente, come aveva scritto nella prima lettera, l’atto della consegna dei
documenti della missione, da parte sua e del colonnello Newman, a colui che probabilmente era stata
l’unica persona ad interessarsene dopo così tanti anni, aveva il principale scopo di togliersi quel grande
peso dalla coscienza del mantenere una verità per un così lungo periodo, e forse ad essi non interessava
più di tanto che poi io potessi andare dai mass-media per raccontare tutto. E d’altronde immagino
quanto abbia pesato sulle loro coscienze tutta l’assurda vicenda, e il doverla poi mantenere nascosta
nonostante i danni che provocò...

Restai dallo zio Osvald fino al pomeriggio della domenica, e ne approfittai per qualche ora di riposo
assoluto. Riuscii anche a non pensare troppo all’Apollo 17 ed ai suoi uomini, rapito dai bellissimi pae-
saggi che quella zona della costa offriva agli occhi dei visitatori. Solamente, avevo un ultimo obbligo
che volevo assolutamente espletare: recarmi in visita dalla signora Kellerman, pur se non credevo fos-
se il caso di raccontarle subito tutta la storia. Anzi, ce n’era un altro, moralmente di uguale importanza:
visitare anche lo stesso Gordon Kellerman, e quando decisi di compiere questa cosa, mi resi conto che
in tutto questo tempo avevo pensato poco a lui, nonostante la sua presenza nell’Istituto di cura nel
quale lavoravo. Certo le sue condizioni erano tali che non potevo chiedergli nessun tipo di aiuto e nes-
suna informazione, ed ero a conoscenza che il suo stato fisico era buono; ma non potevo dimenticare
che era stato per lui se ero arrivato fino a quel punto, ed omaggiarlo di una pur semplice e banale visita
mi sembrava il minimo che potessi fare.

Comprai una pipa lavorata a mano allo zio, conoscendo la sua passione per tali oggetti, in quanto
volevo ringraziarlo per tutto quello che aveva fatto per me, volontariamente e involontariamente.

La visita alla signora Kellerman, invece, la compii qualche giorno dopo. Sembrò felice ed allo stes-
so tempo preoccupata di vedermi, e subito la volli rassicurare sulle buone condizioni fisiche del mari-
to. La trovai abbastanza bene, e d’altronde la sua figura non più giovane ma sempre molto elegante
dava comunque un impressione di grande forza di volontà e sicurezza. Mi fece accomodare nel grande
e confortevole salotto della bella villa di famiglia, offrendomi una tazza di squisito tè inglese. Le ac-
cennai al progresso che aveva avuto la mia ricerca sulla missione spaziale del marito, e le feci capire
che, ora, sapevo molto, e molto di più di quanto sapesse la più informata opinione pubblica, ma subito
ella mi bloccò. Non volle sapere nulla di più definito sulla sorte del marito, quasi che intuisse che una
rivelazione inimmaginabile come quella che io le potevo fornire aveva la forza tremenda, in fondo, di
peggiorare la sua situazione di “vedova spirituale”, e non invece migliorarla, come magari io potevo
supporre. Già era stata enorme la tragedia alla quale la non più giovane donna era stata sottoposta, e
forse il tempo la aveva aiutata a riprendere almeno in parte la forza di vivere di un tempo: la riproposi-
zione di una vicenda così toccante, e per di più ora arricchita di particolari sconosciuti e, in un certo
senso, ancora più terribili, poteva sicuramente debilitarle in maniera insopportabile la già provata psi-
che.

Capii il suo comportamento, e non insistetti mai nel volerle rivelare qualcosa di più. Cercai in ogni
caso di farle capire quanto grande era stato suo marito, anche in circostanze estreme come quelle nelle
quali si era venuto a trovare, e che ella doveva essere grandemente orgogliosa di lui. Mi rispose che
comunque lo era, e che forse c’era da ritrovarsi almeno un lato positivo, ancorchè probabilmente inu-
tile, nel pietoso stato mentale del marito: ovvero che si poteva sperare che Kellerman, nel suo non es-
sere partecipe della realtà, viveva in uno stato di calma e quiete totale, senza ragione, certo, ma almeno
senza la pressione psicologica di un ricordo troppo pesante da sopportare.

Dopo qualche ulteriore chiacchiera, mi congedai da lei, ed ella mi ringraziò moltissimo per quello
che avevo voluto fare per il marito; risposi che, come disse anche Petterson, del quale le porsi i saluti e
gli auguri, Kellerman meritava assolutamente questo omaggio, e che in tale modo  pensavo di avergli
reso onore, forse in maniera insignificante ma per me importante.

Promisi di tornare a trovarla, e mi incamminai verso casa. Non che abitassi vicino alla villa dei
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Kellerman, ma la bella e fresca serata mi aveva fatto optare per questa soluzione. In più, nel non breve
tragitto, aiutato certo dalle stupende immagini di un tramonto rosso fuoco sulle piatte acque oceaniche,
ebbi modo di pensare a tutta la vicenda nella quale mi ero trovato, e non solo per quanto riguardava la
missione vera e propria, con tutte le sue conseguenze, ma anche a me, al mio comportamento durante
tutto il tempo e a come mi ero mosso, e come tutto fosse nato da una semplice e forse indiscreta curio-
sità su un ammalato come tanti di quelli che c’erano in cura nell’Istituto dove lavoravo.

Paradossalmente, poco prima di raggiungere l’uscio di casa, i bagliori rossastri del tramonto oceani-
co lasciarono il posto ad una languida e beffarda Luna piena ed alla sua luce tenuemente ipnotizzante,
e vi giuro che quella visione mi mise i brividi...

Prima di andarmene a letto, decisi che l’indomani, aprofittando della pausa-pranzo, sarei andato a
visitare Gordon Kellerman, che, a scanso di trasferimenti dell’ultima ora, era alloggiato al sesto piano
del grande edificio dell’Istituto, nel reparto appunto dedicato alle patologie psichiatriche.

Ed infatti il giorno dopo, verso l’una del pomeriggio, dopo il consueto pasto frugale e super-veloce,
salii al sesto piano dell’Istituto, dove un’infermiera di mia conoscenza mi confermò che Gordon Kel-
lerman era alloggiato in quel reparto, nella prima stanza dopo la reception. Sapevo che non era quello
l’orario normale di visita, ma il fatto di essere un dipendente dell’Istituto e per di più di conoscere
l’infermiera di turno alla reception mi diede carta bianca per farmi entrare nella stanza dello sfortunato
ex-astronauta.

Lo trovai seduto tranquillamente su un’ampia poltrona che dava verso l’unico grande finestrone del
locale, il quale da quell’altezza forniva una bella vista dei viali che portavano verso il litorale. Fisica-
mente stava bene, e ciò lo si poteva constatare tranquillamente, ma la sua espressione immobile, tanto
dolce quanto assente e senza vita, mostrava il grave danno cerebrale che era insito in lui. Mi ci sedetti
accanto, sul letto, e lo salutai cordialmente, anche se, lo confesso, la situazione mi metteva in imbaraz-
zo: non sapevo se parlare tranquillamente, come volevo, oppure offrirgli unicamente una silenziosa
compagnia, in quanto ero certo che, se non altro, doveva recepire l’eventuale presenza di qualcuno
nella stanza con lui.

Ma poi mi ritrovai a parlare con lui...
“Sa, signor Kellerman, circostanze strane e fortunate mi hanno concesso di venire a conoscenza

della sua storia, dell’Apollo 17 e della Luna, e di tutto quello che voi vedeste lassù... A proposito, le
porto i saluti e gli auguri di Andrew Petterson e di Richard Newman, la ricordano sempre con molto
affetto... Ho conosciuto anche sua moglie: è una donna molto forte e orgogliosa, e mi sono permesso di
tenerla informata sulle sue condizioni di salute... Spero che la sua permanenza nel nostro istituto sia
confortevole, e comunque chiederò all’infermiera responsabile del reparto di riferirmi qualsiasi sua
esigenza o qualsiasi suo bisogno...”.

Parlavo come se lui effettivamente potesse capirmi, ed in fondo avevo questa speranza...
“La vicenda dell’Apollo 17 è veramente incredibile, e mi dispiace che abbia purtroppo portato alle

conseguenze che lei deve subire... Tutto sommato, però, ricordo che Petterson mi disse che non fu così
negativa come potrebbe sembrare, e forse fu solamente molto incomprensibile...”

In quel mentre entrò l’amica infermiera, che mi ricordò come, purtroppo, il suo cervello era ridotto
male, e quindi che le speranze che egli capisse eventuali discorsi erano ridotte al lumicino. Fisicamente
non aveva problemi, ma rispetto al mondo che lo circondava egli era completamente assente. Quella
frase, pronunciata proprio in quel momento, mi fece tornare in mente una delle ultime affermazione
che Petterson scrisse sull’ultima lettera, quando esprimeva la speranza, remota, che Kellerman potesse
un giorno trovare i mezzi per parlare della sua esperienza.

Ora, non so se fu per qualche misterioso meccanismo telepatico che mi misi a pensare a questa eve-
nienza, e a che Kellerman potesse parlare dopo anni e anni di silenzio... Forse che egli, in qualche
modo, percepisse il mio desiderio in tal senso, e la volontà dei suoi ex compagni, e l’affetto che tutti
dimostravano verso di lui... E certo non penso di avere poteri taumaturgici tali da ottenere un miracolo
del genere! Mentre gli parlavo, continuavo a pormi nella testa la stessa domanda, se il suo cervello fos-
se effettivamente “morto” o solo profondamente addormentato... Fatto sta che notai un lieve irrigidi-
mento del corpo di Kellerman, e le mani che strinsero con non troppa forza i braccioli della poltrona
sulla quale era seduto; mi posi in una posizione nella quale lo potevo osservare meglio, quasi piena-
mente in fronte, e vidi che sulla sua espressione così staticamente beata stava nascendo un debole ma
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evidente sorriso, pur se gli occhi continuavano a fissare il nulla del vuoto. Cercai di stimolare
l’eventuale segnale di vitalità facendogli notare più distintamente la mia presenza e formulandogli
qualche semplice domanda:

“Signor Kellerman, ha bisogno di qualcosa?”.
Non modificò il suo volto, e i suoi occhi restarono fissati nel vuoto, ma con flebile quanto distin-

guibile tono di voce, dopo qualche difficoltà iniziale, Gordon Kellerman parlò. Parole confuse, poche e
semplici, ma che mi dettero tante di quelle risposte che servivano alla mia ricerca; parole, che si sono
impresse indelebilmente nella mia memoria...

“Andrew... Andrew... - evidentemente mi vedeva ancora come Petterson - ...Andrew, siamo a casa
di Dio... Ah, la vita, il mondo... La luce... Ho visto Dio... Là, guarda... Qui abita Dio! Ah...”.

Sul suo volto si aprì un sorriso fin troppo entusiastico, mentre l’indice della scarna mano destra in-
dicava un punto nel vuoto; poi lentamente, la sua espressione tornò quella di sempre, soave, dolce, di
un uomo che, in modo “particolare” e certo infelice, aveva raggiunto la pace interiore.
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Epilogo

A questo punto ho riportato veramente tutto del mio coinvolgimento nella incredibile vicenda
dell’Apollo 17. Poco fa ho scritto che al termine dell’esposizione dei fatti avrei aggiunto anche le con-
clusioni a cui ero personalmente giunto, e le risposte che avevo formulato a molte delle domande che
mi ponevo, ma forse, tutto sommato, le migliori e più importanti risposte me le hanno e ve le hanno
date gli stessi Petterson, nella sua ultima lettera, e Kellerman, con quel brevissimo ma intenso risveglio
da un sonno cerebrale così carico di significato.

Ho iniziato questo “cammino” con l’unico e semplice obiettivo di conoscere come mai un paziente
illustre dell’Istituto di cura nel quale lavoro manifestava quella malattia, ed ho finito per compiere un
viaggio assurdo in una storia incredibile e straordinaria, che certo mi cambierà non poco. Ora potrei
scrivere tantissime cose come potrei non scrivere più nulla, e sono convinto che chi ha letto con inte-
resse questo mio memoriale avrà già autonomamente formulato un suo quadro d’insieme della vicen-
da.

Per quelli che, invece, si sentissero ancora confusi e increduli, vorrei rispondere alle domande che
persistono con altre domande, le quali forse contengono delle risposte, sicuramente non definitive,
ma... Chissà...

Qualche tempo fa la NASA ha lanciato verso la Luna una nuova sonda automatica, il “Lunar Pro-
spector”, con lo scopo di rimappare completamente la superficie lunare e di ricominciare una raccolta
di dati scientifici sistematica sul nostro satellite. Questo invio è avvenuto dopo più di 25 anni da che
l’ultimo oggetto terrestre, appunto l’Apollo 17, visitò la Luna, e dopo che l’installazione della prima
colonia lunare abitata da esseri umani sembrava oramai cosa di pochi anni. Non è strano che la NASA
abbia aspettato così tanti anni per ritornare sulla Luna, per di più con una “semplice” sonda automati-
ca, che in confronto al programma Apollo, pare un giocattolino dalla semplicità disarmante? Vera-
mente un programma spaziale lanciatissimo come l’Apollo, il più grande mai intrapreso dal genere
umano, impiegante il più grande dispiegamento tecnologico di uomini e mezzi mai messo in campo
per un programma scientifico, venne interrotto per delle “semplici” difficoltà di bilancio? Perchè sono
passati ben 25 anni dal ritorno di una sonda sulla Luna, e peraltro neanche sulla superficie ma in orbita,
quando nel pieno del programma Apollo la Luna pareva la panacea per i mali della Terra, il pozzo sen-
za fondo da cui estrarre minerali in grande quantità per uso industriale, nuove risorse di vario tipo e,
probabilmnte, anche l’acqua? E poi la Luna era considerata l’avamposto ideale per molte ricerche
scientifiche, la nuova casa per molti terrestri in vista dei problemi di sovrapopolamento della Terra, la
base di lancio per la conquista dell’intero Sistema Solare...

Ed improvvisamente, puff! Sparì tutto... Che c’è allora realmente sulla Luna, che all’apparenza spa-
venta tanto la super-potente NASA?

Potrei continuare con molte altre domande per tanto tempo, ma suppongo che tutti ora le possano
tranquillamente immaginare senza il mio aiuto.

Mi resta, ora più che mai, il dubbio che esprimevo all’inizio di questo scritto, e che purtroppo non
riesco ancora a dirimere: è il caso che io pubblichi tutto ciò, con le inevitabili conseguenze che la cosa
comporterebbe per me e per molti altri, o viceversa mi conviene tacere, almeno per ora, anche appunto
per salvaguardarmi dalle “cannonate” che NASA, CIA e chissà quanti altri mi tirerebbero?...

Beh, non immaginate quanto vorrei conoscere il vostro parere, per avere un qualche appiglio in più
sul quale sostenere la mia decisione, nell’uno o nell’altro senso...

Sappiate comunque che se un giorno vedrete un tipo un pò strano in qualche talk-show televisivo,
mentre viene affossato dai “soliti” esperti militari e non, dopo aver raccontato una storia assurda sulla
Luna e su alcuni astronauti di tanti anni fa... Ok, sapete chi è!...
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Nota dell’Autore:

La missione Apollo 17, come gli appassionati di astronautica sapranno già,
è effettivamente l’ultima missione del programma Apollo che raggiunse la Luna.

Nell’ottica di ciò, alcune delle caratteristiche di quella missione sono riportate
nella maniera corretta nel racconto, mentre altre sono state volutamente rese errate.

I nomi dei personaggi sono da ritenersi di pura fantasia, ed ogni riferimento
a persone realmente esistite è puramente casuale.

E’ concessa la citazione o la diffusione anche parziale di parti dello scritto, previa la necessaria indica-
zione del nome dell’autore e del titolo dell’opera da cui i testi sono tratti.

Indirizzo web: www.lucarota.it
luca@lucarota.it

Elaborazione grafica di copertina a cura dell’autore.


