“ Quando considero I’ ordine matematico che si rivela al cuore del reale,

la ragione mi obbliga a dire che questo sconosciuto che si nasconde dietro il Cosmo
e almeno un’intelligenza ipermatematica, calcolante e,

anche se la parola non e molto bella,

relazionante, cioé in grado di fabbricare relazioni,

di modo che deve appartenere ad un genere astratto e spirituale.

Sotto il vuoto visibile del reale ¢’ e dunque quello chei Greci chiamavano Logos,

un elemento intelligente, razionale, che regola, dirige e anima il Cosmo,
e fa si che questo Cosmo non sia caos ma ordine.

Jean Guitton, da“ Dio ela Scienza”



Prologo

Mi chiamo Luke Sikerman. Ho 45 anni, compiuti giusto una settimana fa. Questo che vi apprestate
aleggere € un memoriae, che ho deciso di scrivere per mettere su carta |’ ultimo periodo della mia vita,
nel quale sono venuto a conoscenza, nei modi che poi scoprirete, se continuerete a leggere, di una sto-
ria incredibile, tanto incredibile quanto veral Mai fantascienza, anche quella piu spinta, potrebbe arri-
vare al’assurdo a quale sono giunto nella mia ricerca, svelando, per ora solo a me stesso, una verita
celata all’ opinione pubblica. Ed io ho trovato le prove di questa verital

Ora, devo confessare di essere tremendamente combattuto sulle mie scoperte, perché non riesco
proprio a stabilire se debbano essere rese note a grande pubblico, oppure se viceversa non ci sianello
stesso la preparazione necessaria per reggere uno shock culturale del genere; non penso di esagerare
nell’usare il termine “shock”, anzi, lo ritengo sottodimensionato...

Nel mio lavoro pluridecennale come agente dell’ FBI, sono venuto a contatto con tutte le fasce piu
rappresentative della societa in cui viviamo: dai pezzenti che vivono sotto i classici ponti fino ai mul-
timiliardari incapaci di quantificare quanto grande siail loro patrimonio; da analfabeti dotati di intelli-
genza grandemente oltre la media a scienziati che a malapena conoscono la capitale dello stato in cui
vivono... E' impensabile come grande e variegata possa essere |’ umanita, soprattutto ai giorni nostri,
nei quali categorie e sottocategorie sociai s intrecciano con entropica ciclicita, creando gruppi, clan,
classi che nascono e spariscono nel giro di una generazione. Ho conosciuto serial killer geniali, con
quozienti di intelligenza da marziano, politici con grande potere incapaci di distinguere evidenti verita
da sfrenate fantasie, e tanta gente senza coscienza. ..

Quale grave mancanza ha I’'umanita di oggi! Ma forse sto divagando... Non voglio scrivere un
trattato di sociologia moderna, ed anzi il mio scopo € ben diverso.

Ho gia scritto poco sopra che questo € un memoriale, su una verita di cui sono venuto a conoscenza
in maniera molto casuale, ma s sa che spesso gli eventi fortuiti e al’ apparenza di poca importanza
portano alle scoperte rivoluzionarie: un po’ come Newton, al quale se non cadeva la mela sulla testa,
forse non sarebbe giunto alla legge sulla gravita. E ho gia scritto che mi sono scervellato per parecchio
tempo nel tentativo di capire se tale verita possa e debba essere svelata al mondo intero, oppure debba
essere tenuta “in congelatore” in attesa di tempi migliori: ho scritto di un eventuale shock culturale, ed
ancora oggi mi viene in mente mio nonno, che fu uno degli “ascoltatori-testimoni” di quella celeberri-
ma trasmissione radiofonica del 1938 di Orson Wells, ispirata ala “Guerra dei Mondi” e a una inva
sione di marziani sulla nostra Terra, quando appunto mi raccontava di come lui, tutta la sua famigliae
la sua cittadina intera e le altre nel circondario presero a fuggire terrorizzate di fronte a cio che pro-
spettava quella voce radiofonica, cosi redistica da gettare nel panico grande parte della popolazione
americana del tempo. Forse quello fu proprio un esperimento sociologico, per valutare la reazione
della popolazione nel caso di un evento improvviso e drammatico, e forse la reazione scriteriata della
gente fu dovuta a basso tasso d'istruzione di quell’ epoca. Fatto € che personalmente sono convinto
che, nonostante oggi la popolazione sia piu istruita, piu conscia di quanto ci sia al mondo e fuori dal
mondo e quindi virtualmente piu preparata anche psicologicamente, una notizia del genere sia ancora
destabilizzante, terrorizzante e possa ancora scatenare reazione imprevedibili da parte della gente. Sara
per i motivi di cui sopra, o forse perché, come dico spesso, la gente di oggi € progredita tecnologica-
mente ma non spiritualmente, ed ha smarrito nel tempo molti di quei valori che probabilmente oggi ci
aiuterebbero molto a vivere un mondo migliore... Comungue non ho ancora stabilito cosa sia piu giu-
sto fare riguardo la divulgazione del materiale che ho rintracciato, e pertanto, a scanso di brutte sorpre-
se e/o di eventi imprevedibili, ora comincio a mettere il tutto su carta, per mia sicurezza e per even-
tuale futuro usufrutto di chi ne sara interessato. Certo devo anche pensare a cosa potrei andare incontro
io, quel giorno in cui decidero di andare ad un giornale, oppure di farmi invitare da qualche televisio-
ne, in un talk-show magari in prima serata, per tirare fuori dalla mia valigetta il plico di carte, audio-
cassette, foto e quant’ altro e dire; “Guardate, signore e signori, ho scoperto |’ assurdo, e vi assicuro che
e reae!”. Forse I’andare in televisione, rendermi noto, insomma, potrebbe essere un sistema di autodi-
fesa, ma poi? Dopo qualche mesg, riuscirel a prendere la mia auto ancora con tranquillitd, senza pensa-



rea cavi dei freni magari tranciati da una mano guantata nella notte?

E poi: basterebbe cio che andrei arivelare per coprire alcune cose che comungue ho commesso per
arrivare dove sono arrivato? Voglio dire, acuni dei documenti che ho ritrovato li ho recuperati un po
alla Arsenio Lupin, ne piu ne meno, e d atronde non potevo fare altrimenti: chi mi avrebbe dato il
permesso di fare delle copie di documenti con classifica di segretezza a livello elevatissmo, senza
prima avermi usato come zerbino per un bulldozer? Certo qualsias legge mi dovrebbe garantire sul
fatto che quei documenti non dovrebbero essere segreti, che dovrebbero essere di dominio pubblico
come parte dei risultati di una spedizione scientifica, ma purtroppo spesso lalegge s € dimostrata non
uguale per tutti, soprattutto quando da una parte si trova il governo o qualcuna delle sue emanazioni.
D’altro canto, ancora una volta, entrain gioco il discorso dello shock culturale, e di quanto possa ese-
re il vantaggio della diffusione pubblica contro il contrario...

E poi ancora: la divulgazione di questo materiale servira a proteggermi verso quelle “emanazioni”
governative, leggasi CIA, NSA e compagnia bella, che magari vorranno punirmi per le mie iniziative?
Un ottimo motivo per starmene zitto e dimenticare tutto!...

Chissa poi se allafine della stesura di questo scritto, invece, non abbia cambiato idea ed utilizzi o
stesso per andare effettivamente in televisione e raccontare tutto!

In ogni caso, orale cose le ho decise in questo senso, ed anzi vado a cominciare la stesura del fatti,
che gia di per sé e tanto lunga da impormi di evitare di dilatarla ed appesantirla ancor di piu con miei
personali commenti.

Ah, un “nota bene”’: spero nella scrittura di non cadere troppo spesso nell’ assurdo, e spero di avere
la capacita di descrivere con sufficiente coerenza quello che ho trovato, che é talmente irrazionale da
mettermi in testa seri dubbi sulle mie capacita di illustrarlo ragionevolmente... Comungue, tentar non
nuoce...



Dungue tutto e cominciato per puro caso, o forse grazie a una certa sfortuna che mi ha perseguitato
qualche tempo addietro. Come gia scritto, ho prestato servizio nell’ FBI per quasi vent’anni, con un
ruolino esemplare. Ero un investigatore sul campo, su casi spesso anche piuttosto complicati. La prima
sfortuna, se cosi s puo definire, fu che finii ad indagare un caso di omicidio dalle cui ricerche salto
fuori il nome di un grosso politico, grosso intendo naturalmente come potere ed influenza. Per il sotto-
scritto cio non significod assolutamente niente, in quanto non sono io che dico che lalegge € e deve es-
sere uguale per tutti, divinita e morti di fame: quindi imperterrito continuai le mie indagini, con le
quali arrivai a stabilire che quel tale politico era tranquillamente perseguibile per essere il mandante di
quell’ assassinio. Questa mia testardaggine purtroppo non piacque a certe persone in ato nell’ FBI, per
le quali la potenza di quella persona poteva voler dire tante cose: carriera, protezione, servigi vari...
Ma in cambio di che, mi chies i0? E se fosse stato che il politico avesse la complice protezione di
qualcuno negli uffici investigativi, al quale, purtroppo per lui, io ero sfuggito?... Morae della favola,
mi tolsero dal gruppo investigativo per mettermi afare poco piu cheil poliziotto di quartiere! A propo-
sito, mi piacerebbe fare il nome di quel politico, ma non penso che questa sia la sede cartacea adatta
per tale scopo; s vedra, in futuro...

Comunque quel fatto andd a coincidere con acuni problemi familiari, che mi fecero decidere per
I” abbandono dell’ FBI, dopo appunto quasi vent’anni di onorato servizio. Questa decisione, voluta o
meno che fosse, mi mise in effetti in non poche difficolta, dal momento che nella vita avevo fatto solo
il “mestiere”, chiamiamolo cosi, di agente governativo. Tra un lavoro part-time e I'atro, arrivai a fare
I’ autista di ambulanze per conto di un istituto di cura per malati mentali: bell’ambiente! Non che gente
che ho conosciuto e che sia da ritenersi “normale” era tanto meglio, comunque... E’ la professione
che svolgerel ancora oggi con tutta tranquillita, se non fosse che un dato giorno di qualche mese fa,
proprio su una ambulanza, imboccai la strada che il destino aveva voluto tracciare per me, per arrivare
fino al punto attuale.

lo e un infermiere, un tale Jacobs originario del Nevada, venimmo mandati a caricare un paziente
che tornava in cura nell’ Istituto dopo un periodo trascorso da alcuni parenti. L’indirizzo faceva capo ad
una delle ville piu signorili del quartiere di Santa Cristina, una sorta di Beverly Hills della provincia
californiana. Caricammo un signore sui Settanta, settantacinque anni, molto elegante e distinto, appa-
rentemente senza alcun problema di carattere psicologico, gli abiti perfettamente stirati. Non avevo
notato il cognome, ma fu Jacobs a farmelo notare una volta per strada verso I’ Istituto, parlandomi sot-
tovoce:

“Ehi, sai, mi sembra che questo tizio sia un astronauta, uno di quelli che e andato sulla Luna...”.
Guardai I'infermiere latipica aria di colui che non ama essere preso troppo in giro, per di piu sapendo
che Jacobs amava vare scherzi del genere...

“No, guarda, ti assicuro che gquesta volta non sto scherzando! Guarda un po’ come s € ridotto una
gloria della nazione, uno la cui faccia era su tutti i giornali una trentina d’ anni fal”

“Beh...” dissi io “...Un impiegato di banca non lo e di certo... E com’'é che s sarebbe ridotto co-
Sid

“Ah, guarda, non lo so proprio! Sara stata |’ emozione di vedere la Terra dallo spazio...”.

Ora premetto che fin da piccolo sono sempre stato un appassionato di astronautica e di voli nello
spazio: come tanti bambini, andavo in giro a dire che da grande avre fatto I’ astronauta, € me ne sarel
andato sulla Luna, su Marte e su Giove; poi, come milioni di persone in tutto il mondo, seguii con tre-
pidazione le dirette alla TV delle missioni Apollo, e mi emozionai quando vidi un essere umano cam-
minare sulle soffici praterie lunari. Guardavo a quegli uomini come il meglio di quanto gli Stati Uniti
potessero offrire, degli individui che rasentavano la perfezione siadal punto di vista fisico che psicolo-
gico...

L’ avventura dell’ uomo nello spazio, a quei tempi, sembrava veramente lanciata verso success sem-
pre piu incredibili e splendenti, e tutti un poco pensavano che di |1 a qualche anno se ne sarebbero po-
tuti andare a fare una bella vacanza in un hotel sulla Luna, come fosse andare a Malibu o a Venice...



Lo spazio era la nuova frontiera per I’intraprendenza umana, il nuovo ambiente nel quale imparare a
vivere, quello che ci avrebbe accolto come viaggiatori, lavoratori, abitanti in un non lontano futuro.

Anche il programma Apollo parti con queste premesse, e venne portato avanti con successo: pareva
veramente che, dopo ancora qualche missione di “semplice” esplorazione, si potesse passare ad una fa-
Se piu attiva, impiantando una base permanente sul suolo lunare, primo avamposto umano sulla strada
delle stelle...

Invece, dopo I’ Apollo 17 e sei missioni che portarono dodici cittadini americani a fare una passeg-
giata sulla Luna, alcuni anche con una specie di jeep lunare, tutto mestamente venne chiuso. La gente
se ne dimentico alla svelta, presa piu dai soliti problemi quotidiani, e il “sogno lunare” torno ad essere
una semplice chimera. lo, come tanti, rimasi deluso da tutto cio, e dal fatto che venne annunciato cheil
programma fu chiuso per banali e molto materiali “ristrettezze economiche’: certo il motivo era ben
valido, senza soldi non s fa niente a giorno d’ oggi, ma fatemi dire che era altrettanto poco romantico.
Non che sperassi di essere trai primi afarmi un viaggetto tra le stelle, ma ero convinto comungue che
guel success spaziali fornivano grande speranza ad una nazione che s barcamenava tra guai material-
mente peggiori, e dico Vietham, e dico scandali vari, e dico guerra fredda.

Mi voltai parecchie volte durante il tragitto stradale verso I’ Istituto, facendo finta di niente, ma cer-
cando di osservare quel volto anziano, all’ apparenza tranquillo e vitale ma in realta privo di una vera
luce di vita senziente. Venni molto colpito da tutto cio, e quella sera stessa, quando smontai dal servi-
zZio, presi la macchina e andai all’indirizzo presso il quale avevamo caricato il presunto ex-astronauta.
Avevo in effetti la sensazione di stare per occuparmi di affari altrui, magari di problemi familiari seri
ed imbarazzanti, ma altrettanto forte era l’istinto, che forse s era formato in tanti anni di investigazioni
sul campo, che la malattia di quell’uomo poteva non essere una malattia tanto “normale”... Non so,
forse, come gia scritto, tutto derivava dal fatto che ritenevo un astronauta una persona inattaccabile da
malattie da esseri umani “normali”...

Arrival a cancello della bella villa quando il sole stava ormai scomparendo dietro |’ orizzonte ocea-
nico. Less latargain ottone sopra il campanello: Kellerman. Kellerman, come Gordon Kellerman, -
fettivamente uno dei tre astronauti della missione Apollo 17, I’ ultima che atterro sulla Luna... Diedi
ancora un’ occhiata a quella bella villa, con il colonnato d'ingresso in tipico stile georgiano, e notai che
gualcuno mi osservava shirciando dalla finestra del primo piano. Accennai un saluto ed un sorriso, poi
lafinestras apri e s affaccio una signora anziana, di almeno settant’ anni, i capelli grigi ben tenuti.

“Chi elei?... Che vuole?’

“Oh, mi scus signora... Niente, stavo solo...”

“Non sara mica uno di quei noiosissimi venditori porta a portal ... Beh, non compriamo niente qual”

“No, non s preoccupi. Sono solo I’'autista dell’ambulanza che stamattina ha accompagnato il s-
gnor... Kellerman, penso, verso I'istituto di cura...”

“Che ¢’ €, mio marito ha qualche problema?’

Ah, eralamoglie quéla... “No, sta molto bene...”

“Oh, bene...” con evidente smorfiadi sollievo “...Bene... Orami scusi, devo andare. Arrivederci!”.

Lafinestras richiuse, senza quasi darmi il tempo di rispondere a quel garbato ma affrettato saluto.

Cosi effettivamente quell’ uomo poteva essere | astronauta Gordon Kellerman, uno dei componenti
dell’ ultimo equipaggio NASA che con I’ Apollo 17 alund sul nostro satellite!

Mi ricordavo ancora a memoria, forte della mia passione per i viaggi spaziali, tutti i nomi dei com-
ponenti degli equipaggi delle missioni spaziali americane, dal mitico John Glenn fino ai primi voli
dello Space Shuttle; ora non piu, vuoi per I’ eta che passa, vuoi per il lavoro che mi impegnava anche
mentalmente... Comunque ben ricordo I’ Apollo 17 ed i suoi uomini: Carl Lieber, Andrew Petterson e,
appunto, Gordon Kellerman, che era se non ricordo male il comandante di quella missione...

Fu una missione strana, quella dell’ Apollo 17. Probabilmente era stata quella con la storia piu affa-
scinante, e che poteva maggiormente far presa sul pubblico; per |a sua durata, in particolare per la lun-
ghezza del periodo trascorso sul suolo lunare, si potrebbe affermare che quell’ equipaggio rappresento
la prima colonia lunare insediata da terrestri. Paradossalmente, la routine dei viaggi verso la Luna, a
parte che per il celeberrimo e quas infausto Apollo 13, era diventata quasi notizia da telegiornale di
seconda serata, tanto era quello un periodo molto piu ribollente di fatti diversi, dall’interesse giornali-
stico evidentemente maggiore rispetto ad un viaggio nello spazio: quindi la missione Apollo 17, trion-



falmente perfetta, gettante le basi per la futura colonizzazione della Luna e dello spazio, passo presso
I’ opinione pubblica in sordina; dalle edizioni straordinarie della durata di ore e ore a reti unificate per
le prime missioni, si passo quasi a trafiletto in terza pagina sul quotidiano di provincia, nonostante,
come detto, la grande valenza scientifica ed anche sociologica di quella missione.

Ma certo non potevo arrivare a pensare che un uomo del genere potesse aver perso la testa per tali
fatti. In ogni caso, la cosa mi incuriosiva parecchio. Approfittai della concessione fattami dalla dire-
zione dell’Istituto di un paio di uscite anticipate dal lavoro per recarmi in alcune delle piu fornite bi-
blioteche della citta, e cercare i quotidiani dell’ epoca, per constatare il modo con il quale avevano de-
scritto la missione Apollo 17: in effetti, non vi era certo il clamore che i primi voli lunari suscitavano
nei mass-media, e il successo di quell’ equipaggio veniva sottolineato con ben poca enfasi. Comungue,
in quei servizi giornalistici, come immaginavo, non vi era nessun accenno ad eventuali problemi, an-
che post-missione, che potessero aver influito in maniera cosi evidente sulla psiche di Kellerman.

Feci acune fotocopie di quelle pagine, e le portai a casa, raggruppandole in una cartelletta.

Tuttavia, il forte interesse personale che nutrivo in quei momenti per la vicenda dell’ anziano ex-
astronauta s stempero parecchio nei giorni successivi; in fondo, ne vedevo tanti di individui con ogni
tipo di problema socio-psicologico, causati dai piu svariati motivi, ed anche un uomo superallenato
come un astronauta era sempre e comungue un uomo, suscettibile quindi di malanni e problemi vari
come qualsiasi altra persona.

Ma evidentemente era destino che io finiss a percorrere la strada del “caso Kellerman”, come pro-
babilmente verrebbe definito in ambito investigativo FBI. Fu cosi che una sera, circa quindici giorni
dopo aver effettuato il trasporto dell’ ex-astronauta, ripassai per puro caso dalla strada sullaquale s af-
facciava |’ elegante facciata della villa. Non mi ero neanche accorto di stare per transitare da quella ca-
sa, stavo tornando da casa di un amico e avevo scelto di passare da quel quartiere in quanto meno traf-
ficato, solitamente, di atre strade. Riconobbi subito quella donna anziana che stava entrando nel giar-
dino della villa come la moglie di Kellerman, la signora che mi aveva parlato dalla finestra del primo
piano due settimane fa. Siccome pensavo di essere stato, quella volta, anche un poco invadente, e di
avere magari creato inutili preoccupazioni sulla salute del marito, avevo il desiderio di scusarmi con la
donna. Accostal |’ auto e scesi avvicinandomi.

“Buonasera, signora Kellerman. Si ricorda, sono quel tizio che piu o meno quindici giorni fa aveva
trovato sotto casa, I’ autista dell’ ambulanza che portd suo marito giu all’ Istituto di cura...”

“Ah, si...” squadrandomi con aria pero piu disponibile rispetto a due settimane prima“...Ricordo...
Stava leggendo i nomi sui campanelli, se non erro...”

“Si, esatto. Devo porgerle delle scuse per quel comportamento un po’ invadente, e per averle forse
creato delle preoccupazioni per la salute del marito, che peraltro sta bene... Sa, il tutto é stato causato
dalla mia passione per |’ astronautica, e quindi per il fatto che suo marito fu oggetto di ammirazione per
il sottoscritto, ai tempi dell’ Apollo 17...”

La donna sorrise, forse stavo riuscendo ad ottenere un poco di fiducia

“Oh, laringrazio... Peccato che ora non sia pit cosi degno di ammirazione...”

“Non e vero,” ribattei subito “suo marito € sempre uno dei pochi ad aver compiuto un’impresa ec-
cezionale per il genere umano, e mi dispiace, 1o dico sinceramente, che uomini come lui vengano pre-
sto dimenticati dalla nostra societal”

“Beh, forse lel parla da appassionato di astronautica... Per quanto mi riguarda, la tranquillita che ha
sempre caratterizzato la mia vita avrebbe portato piu a preferirlo a casa, magari con un lavoro normale,
senza rischi ne pericoli e neanche probabili sfortunate conseguenze...”

Il viso delladonna s erarattristato, 1o sguardo un poco perso nel vuoto. Non capivo perché...

“Certo, mala missione che suo marito comando ebbe un successo strepitoso!”

“Oh, 5... Belo... Orami scusi, devo andare... Ho da preparare la cena per i nipotini... Laringra-
Zio ancora per la sua cortesia.”

“E’ stato un dovere...”

Evidentemente la signora Kellerman era rimasta molto colpita dalla malattia del marito: forse, quel
velo di profonda tristezza che traspariva dalle sue parole denotavano la dolorosa rassegnazione per
quella situazione... Avrei voluto la possibilita di trovare un modo per consolare quella donna, che die-
tro la sua ottima salute e presenza, suscitava profonda commiserazione; d’ altro canto, sembrava molto



restia ad accettare qualsias intrusione esterna nella propria vita familiare e tanto piu di parlare dei pro-
blemi del marito, nonostante io fossi un dipendente dell’ Istituto che o avevain cura.

In ogni caso quell’incontro casuale riaccese in me la volonta di saperne di piu di Kellerman. Andai
aricuperare la sua cartella di degenza, dalla quale si potevano denotare i principali problemi che egli
manifestava: stato confusionale alternato a momenti di apparente buona lucidita, incapacita tempora-
nea di cognitivita, sonno spesso molto agitato, senza comugnue casi di atteggiamento violento o scatti
di nervosismo esagerati, e quas totale assenza di dialogo. Il suo caso non era certo dei piu gravi psi-
cologicamente, se non fosse che aveva anche degli episodi di difficolta cardiache, manifestate sin
dall’inizio della degenza. La cartella riportava anche che erano ben otto anni che egli erain cura, sud-
divis in periodi passati in Istituto e soggiorni presso la propria abitazione, sempre perd con la dovuta
assistenza sanitaria. Vi era poi una piccolo e curioso post-scriptum, nel qaule era riportato che il pa-
Ziente soffriva di agitazioni improvvise apparentemente innescate dalla visione di luci molto forti.

A prima vista, come ho gia scritto, Kellerman non dava nessuna impressione di essere un uomo
malato: il suo fisico era ancora vigoroso, |’ espressione del volto assente, certo, ma anche serena, ed
inoltre rispondeva senza opposizione allerichieste ed ai comandi degli infermieri.

La sua vicenda, ai miei occhi, aveva un qualcosa di stranamente inesplicabile, ma non capivo aso-
lutamente cosa ci fosse che non andava... Avevo ancora |I’impressione di fare il ficcanaso in faccende
altrui, e la cosa mi dava notevole imbarazzo, ma veramente continuavo a pensare a quel povero uomo,
eroe della nazione qualche anno fa ed ora prigioniero di un Istituto pieno di pazzi d’ogni genere.
D’altro canto, non sapevo proprio come fare a ricuperare ulteriori informazioni sulla sua storia... Certo
se fossi stato ancora nell’ FBI, avrel avuto piu facilmente accesso a certe informazioni. ..



E qui comincio la mia corsaverso il proibito, nel senso che mi balzo in testa la malsanissima idea di
utilizzare la copia del mio vecchio tesserino FBI per andare alaricerca di cio che volevo sapere... In-
fatti, quando rassegnai le mie dimissioni dall’ agenzia, che per chi non lo sapesse € un ottimo esempio
di struttura governativa super-burocraticizzata, gli incaricati dell’ ufficio personale mi ritirarono il tes-
serino di riconoscimento originale, naturalmente con il porto d’armi federale e tutto il resto, poi barra
rono quello di scorta, ma si scordarono di richiedermelo indietro; anch’io mi scordai di averlo conser-
vato a casa, e cosl in quel momento potevo sfruttarlo per i miei fini... Bastava cancellare accurata-
mente la barratura che era stata fatta, che peraltro non era neanche pesante, ed il gioco era fatto!

Ora, voi che state leggendo vi domanderete come sia possibile che un ex-agente dell’ FBI riesca an+
cora ad utilizzare il proprio tesserino per scopi diversi: bene, c’'e da considerare il fatto che, come scri-
vevo poco fa, I’ enorme apparato burocratico che sta dietro agli enti governativi fain modo spesso che |
necessari controlli di accertamento su cose e persone non vengano effettuati, vuoi per svogliatezza de-
gli operatori adibiti atali controlli, vuoi per il fatto che la gia citata burocrazia imporrebbe di compila-
re moduli e moduli, creando montagne di carta modello “Hymalaia’!

Bene, compiuta la magia di far sparire quella barratura, mi mis a pensare a dove avrel potuto ricer-
care qualche informazione. In effetti, non avevo la benché minima idea di dove cercare, come cercare,
e soprattutto cosa cercare... Persi giorni interi a riflettere su questa cosa, senza ottenere nessuna rispo-
sta dalla mia confusa mente...

Quando ancora una volta, come giorni prima, stava subentrando in me la sensazione che in fondo
quelli non erano affari miei, e che non era giusto fars vincere da una morbosa curiosita per andare a
cercare indiscrezioni su di una persona che in pratica conoscevo solo per quello che aveva fatto nel po-
chi giorni di missione lunare, il caso, o il destino, volle che la porta verso I'inizio della mia odissea in-
vestigativa su quell’ uomo e la sua vicenda s aprisse del tutto, trascinandomi al’interno di una galleria
inizialmente buia senza possibilita di ritorno, e con I’ unica possibilita di fare luce dovuta ala mia ca
pacita di scoprirei vari tassdlli della vicenda.

Una mattina di qualche giorno piu tardi, infatti, I'infermiera dell’ accettazione mi fermo sul piare-
rottolo del primo piano, dicendomi che mi stava cercando in quanto la signora Kellerman aveva chie-
sto che qualcuno dell’istituto s recasse alla propria abitazione per ritirare acuni esiti di esami fisiolo-
gici, a quali il marito si era sottoposto durante il periodo di soggiorno a casa; stranamente, pero, la si-
gnora aveva richiesto la presenza della stessa persona che, qualche settimana prima, aveva effettuato il
trasporto del marito all’ Istituto. Naturalmente, quella persona ero io.

Chies al’infermiera di telefonare ala signora Kellerman e di riferirle che sarei arrivato entro un
paio d’ore, dd momento che ero gia stato chiamato per un altro trasporto. Infatti, nel primo pomerig-
gio, mi presentai sotto la villa con un auto dell’Istituto. Suonai il campanello e fu la stessa signora
Kellerman ad aprirmi ed a farmi accomodare nel soggiorno, un locale molto bello, arredato con mobili
di notevole gusto ed eleganza. Non feci a meno di notare, sopra una mensola con alcuni trofei, la clas-
sica foto delle missioni Apollo, quella con la Luna come sfondo, con Gordon Kellerman nel centro, il
posto che spettava al comandante di missione.

La signorami colse mentre, quasi imbambolato, continuavo ad osservare quella fotografia

“Alloralei deve essere veramente un grande fan di mio marito!”

“Beh... Sa...” mi voltai di scatto, quasi mettendomi sull’ attenti ”...Fin da piccolo, come tanti bambi-
ni d’altronde, ero affascinato dalla possibilita di volare in mezzo dle stelle, quindi ancora oggi, horo-
stante non sia piu un bambinetto, rimango ammirato di fronte a chi ha potuto avere unatale fortuna...”

“E perche sembra cosl interessato a mio marito?’

“Perche, le dico sinceramente, trovo un po strano che una persona quale era suo marito, cioé un
astronauta comandante di una missione lunare, abbia dei problemi psicologici come quelli che riscon-
tra...”

“Si, manon s dimentichi che anch’egli € un uomo come tanti altri...”

“Oh, certo, infatti penso di essere parecchio invadente nel pensare cid che ho detto su suo marito, e



mi scuso per questo...” Ero piuttosto imbarazzato, schiacciato tra la curiosita di avere notizie sulla -
cenda dell’ ex-astronauta da un lato, e dall’ altro la mancanza di rispetto verso la privacy di unafamiglia
che temevo di violare.

La signora mi consegno alcuni vestiti, e nel mentre la guardavo in viso per riceverli rividi nei suoi
occhi una grande tristezza. La ringraziai e salutai, in quanto non volevo mostrarmi piu invadente di
guanto non fossi gia stato; mi accompagno ala porta, risalutai ed ellaricambio il saluto.

Poi quando stavo per sdltare in macchina, dopo aver riposto quei vestiti nel baule, mi richiamo.
Pensai che avesse ancora qualcosa da darmi del quale si fosse dimenticata, e vidi che si diresse ancora
verso il soggiorno; la seguii, e la trovai immobile a centro del locale, invitandomi a sedere. Lo feci
molto lentamente, guardandola in viso, il quale portava la tipica espressione di una persona che abbia
gualcosa di importante da dirmi, qualcosa di segreto, o di doloroso... Si sedette anche lei, poi prese a
guardare per qualche secondo il vaso di fiori a centro del grande tavolo, quasi a cercare le parole piu
giuste. Poi mi s rivolse, lavoce che definirel emozionata.

“lo non so chi sialei, e non so se Sia effettivamente una buona o una cattiva persona. So solamente
guello che vedo, ovvero che € un uomo gentile, e che nutre un particolare interesse per cio che fece
mio marito...”

“Ecco... Ancora unavoltami scuso se sono stato troppo invadente...”

“No, non e quello. Sa, noi donne si dice che siamo dotate di una sorta di sesto senso, che capiamo le
cose meglio di voi uomini: bene, questo mio sesto senso mi dice che lei € una buona persona, e che
nutre un interesse sincero verso mio marito, come forse solo chi ha veramente passione per qualcosa
puod nutrire, una passione che nasce fin da tenera eta, come mi ha detto che e stato per lei per quanto
riguardail volo spaziale...”

| raggi del Sole bucavano le tende dle finestre del soggiorno, illuminando di una calda e acco-
gliente luce il locale. Avevo detto giu al’Istituto che sarei tornato in breve, forse ero gia fuori “tempo
massimo” ...

“Vede, dapiccoli ci s nutre di sogni, ed € un peccato che non sia cosi anche da grandi!”

Lasignora sorrise dolcemente, poi riprese il discorso sospeso, con evidente titubanza.

“Vorrei raccontarle della malattia di mio marito, almeno quel poco che conosco...”

Mi feci piu attento, e invitai gentilmente la signora a dirmi cio che voleva, senza sentirsi obbligata a
rivelare cose piu intime. Il suo volto si fece ancora piu triste.

“...Lamalattia di mio marito non &€ una malattia normale, il solito problema psicologico curabile con
i metodi standard... 10 la vedo cosi...”. Aveva ora gli occhi umidi, ed era evidente come cercasse di
trattenere il pianto. Tutto era segno di un notevole travaglio interno, di cose tenute dentro e mai rive-
late a persone estranee alla famiglia, o forse neanche e familiari...

“Quella maledetta missione, e la maledetta Luna... Lui torno cosi dalla Lunal... Se ne parti come un
eroe della nazione, fiero, forte, nel pieno delle sue capacita fisiche e mentali, e torno che non era piu
lui... Come se fosse tornato solo il suo corpo, e I’anima se ne fosse restata lassul!...”

Ero esterrefatto, ed atterrito. Com’ era possibile che Gordon Kellerman, comandante della missione
lunare scientificamente pit importante, se ne fosse tornato dalla Luna con quei seri problemi psichici
che ancora oggi manifesta? Maadlora, le foto...

“Ma scusi, signora, come € possibile allora che a ritorno dalla missione suo marito appari su tutte
guelle foto celebrative della Nasa, sui giorndi, in televisione, apparendo come la persona pit hormale
e felice di questo mondo?’

“Senta, i0 non so proprio come diavolo abbiano fatto, ma cascasse il cielo che 10 sono rimasta con
mio marito praticamente dal momento in cui egli usci dalla capsula che ammaro nell’ oceano, e lo assi-
stetti anche durante il periodo di quarantena, che allora era necessario prima di tornare ala vita
“terrestre”... Insomma, fui sempre con lui, e quindi posso affermare con tranquillita e sicurezza che lui
quelle foto non le fece mai!”

“Ma... Mi vuol dire che quelle stupende foto erano solo dei fotomontaggi?’

“Beh, mio marito, per quanto ne so io, usci da quella capsula con la quale ritorno dalla Luna gia
ammalato, e mai si reco a fare quelle foto, anche perché non penso che potesse essere in grado di far-
lo!”.

Ero veramente sconvolto da quelle dichiarazioni, e peraltro non avevo di che dubitare di cose dette
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dalla moglie del “protagonista’, diciamo cosi, di quella vicenda. Inoltre esse aprivano tantissime porte
su evidenti realta nascoste, tenute celate all’ opinione pubblica dalla NASA e dagli altri enti governativi
preposti a controllo delle missioni spaziali. Ma ancor piu, in quei momenti, mi turbavail fatto che de-
cine di milioni di persone, in tutto il mondo, su giornali, televisioni, libri e quant’ atro avessero osser-
vato fotografie, immagini e testimonianze evidentemente false... Certo che avrel potuto concepire la
falsificazione di fotografie e testimonianze scritte, ma le immagini... Allora, nei primissimi anni set-
tanta, non C’ era sicuramente una avanzata computer-grafica... Lo chies alasignora Kellerman.

“Mio caro ragazzo, questa & una cosa che pochi hanno avuto occasione di notare: se avra occasione
di recuperarei filmati del tempo, S accorgera innanzitutto che sono pochi e brevi, e per di piu s rende-
ra conto che in quelle immagini mio marito non ¢’'e mai! Sono tutte riprese fatte di tre quarti, o da die-
tro, insomma, fatte apposta per non dare I’idea che mio marito non ci fosse. In dltre, € vero, mio marito
c'e, male assicuro che quelle sono riprese effettuate prima della partenza... Purtroppo, io non ho quei
filmati, non ho voluto conservarli... Sa, il dolore eratroppo forte...”

“Oh certo, signora, 1o capisco benissmo... E posso anche comprendere come la NASA sia stata
aiutata molto anche dal fatto che la missione Apollo 17 non godette di una vasta eco presso I’ opinione
pubblica, anzi...”

Ora, la moglie del povero astronauta, nonostante mantenesse una espressione notevolmente malin-
conica, sembrava un poco piu rinfrancata. Ancora una volta capii come quelle verita erano tanto dolo-
rose anche per non averle probabilmente mai confessate a nessuno.

Per conto mio, lasciando da parte in maniera un po cinica la dolorosita della vicenda, mi dovevo
considerare fortunato: se fino a poco prima non sapevo dove iniziare la ricerca € nemmeno quale tipo
di ricerca fare, ora la signora Kellerman mi aveva dato notevoli punti di appoggio per dre il via
al’indagine. Comunque, se devo essere sincero, qualche dubbio sulla vicenda lo avevo ancora, non
tanto per la veridicita delle affermazioni della donna, che erano evidentemente vere, quanto piu per
I"impossibilita di inquadrare ragionevolmente quelli che potevano essere i motivi di cotanta vicenda.
Le ipotes piu disparate s affollavano nella mia mente, e purtroppo in quel momento nessuna poteva
essere scartata. Poteva per esempio essere che quell’ uomo fosse tornato psicologicamente debilitato
per I’ eccessivo carico di stress e responsabilita che doveva portare sulle spalle il comandante di una
missione spaziale? E considerando cio, possibile che la NASA non s fosse resa conto che Kellerman
potesse manifestare tali problemi in caso di eccessivo stress? Strano, penso, molto strano... Oppure:
poteva essere che fosse successo qualcosa durante il viaggio che avesse causato quella malattia? Che
so, qualcosa di tecnico, tipo una temporanea mancanza di ossigeno nell’ abitacolo, la cui privazione,
come s sa, puod causare danni del genere...

Non sapevo proprio cosa pensare.

Chiesi maggiori informazioni del marito, preoccupandomi di non risultare troppo invadente; la s-
gnora si azo, usci qualche secondo dal soggiorno per tornare con una cartelletta, dalla quale estrasse
un foglio con intestazione dell’ Aeronautica.

“Ecco, questo € il suo curriculum.”

Era una carriera veramente rimarchevole. Kellerman entro in accademia nel 1951, consegui con me-
rito il brevetto di pilota, opero in divers scenari e fece anche I'istruttore presso I’ Accademia; poi nel
1962 divenne pilota collaudatore di velivoli sperimentali, e volo anche sull’ X-15, il famoso aereo piu
veloce del mondo, che ancora oggi detiene molti primati assoluti di velocita e atitudine. Infine entro
nellaristretta cerchia del gruppo di probabili astronauti: volo sulla Gemini 13, ultimo volo di quella se-
rie, e finalmente venne designato comandante della missione Apollo 17.

Qué curriculum mi rese ancora piu misteriosa |’ origine del suo guaio psichico. Un uomo dal ruoli-
no di marcia cosi impressionante doveva per forza essere perfettamente preparato e pronto per qualsia-
S evenienza... E allora, cosa era successo?

Mi sembrava evidente che la moglie stessa di Kellerman era stata tenuta all’ oscuro delle reali cause
dei problemi del marito. Un brivido mi percorse la schiena, nel pensare a quali cose potevano essere
talmente indicibili da non poter essere rivelate neanche ai parenti piu stretti della vittima...

L’ occhio mi cadde sull’ orologio del soggiorno: le 17, ero in ritardo spaventoso, ma d’ altronde come
non restare ad ascoltare quella donna, anche per cercare di fornirle un appoggio morale nella sopporta-
zione del suo travaglio interno? Ma purtroppo a quel punto dovevo proprio andare.
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Salutal 1a signora, le promis di tornare a breve atrovarla, e le raccomandal di non lasciars vincere
dallo sconforto che quella triste vicenda emanava. Avrei voluto prometterle anche che mi sarei impe-
gnato nella ricerca della verita, ma in qguel momento era un impegno ancora troppo grande ed irrag-
giungibile per me.

Come prevedevo, ricevetti una bella lavata di capo dal direttore del personale dell’ Istituto, una per-
sona peraltro assolutamente antipatica, ma la mia mente era talmente occupata da quella storia e da
tutte le sue implicazioni che praticamente non lo ascoltal neanche. Non solo: quella sera stessa perfe-
zionai la cancellatura delle barre sul mio ormai scaduto tesserino FBI (ma la data di validita era tal-
mente piccola che nessuno I’ avrebbe notata) e pensai intensamente al dafarg.

Una delle prime cose che decis di attuare fu la ricerca degli altri due astronauti che componevano
I"equipaggio dell’ Apollo 17: chi meglio di loro poteva rivelarmi i retroscena della missione? Comin-
cia richiedendo tramite E-mail a sito internet della NASA, informazioni sugli astronauti della missio-
ne Apollo 17, spacciandomi per un qualsiasi appassionato di voli spaziali. Purtroppo, quella ricerca
iniziale duro ben poco, fini praticamente in quell’ atto, ed ebbe risultati dolorosamente nulli: Carl Lie-
ber, il pilota della capsula di servizio, quello che in sostanza non scese sulla Luna ma resto in orbita
lunare ad attendere i compagni, era deceduto nel 1985 in un incidente aereo in Argentina; Andrew
Petterson, che accompagno invece Kellerman nelle passeggiate lunari, e che quindi sarebbe stato fon-
damentale per la mia ricerca della verita, era misteriosamente scomparso durante una vacanza sulle
Montagne Rocciose, diventando uno di quei tanti cittadini spariti nel nulla, dei quali non si € piu ritro-
vato alcunatraccia. Beh, come primo tentativo di ricerca, non potevo certo dire che fosse andato bene!

Riuscii invece pochi giorni dopo a rintracciare il figlio dei coniugi Kellerman, senza peraltro chie-
dere informazioni alla madre: non volevo per I’ennesima volta introdurmi scortesemente nella sfera
privata della famiglia. E poi egli gestiva un Hotel sulla costa, a poca distanza dal centro citta, per cui fu
piuttosto semplice rintracciarlo.

Mi recai da lui un sabato mattina libero da impegni lavorativi, e mi presentai a suo albergo senza
peratro utilizzare il mio finto tesserino di riconoscimento: non volevo ingenerare Sospetti €/0 preoccu-
pazioni di alcun tipo, volevo semmai instaurare da subito un certo rapporto di cordiaita, un pdo come
era successo con la madre. Purtroppo, dall’ altra parte non trovai la stessa disponibilita. Joseph Keller-
man era un distinto signore sulla cinquantina, vestito alla buona, come s confaceva ad un gestore di un
hotel buono ma senza troppe pretese di luss ed eleganze varie. Con gentilezza e cortesia, ma atret-
tanta irremovibile fermezza, non ne volle proprio sapere di parlare della vicenda del padre, dichiarando
che egli non eraaltro che unavittima di un progetto i cui protagonisti erano cavie utilizzate senza crite-
rio da scienziati senza scrupoli. Cercai di renderlo piu ragionevole, ricordandogli dell’importanza dei
progressi tecnologici raggiunti grazie alle missioni spaziai, ed a ruolo fondamentale che suo padre
aveva avuto nella storia del volo umano nel cosmo, ma egli ribatté con forza che nessun progresso po-
teva esigere delle vittime, e il padre, affetto da un problema cosi serio, era praticamente stato “ucciso”,
privato del suo intelletto.

Non sapevo come rispondergli, in fondo la storia di Kellerman aveva sucitato in me parecchio sgo-
mento, e potevo capire bene come i familiari piu stretti potessero ancora oggi, a distanza di decine di
anni, provare un profondo dolore per I’accaduto. Inoltre, non riuscii a capire se quell’uomo sapeva
qualcosa, ma non aveva acunaintenzione di raccontarlo, 0 se vicevrsa non sapeva niente, come la me-
dre.

Nei giorni seguenti, chies al’Istituto tre giorni di ferie, per avere piu tempo a disposizione ndl tro-
vare un buon piano d’azione da mettere in atto, e capire come muovermi al meglio. Faticai non poco
ad ottenerli, e sempre per colpa di quel borioso direttore del personale, il quale gia manifestava la sua
antipatia verso i federali, e quindi io, che ero stato federale, parevo ai suoi occhi come una persona da
detestare. Comunque alafine riuscii ad avere i tre giorni di permesso, e cercai di organizzarmi a me-
glio.

Utilizzai per la prima volta il tesserino falsificato, e lo feci per entrare alla base dell’ Air Force di
Edwards, famosa in tutto il mondo per essere sede dei voli dei velivoli sperimentali, e per aver ospitato
pit volte I’ arrivo delle missioni dello Space Shuittle.

Presi il torpedone, quello che continua fino a Dallas, e alle undici di mattinami presentai ai cancelli
della base, dl’ entrata riservata ai visitatori; in reata non volevo utilizzare il tesserino, era sempre ri-
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schioso farlo, ma una certa titubanza del soldato al’ingresso mi fece decidere per I'uso. Gli raccontai,
mentre compilava il visto temporaneo d'ingresso, dei miel passati in aeronautica, e di come gli aerei
oggi fossero radicalmente cambiati rispetto ai primi caccia a reazione moderni... Naturalmente non
prestai mai servizio in aviazione, ma quelle parole messe Ii un po sul ridere servirono a darmi un im-
magine evidentemente piu sicura agli occhi della guardia, che quindi non fece piu di tanto problemi nel
darmi il via libera definitivo. Inoltre, immaginavo che la visita di agenti federali ad Edwards non do-
veva essere cosi rara: vuoi per indagini in comune tra esercito e FBI, vuoi per richieste di documenti
dagli archivi interni della base, in fondo quello per cui io ero li.

Andai appunto agli archivi, e cercai le cartelle con i vari curriculum di tutti coloro che avevano pre-
stato servizio ala base. Trovai ben presto la cartella di Kellerman, main pratica trovai quello che gia
la moglie mi aveva mostrato, con solo in piu il documento che attestava che egli aveva lasciato la
squadra di piloti collaudatori nel 1961 per recarsi ai cosri di selezione per aspiranti astronauti indetti
dallaNASA.

Prima del tramonto ero a casa, ancora con nulla in mano e con la sensazione che una ricerca effet-
tuata cosi a caso non mi avrebbe portato da nessuna parte.
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Buttai praticamente via quel tre giorni di ferie, per il cui ottenimento avevo cosi tanto sudato, senza
ottenere alcunche di significativo, e senza fare in fondo niente di particolare, a parte il tentativo com-
piuto alla base di Edwards. Nel restanti due giorni girovagai un po casaccio per biblioteche ed archivi
di testate giornalistiche, ma senza apprezzabili risultati, ed il giovedi mi ripresentai regolarmente sul
lavoro, con tanta svogliatezza ed altrettanto scoramento per la mia indagine fino a quel punto presso-
ché fallimentare.

Per la cronaca, nelle due settimane seguenti ritornai atrovare la signora Kellerman, con la quale pe-
raltro non parlai ancora delle mie intenzioni di andare alla ricerca della verita sulla vicenda del marito;
latrova rallegrata della mia visita, ma nei nostri discorsi non riusci a fornirmi nessun particolare signi-
ficativo che potesse darmi una mano nellaricerca. Mi resi conto di quanto la copertura governativa su
guella storia e sulla malattia del comandante Kellerman fosse perfetta e quindi sospetta, ed ebbi in cio
la certezza che un tale segreto non poteva nascondere solo dei “normali” problemi tecnici di una mis-
sione spaziale, peraltro problemi che potevano essere all’ ordine del giorno in un volo nel cosmo. Poi
rifeci il tour di biblioteche ed archivi vari, e riconsultai varie volte alcuni siti internet significativi, co-
me quello dellaNASA, dellaCIA, dell’ USAF e di atri enti governativi ed associazioni di interesse ae-
ronautico e aerospaziale.

Nel frattempo, i miel rapporti con il direttore del personale dell’ Istituto peggioravano giorno dopo
giorno, ed un senso di disgusto mi prendeva ogni volta che avevo occasione di incontrarlo nel corridoi
delle palazzine. Comungue questo era I’ ultimo problema che avevo per la testa, ed anni passati in una
organizzazione fortemente burocraticizzata come I’ FBI mi avevano abituato a sopportare superiori in-
credibilmente ignoranti e colleghi sbruffoni ed ancora piu idioti.

Avevo altro a cui pensare, e soprattutto da quel sabato, dopo tre settimane dal breve periodo di in-
fruttuose ferie, nel quale ancora una volta, in maniera netta e determinante, il caso s affaccio sullamia
strada, il “caso” come noi spesso definiamo una coincidenza di vari fattori che portano ad accadimenti
all’ apparenza fortuiti ma che sembrano scritti su un fantasmagorico “Libro di tutti i destini” custodito
nella dimora degli Del. Sia caso, sia destino, sia semplice fortuna o incredibile coincidenza, fatto sta
che ancora oggi mi vengono i brividi a pensare a quanta insondabilita ci sia nella nostra vita, e
nell’intreccio che crea con il tempo, lo spazio ed il corso generale delle cose. Che sia cio prova
del “divino”, che s chiami Dio, Allah, Javhé o quant’ atro?...

Beh, ora senza tediarvi troppo con i miei panegirici cerebrali sui fatti vissuti (comungue sono real-
mente e profondamente affascinato da queste cose), successe che appunto tre week-end dopo i tre
giorni di ferie, mi decis ad andare a trovare un mio vecchio zio, Osvald, che abitava a qualche centi-
naio di kilometri a Nord lungo la costa: egli prima abitava in una palazzina con la mia famiglia, quan-
do ero piccolo, e fu appunto una delle persone con la quale trascorsi alcuni trai piu bel e spensierati
momenti della miainfanzia. Mi aveva invitato per trascorrere un fine settimana, e la sua abitazione era
situata in una cittadina non molto grande sulla costa, nella quale perd trovava posto una grande base
della Marina, abituale attracco anche di portaerei della flotta del Pacifico. Avevo quindi deciso di go-
profittare del viaggio lassu e della visita allo zio per andare a consultare I'archivio di quella base, ma
in realta nel fare cio ero mosso piul dalla curiosita che dal pensiero di trovare qualcosa di utile alla mia
ricerca, anche perche ritenevo difficile trovare documenti su un volo spaziale in una base navale.

Mi ci recai il sabato nel pomeriggio. Usai ancora il falso tesserino, ed ancora mi spacciai come un
ex-marinalo imbarcato su una portaere.

La biblioteca interna ed il relativo archivio era molto forniti, ma non certo di testi di mio interesse.
Poi scovai un manuale, risalente agli anni sessanta, che ragguagliava sulle operazioni necessarie a re-
cupero di sonde spaziai cadute in mare. Lo estrassi dallo scaffale e mi sedetti su uno del tavoli sfo-
gliandolo, ripeto, piu per curiosita che per atro. Di fronte a me, un anziano signore stava consultando
un testo sui primi esperimenti di decollo con aerel dal ponte di una nave.

Il manuale era interessante, anche se non vi ci trovai nessuna rilevante informazione; era facile co-
mungue supporre che le tecniche descritte per |’ eventuale recupero di satelliti, sonde e corpi spaziali
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caduti in mare dovevano per forza essere molto simili a quelle per il recupero delle capsule di amma-
raggio delle varie navicelle in rientro da missioni nel cosmo.

Dopo che ero immerso da qualche minuto nella lettura e nell’ osservazione delle illustrazioni, alzan
do gli occhi, notai che I'anziano signore quasi di fronte mi stava osservando in maniera strana. Salutai
con un sorriso, e quas giustificai quella mia lettura col fatto di essere un appassionato di volo nello
spazio. Lui mi squadrd un poco, poi mi chiese:

“E che ci faun normale appassionato di astronauticain una base della Marina?’

“Ma... Sto approfittando della visita ad acuni miei parenti per approfondire una ricerca che sto
svolgendo... Sul programma Apollo e sulle missioni lunari...”

“Ah...” fece, con aria alquanto curiosa“...E che cerca qua?’

“Dati, notizie, informazioni... Soprattutto su quelle missioni che non hanno avuto una forte eco
presso i mass-media come le prime, I’ Apollo 11, il 12 e lo sfortunato 13... Si ricordera certo meglio di
me come invece s parlo abbastanza meno dell’ Apollo 15, I’ Apollo 16... L’ Apallo...”

“L’Apollo 17! fece lui, interrompendomi.

“Si...” ripresi “...L’ultima missione ad aver portato degli esseri umani sulla Luna, conclusasi il 19
Dicembre del 1972". L’uomo s illumino quasi, e mosse le mani in segno di assenso.

“Ah, o so bene, ragazzo: la conosco bene quella missione, e ricordo quella datal”

Sbarrai gli occhi, e il volto dell’uomo, nella mia testa, prese ad essere luminosissmo, quas avessi
di fronte un profetain procinto di rivelarmi delle sacre verita...

“E come fa a conoscerla cosi bene lei?” chiesi velocemente.

“Laconosco in quanto io ero uno dei marinai che ando a recuperare la capsula di salvataggio, quan-
do ammaro nell’ oceano.”. In cuor mio, scoppio una gioia tale da non poter essere paragonata heanche
aquelladi un bambino a quale abbiano regalato tutti i giocattoli di questo mondo. Guardai |’ orologio,
era presto, e quindi chiesi a quell’uomo di raccontarmi la sua esperienza; lo feci con calma, cercando
di mostrare piu freddezza possibile, non dovevo dimenticarmi di essere all’interno di una base militare,
e non sapete quanto mi dispiacque non poter utilizzare il mio piccolo registratore, che peraltro non
avevo con me in quel momento. Mi resi conto, in quell’istante, di quanto veramente conosciamo poco
dei meccanismi universali, e di quanto facilmente spacciamo per semplice “casuaita’ cio che invece
non riusciamo a comprendere...

L’ anziano marinaio ridacchio un attimo, poi prese a raccontarmi.

“Eh, ragazzo mio, come rimasi confuso da quella strana vicenda... Partimmo con la lancia per acco-
starci ad gommone che automaticamente s gonfiava appena la capsula toccava la superficie
dell’ oceano; pensavamo di andare a recuperare tre uomini felici, ansios di rimettere piede sulla Terra,
sul pianeta Terra... consci di essere tornati dal cielo, dalla Luna... E invece non vi era felicita in quei
volti... Non vi era féicita in nessuno di quei momenti... Mi spaventai quasi quando vidi come era ri-
dotto uno di quel tre uomini: gli atri due erano gia sul canotto, ma quando arrivammo non ci posero
neanche la mano, ma subito ci chiesero di aiutarli ad estrarre il terzo astronauta che era ancora dentro
lacapsula...”

“Si ricorda il nome di quell’ astronauta?’ chiesi io.

“No... No, non mi ricordo, ma era quello seduto al centro...”

Kellerman, appunto! Non capivo se quell’uomo, a pari della moglie di Kellerman, aveva dentro di
se un bruciante segreto che I’ eta gli imponeva finalmente di raccontare a qual cuno, oppure se piu sem
plicemente ignorava |’ esistenza del segreto sulla vicenda...

“Lo tirammo fuori, sembrava in preda agli effetti di qualche droga, o di qualche alucinogeno...
Inoltre aveva una parte del viso quasi ustionata, come se avesse preso del Sole lassu sulla Lunal Mi ri-
cordo ancora come mi sembro buffa quella cosa, tanto buffa quanto assurda... Poi li portammo con la
lancia sull’ammiraglia; fisicamente non parevano troppo debilitati, ed anche |’ astronauta in preda a vi-
sioni si reggeva sulle sue gambe, anche se barcollando a punto tale da dover essere aiutato.”

Cercavo di tenere in memoria quanto piu possibile di quella preziosissima testimonianza, piovuta
dal cielo cosi casualmente... Dovevo fare un regalo alo zio Osvald, per il piacere che mi aveva fatto
nell’invitarmi dalui! Notai chel’uomo parlo di Kellerman come in predaa“visioni”, e quindi chiesi se
potevariuscire a capire che tipo di visioni intendeva.

“Mah... Visioni come sogni... Penso... Aveva lo sguardo perso nel vuoto, anche se I’ espressione
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sembrava lucida; quando arrivammo a livello del ponte, ¢'era gia li pronta una barella sulla quale lo
caricarono, evidentemente o gli astronauti stessi 0 il controllo della missione avevano avvertito la nave
che c’era bisogno di tale precauzione per quell’uomo. In ogni caso era camo, e blaterava qualcosa
quasi sottovoce, senzafarsi capire. Si mantenne calmo finche non arrivo sotto il castello della portagli-
cotteri sulla quale eravamo: sembro che venne notevolmente infastidito da qualcosa, forse dai fari che
illuminavano il ponte, forse dall’ assembramento di mariani che accorrevano per capire cosa stava sle-
cedendo, ma senbrava piu dalle forti luci di illuminazione... Fatto sta che prese a dimenarsi, tanto da
rendere necessario, da parte dell’ unita medica, il ricorso ad una puntura di tranquillante, o sedativo, s
chiama cosi, giusto?... Pero, prima che la puntura facesse effetto, prese ad urlare, prima frasi sconnes-
Se, poi pit coerenti, dmeno nella forma, ma non certo ndl significato...”

“Cosadiceva?’ loincalzai.

“Beh, prima farfugliava qualcosa su una luce, poi st mise a gridare “via, via di I, andiamo via, fug-
giamo via...” e cose simili; poi ancora fece riferimento a qualcuno, ameno... Sembrava parlasse di
qualcuno, che st muoveva... Ma non ricordo esattamente le parole che disse... Quello che pero ho anco-
rain mente in maniera molto vivida e I'impressione che mi fece quell’uomo, il suo stato... Immaginavo
il ritorno degli astronauti come quelli di eroi, tornati sulla Terra dallo spazio, quelli addiritura dalla
Luna, come tanti “Cristoforo Colombo” di ritorno dalla scoperta dell’ America, e invece avevo di
fronte due uomini all’ apparenza moralmente distrutti ed uno addirittura senza piu ragione!”

Ero letteralmente impressionato da quel racconto, forse anche perché era la prima testimonianza che
effettivamente gettava un poco di luce sulla vicenda di Gordon Kellerman, e certo mai immaginavo
tanta incredibile verita... Certo quello fu poco in confronto ale mie scoperte successive, ma a quelle ci
arrivero atempo debito.

Chies all’uomo altri dettagli sul ritorno dell’ Apollo 17 e su Kellerman; mi disse che, da come la
cosa sembrava, la pazzia, definiamola cosi, del comandante della missione era in corso gia da tempo,
almeno da quando lasciarono il suolo lunare; poi mi rivelo che Kellerman venne portato via su un li-
cottero diverso rispetto a quello degli atri due astronauti, e mi confermo inoltre che piu nulla seppe dei
tre e della missione Apollo 17. Anzi, s rallegro quando, qualche giorno dopo, vide in televisione i tre
astronauti sorridenti, e s convinse quindi della evidente guarigione del comandante.

Alcuni dettagli, purtroppo, non li ricordava, ma dopo ancora qualche minuto di serrata conversazio-
ne, si ricordo che anche la tuta spaziale del comandante, sullo stesso lato del volto, era come annerita,
e la cosarisaltava parecchio sul colore bianco della stessa.

La nostra chiacchierata venne interrotta da un marinaio che c¢i comunico I'imminente conclusione
dell’ orario di ingresso per i visitatori della base; ci incamminammo verso I’ uscita, ma quell’ uomo mi
riservava ancora una incredibile sorpresa: quando infatti chiesi se era a conoscenza del fatto che gli al-
tri due astronauti di quella missione erano ormai gia deceduti, egli si fermo, guardandomi con aria buf-
fae disincantata, e mi disse:

“Ah si? Strano, sapevo di quello in Argentina, ma dell’ altro che vive in Oregon... Beh, io so che &
Vivo e vegeto!”

“Chi, Petterson?’ domandai io a fulmicotone.

“Eh, non so i nomi, non me li ricordo... Quello che cammino sulla Lunal”.

Ringraziai tutti gli dei esistenti in qualsias angolo dell’Universo per avermi fatto incontrare
guell’anziano ma arzillo signore; lo salutai con grande cordialita, tanto da notare la sua espressione in-
credula di fronte a tanto mio “affetto”, e mi dichiarai onorato di aver conosciuto un vecchio marinaio
cosi simpatico e disponibile, per me che avevo servito la Marina molti anni piu tardi (naturalmente,
non eravero!).

Forse veramente quell’uomo, abitando lontano dalla civilta piu avanzata, dal tam-tam dei mass-
media e dal circolo delle “notizie che contano”, in quel villaggio sulla costain vista delle montagne in-
nevate dell’ entroterra, era all’ oscuro del segreto che copriva la conclusione della missione Apollo 17;
forse I’ apparentemente perfetta “maglia’ che aveva bloccato qualsiasi informazione in uscita dai centri
di controllo sullavicenda Kellerman, si era dimenticata di qualcuno, ed in particolare di quel simpatico
marinaio sul motoscafo che ricuperd i tre astronauti.

Dungue ora potevo finalmente abbozzare nella mente un principio di forma per i dati in mio posses-
so sul caso Kellerman: innanzitutto I’ astronauta sembrava aver contratto la sua malattia mentale nello
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spazio, per qualche motivo ancora oscuro; poi evidentemente gli organi preposto a controllo politi-
co/sociale delle missioni spaziali avevano fatto in modo di tenere segreta questa realta, fornendo ai
mass-media del tempo testimonianze fotografiche e televisive contraffatte e illusorie; inoltre, forse per
perpetuare quella strategia del silenzio, la NASA forniva sul suo sito web delle notizie false, dichia-
rando che gli astronauti della missione Apollo 17, naturalmente eccetto Kellerman, erano deceduti,
quando invece avevo appena saputo da una persona che ritenevo sicuramente attendibile, che almeno
Petterson era vivo da qualche parte!

D’ altro canto, quelle prime certezze mi riempivano la testa di innumerevoli altre domande e quesiti,
che contribuivano a mantenere ancora oscuro il cammino che dovevo compiere verso la verita. Ad
esempio, cosa veramente era successo nello spazio di tanto tremendo da causare il danno cerebrale di
Kellerman? Poteva certo essere stato un qualche guasto sulla navicella, ma allora perche la storia ven-
ne occultata, mentre viceversa qualche mese prima la vicenda dell’ Apollo 13 fini sui giornali di tutto il
mondo, facendo tenere il fiato in sospeso a miliardi di persone? Perché neanche ai piu stretti familiari
venne detto niente? E perche, dopo decine di anni da quel tempo, il segreto viene ancora mantenuto?

Nei giorni seguenti, in cui tornai in citta ed alla mia solita routine quotidiana, giudicai come succes-
Sivo passo da compiere e cosa migliore tentare di rintracciare Andrew Petterson, | astronauta dato per
morto dalla NASA e che invece, a quanto mi aveva detto I’ uomo della base navale, era ancoravivo.

Tornai a trovare la signora Kellerman, questa volta confessandole il mio desiderio, da sincero gp-
passionato di astronautica e mosso da desiderio che porti a trionfare sempre e comunque la realta, di
rintracciare i reali accadimenti della missione Apollo 17. La signora accennd ad un pianto a quelle mie
parole, trattenuto poi dall’ orgoglio di una donna forte e generosa verso una vicenda ancora lancinante:
mi confessO di non essere troppo sicura di venire a conoscenza della verita sulle vicende che coinvol-
sero il marito nello spazio, ma mi augurd buona fortuna, riservandosi la liberta di decidere, se avess
effettivamente trovato qualcosa di interessante, se venirne a conoscenza oppure no. Poi chies alla -
gnora se era a conoscenza di che fine avesse fatto |’ astronauta che era sceso con il marito sulla superfi-
cie lunare, Andrew Petterson: era questo, in fondo, il vero motivo di quella mia visita. Ella mi rispose
di non sapere niente di quell’uomo, e di averlo visto per I’ ultima volta ormai quasi cingue anni prima,
quando venne a fare visita a marito al’ Istituto; purtroppo allora non lavoravo ancora per 1o stesso. La
signora Kellerman s ricordava di un uomo piuttosto trasandato, non tanto nei vestiti quanto
nell’ aspetto, gentile ma molto schivo, che diceva di essere in citta per visitare alcuni parenti e acquista-
re degli attrezzi strani, cosi ricordava la donna, per una qualche attivita sulle montagne della Sierra
Nevada.

Cingue anni erano tanti, e sinceramente disperavo di riuscire a rintracciarlo. Mi concentral allora su
qualche dtra strada seguibile, e la migliore mi sembro la consultazione degli archivi pubblici della
NASA, aHouston. Per fare cio, avrei dovuto recarmi in Texas, e possibilmente farlo in aereo, un viag-
gio-lampo da effettuarsi in un sabato, dal momento che immaginavo che la domenicail centro spaziale
texano sarebbe stato chiuso a pubblico; inoltre, mai sarel tornato a chiedere un permesso all’ antipatico
direttore del personale dell’ Istituto!

Ci andai tre sabati dopo, spendendo un sacco di soldi in quanto trovai, come unica combinazione di
volo andata e ritorno in giornata, un viaggio in Business Class, quella dei manager per intenderci...
Tornal in tarda serata, piu povero, quindi, ma anche tremendamente contrariato per il fatto che in que-
gli archivi, ritenuti una vera manna per tutti gli appassionati di astronautica e tecnica aerospaziale, non
ci trovai niente di piu di quanto potevo gia ottenere dalla consultazione del siti specializzati in Internet:
sembrava che quelli della NASA s fossero accordati, sapendo del mio arrivo, per far sparire tutte le
informazioni che mi potevano interessare. Trovai il piano di volo, che peraltro era comune, piu o re-
no, a tutte le missioni Apollo; trovai la rassegna stampa, che gia avevo consultato nelle biblioteche in
citta; troval la scheda tecnica del Lunar Rover, il veicolo che gli astronauti avevano utilizzato per
muovers sulla superficie lunare. Trovai anche la falsa notizia della morte di Petterson, poi nient’altro
di rimarchevole. Ero veramente arrabbiato, tanto piu per quanto avevo speso per intraprendere quella
trasferta, e successivamente mi prese uno scoramento piuttosto profondo, unito ala convinzione che,
forse, mi ero cacciato in una ricerca improbabile ed anche un poco assurda, iniziata intromettendomi
nella privacy di una tranquilla famiglia e continuata con azioni che, se scoperte, mi avrebbero fatto
passare qualche guaio con la giustizia (naturalmente, mi riferisco al tesserino FBI contraffatto...).
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Quella non voglia di continuare le ricerche duro perd solo pochi giorni, fin quando ovvero mi si ac-
cese sopra la testa una grossa lampadina, di quelle che nel cartoni animati indicano le idee genidli, e
guesto successe una sera a casa, mentre cercavo di prendere sonno leggendo un giornaletto promozio-
nale di modellistica aeronavale, che avevo trovato nella cassetta della posta. Nello sfogliare le pagine,
infatti, arrivai ad una bella illustrazione di una portaelicotteri in scala, la cui realistica era impressio-
nante; automaticamente, mi torno in mente la visita a quella base navale ndl villaggio dello zio Osvald,
e a que tipo, che mi aveva raccontato la sua esperienza a bordo della portaglicotteri che recupero la
capsula di ammaraggio dell’ Apollo 17. Mi tornd in mente tutta la sua narrazione, e per un attimo pen-
sai che C'era il rischio che quel simpatico anziano fosse solo un amabile e cortese mitomane, che
m’ avesse preso in giro approfittando della mia evidente sete di informazioni con una storiella inventata
al momento. Ripassai mentalmente le informazione che mi aveva rivelato, e ad un tratto una sorta di
campanellino d allarme interno alla mia testa suono, facendomi notare una evidente incongruenza nel
racconto: come poteva quell’ uomo sapere che Andrew Petterson, |’ astronauta che scese sulla Luna con
Kellerman, non era deceduto come affermava la NASA ma erain realta ancora vivente? E perche non
diede spiegazioni a quella sua dichiarazione? Pochi secondi di smarrimento mentale precederono al
contrario un’illuminazione potente e improvvisa, aiutata probabilmente dal fatto che in quel momento
la mia mente stava pensando solo a quegli argomenti, e a nient’ atro, risultando sgombra dalla solita
miriade di problemi che ognuno di noi incontra nal tran-tran quotidiano. Qua, appunto, S accese la
grossa lampadina dell’ intuizione, che fece chiedere a me stesso: e se quell’uomo sapeva di Andrew
Petterson perché era Andrew Petterson?

Mi costruii in pochi attimi una realta in testa che, certo, non era inconfutabile ma poteva benissmo
spiegare quella situazione che avevo vissuto: quell’uomo, ponendo fosse realmente Petterson, poteva
darsi che avesse il desiderio, forte dopo tanti anni, di rivelare in qualche modo la verita su una vicenda
vissuta e che aveva rovinato mentalmente un suo amico, ma non poteva certo farlo in maniera diretta,
per non contravvenire alle disposizioni che NASA, CIA, NSA e chissa chi atro avevano stabilito per
mantenere il velo di segretezza sulla missione, e quindi anche per evitare eventuali ritorsioni di quegli
organismi; aveva quindi approfittato della mia insolita presenza, quel giorno ala base navale, per
mettermi la cosiddetta “pulce nell’ orecchio” e invitarmi involontariamente a proseguire sulla strada
che avevo intrapreso. Perché avesse scelto me, non lo capivo proprio, ma forse avevo qualche ele-
mento che deponeva a mio favore: innanzitutto la presenza di un civile, ancorche ricercatore, in una
base navale non era certo evento datutti i giorni; proprio per quello, e per il profondo interesse che s-
curamente emanavo dalla mia persona, dalle espressioni del mio volto e da altre cose per gli argomenti
aerospaziali, egli aveva pensato che io potessi essere uno “buono” per rivelare qulache mezza verita, e
Sperare che avess proseguito autonomamente nellaricerca

Convintomi orma del fatto che quell’uomo, visto quanto sopra, non poteva che essere I’'ex-
astronauta Andrew Petterson, non potevo far altro che andarlo a rintracciare, tornando al villaggio
dello zio Osvald nd tentativo di ricavare le necessarie informazione per il ritrovamento. Cio perché in
effetti non riuscivo ad andare avanti ancora da solo, avevo troppo da scoprire e non possedevo né gli
elementi necessari né la dovuta esperienza di “cose’ burocratiche aerospaziali. Intuivo pero che, in
gualche modo, e speravo che questo mi fosse dato dall’incontro con Petterson, dovevo arrivare ai do-
cumenti ed ai rapporti originali della missione Apollo 17, ma non avevo la piu palida idea di dove la
NASA custodisse una documentazione del genere.

Tornai quindi il fine settimana successivo su a nord, a villaggio dello zio Osvald, non prima pero di
aver nuovamente litigato con il direttore del personale dell’Istituto: ora avevo la certezza che a
guell’ uomo stavo piuttosto antipatico, e pareva che aspettasse il momento buono per lanciarmi i suoi
strali, sotto forma di provvedimenti disciplinari o cose affini. Speravo che i rapporti non degradassero
a punto da lambire il licenziamento, ma in ogni caso non ci pensavo molto, ormai ero completamente
coinvolto nella mia febbrile ricerca, che per il mio spirito era in quei giorni molto pit importante di
gualsiasi preoccupazione lavorativa e/o retributiva.

Lo zio mi ospitd ancora una volta con grande affetto, anche se non s spiegd una mia visita cosi rav-
vicinata alla precedente; gli spiega che stavo conducendo una importantissima indagine per conto
dell’ Itituto per il quale lavoravo, e per fortuna la sua curiosita non fu tale da dovermi inventare altri
particolari per quella scusa...
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Chies agli abitanti del villaggio, girai per le strade di montagna fino ai paesini sui pendii della Sier-
ra Nevada, andai ancora pit a Nord sulla costa ma non trovai il mio uomo. Decis che sarei tornato di i
a due settimane, e nel frattempo mi resi conto che avevo fatto decine e decine di kilometri cercando a
casaccio, quando, come prima cosa logica, sarei dovuto tornare in quella base navale, in quanto ero
stato io atrovare lui |1, e non tanto il contrario. Voglio dire, poteva essere che fosse un frequentatore di
quella base, quindi se Maometto non fosse andato alla montagna...

Due sabati dopo ero lassy, all’ingresso della base navale, con un sorriso smagliante ed il mio bel
tesserino contraffatto in mano. Al posto di guardia, quel giorno, ¢’ era un soldato giovanissmo, col ti-
pico volto da figlio di buona famiglia casa-e-chiesa, e ritenni quindi il caso di chiedergli qualcosa sul
mio misterioso obiettivo. Naturalmente gli narrai del miei trascorsi in Marina a bordo delle portaerei
nucleari dellaflotta..

“No, signore, non ho registrato nessun Petterson, ne in entrata ne in uscita... Ho presente di un an-
ziano signore che viene qualche volta qua, ha un nulla-osta speciale d’ingresso, ma si chiama G-
son...”. Fortunatamente, la simpatica ingenuita del giovane soldato mi permise di espormi un poco con
lui, nel fare nomi e riferimenti vari, senza che in egli s generasse, almeno all’ apparenza, alcun -
spetto. Altro quesito, I’ennesimo: possibile che Petterson girasse sotto falso nome? Venni anche a s
pere che quell’'uomo arrivava al’ingresso della base con un furgoncino pick-up rosso, proveniente
dalla strada che scendeva dalle montagne.

Ritornai sulle montagne, le girai ancora una voltain lungo e in largo ma di pick-up ross con a bor-
do un qualche individuo dalle fattezze assomiglianti a Petterson non le trovai.

Evidentemente, perd, quei giri mi resero molto “visibile” in quella zona, da momento che, incredi-
bile anche questo fatto, non fui io atrovare lui malui atrovare me.

La domenica, verso il tramonto, caricai la mia borsa sull’auto, salutai zio Osvald, a quae promis
di tornare ancora con frequenza a visitarlo, e pres la statale costiera verso casa. Al secondo semaforo
in uscita dalla piccola cittadina, una Ford station-wagon blu mi s affianco, poi mi sorpasso e con un
gesto del braccio I’ occupante mi fece segno di fermarmi dove si sarebbe fermato lui. Mi meravigliai a
pensiero che da quelle parti i poliziotti stradali girassero su macchine in borghese da famiglia, in
quanto quello fu il mio primo pensiero, ma ancor di piu restai stupefatto dal trovarmi davanti, nelle
fattezze del guidatore che nel frattempo era sceso, Andrew Petterson!

Sces velocissimo anch'io; avrel voluto sottoporlo a un fuoco di domande enorme, ma non sapevo
da dove cominciare e [ui mi precedette.

“Mi scus se |”ho disturbata, facendola fermare... Ho visto che da qualche giorno frequenta il villag-
gio, e labase navae...”

“Certo, signor Olson!” feci io, nel tentativo di farmi spiegare la storia del falso nome. Egli rise, con
gusto, mettendomi quasi in imbarazzo.

“No, guardi, non ascolti quel giovane ragazzo giu alla base, € un bravo soldato ma e anche un poco
shadato... Olson e un ex-tenente di vascello che frequenta come me ogni tanto la base, abita in una
villetta sulla costa a qualche kilometro pit a Nord... Ha piu di ottant’anni manon li dimostral...”.

Quela mia gaffe, anzi, mia involontariamente, mi aveva abbastanza spiazzato: ma avevo
I"impressione che il mio interlocutore sapesse gia molto delle mie intenzioni...

“Naturamente...” mi disse quasi sottovoce, osservando I'infuocato spettacolo del tramonto
sull’ oceano che il Sole ci stava offrendo “...Lel non mi conosce, ed io non la conosco. 10 non I’ho mai
vista, e lel non ha ma visto me. non ci samo mai parlati, ed io non le ho detto mai niente, quindi ora
non le sto dicendo che cio che cerca s trova nel luogo da dove partono le missioni delicate della
NASA... Lel sache non esiste solo il bellissmo e molto televisivo Cape Canaverdl...”

“Vandemberg!” feci io di botto, quasi gridando.

“Non ci slamo mai parlati, io non le ho detto mai niente... Le auguro buona fortunal” e risaltd in
macchina, con una agilita non comune per un ultrasettantenne. Mise in moto, poi fece inversione di
marcia, ma primadi ripartire si riavvicind a me, e senza scendere mi disse ancora:

“Laggiu, chiedadel portinaio...”.

Rialzo il finestrino, ma prima che lo chiudesse del tutto e ripartisse, feci in tempo a gridargli: “Ma
perché mi dice queste cose, e perche proprio a me?’

Riabbasso il finestrino, e con aria molto seriami disse:
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“Lei ricorda me da giovane: audace, intraprendente e coraggioso. La verita viene piu facilmente da
persone come lel, piuttosto che da dotti |etterati intrisi di lauree buoni per i ricevimenti del governo,
maincapaci di cambiare lalampadina alaluce soprail lavandino del bagno...”

Poi se ne ando, riponendosi in testa il cappellino della DARPA® che aveva sul sedile del guidatore.
Rimasi qualche secondo in silenzio, poi mi girai verso I’ oceano, e chiesi aquel Sole cosi dannatamente
bello e potente:

“Stella lucente, se forse tu sal il modo di entrare a Vandemberg, dimmi in che guaio mi sto caccian
do'...".

Vandemberg € un poligono missilistico gestito in comune da piu enti, ma principalmente da NASA
ed Armi varie dell’ esercito. In pratica, S sa che ¢'é ma é comunque una installazione piuttosto miste-
riosa, e addirittura qualcuno sostiene che alcune missioni di interesse militare dello Space Shuittle par-
tano dalli, in gran segreto, piuttosto che da Cape Canaveral.

Riuscire ad entrare in quella base sarebbe stato per me come per un elefante entrare in una cuccia di
un barboncino... Sarebbe bastato il mio tesserino falsificato? Ed a quale rischio sarei andato incontro
nell’ usarlo? Le solite domande dalle insondabili risposte... E poi perche Petterson mi disse di chiedere
del portinaio? Quale banalita era quella?

In ogni caso lamiaintuizione si erarivelata corretta, e probabilmente il mio rivelatore mi aveva in-
dicato il luogo dove i documenti originali della missione Apollo 17 erano conservati.

L. Ente americano per il progetto elo sviluppo di velivoli sperimentali ad uso militare.
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Mi ritroval laggiu in men che non s dicesse, solo il sabato successivo a mio incontro con il pre-
sunto Petterson; in effetti, nutrivo ancora qualche dubbio sul fatto che realmente quell’ uomo anziano
potesse essere | astronauta che aveva camminato sulla sabbia lunare con Gordon Kellerman, ma in
ogni caso, chiungue fosse, aveva notevole cognizione su tutta la vicenda, e non comprendevo proprio
chi altri ne potesse avere, oltre ai diretti protagonisti.

Non chiesi nessun permesso al’lstituto: nonostante un po follemente ritenevo possibile fare tutto
nell’arco di un sabato e di una domenica, non avrei avuto il coraggio e la voglia di riaffrontare per
I’ennesima volta la faccia da rotweiler del direttore del personale, ed a limite pensavo, in caso di un
eventuale ritardo il lunedi, di giustificarmi telefonicamente adducendo come scusa qualche malanno
fisico. Capivo benissimo che la cosa poteva essere alquanto opinabile, ma non vedevo altre strade al-
trettanto “tranquille’ ...

Sperperal un’atra bella sommetta di denaro nell’acquisto del biglietto aereo di andata e ritorno,
noleggiai un’auto e il sabato mattina mi ritrovai a cancello d'ingresso del poligono di Vandemberg.
Non ¢’ era molta attivita apparente, doveva essere un periodo di pausa nel lanci di missili e cose simili.
Leggevo spesso sui giornali dell’ attivita di lancio di quel poligono, meno vasto e conosciuto dell’ ormai
leggendario Kennedy Space Center di Cape Canaveral, ma altrettanto ben attrezzato; vi s eseguivano
spesso lanci, e soprattutto di vettori militari, trasportanti in orbita, nella maggior parte dei cas, satelliti
spia, ma s effettuavano anche lanci di sonde “civili”, meteorologiche, fotografiche e quanto di affine.
Circainvecei lanci di missione segretissime di navette spaziali, era una notizia che circolava da parec-
chio tempo, ma mi sembrava piuttosto improbabile che il lancio di un colosso di fattura tale quale uno
Space Shuttle potesse passare inosservato in tutta quella zona...

Mi presentai al posto di guardia, faccia sorridente, nome e cognome sanciti dal mio bel tesserino
FBI; purtroppo, il soldato di guardia non volle neanche vedere il tesserino, e non mi fece tantomeno
quas fiatare: gli ingressi a poligono erano ammessi soltanto a personale munito di un particolare nul-
la-osta, riservato a pochi, e che naturamente io non avevo. Restai in silenzio per qualche attimo, la
mente improvvisamente svuotata da qualsias ideac mi sembrava che di botto si fosse alzato trame e il
percorso verso la verita che seguivo un atissimo muro, difficilissmo da scalare... Poi, fortunatamente,
ricordai le parole del mio informatore al villaggio di zio Osvald, e al’istante, come risvegliandomi da
un profondo stato di torpore, dissi a quel soldato:

“Avre urgente necessita di parlare con il portinaio...”.

Il soldato mi guardo esterrefatto, come se avessi chiesto, in una base militare, di Topolino e Minnie,
main quel momento s apri una porta sulla sinistra, e ne usci un capitano in divisa mimetica, che penso
fosse il comandante del corpo di guardia. Mi squadro parecchie volte, da capo a piedi, poi mi doman-
do:

“E chi lo cercherebbe?’

“Sono Luke Sikerman, e vengo per conto di Andrew Petterson...”. Ancora ora hon capisco perche
mi designai come inviato di Petterson, da momento che poi non ero ancora certo del fatto che il mio
informatore fosse realmente |’ ex-astronauta; fatto sta che, ancora una volta, la fortuna mi assistette,
perche quell’ ufficiale, dopo avermi ancora squadrato un paio di volte, rientrd nel locale da dove era
uscito, e dal quale udii chiaramente il suono della tastiera di un telefono e la sua voce.

Dopo qualche minuto, venni invitato ad entrare in una sorta di sala d aspetto, nella quale s presento
un colonnello sui sessant’ anni, molto alto e vigoroso. Temetti che poteva essere qualcuno del servizio
di sicurezza della base, o peggio della CIA o della NSA, venuto per prendermi e buttarmi fuori, come
s addice a qualsias impavido ficcanaso in cerca di guai.

Invece, fortunatamente, richiuse la porta ale sue spale e s sedette, invitandomi a fare altrettanto. |1
silenzio regnava in quella stanza, arredata freddamente e senza gusto come tutte le stanze di un com-
plesso militare, finché il colonnello non parlo.

“Luke Sikerman, chi elei?’

“Sono cio che ha detto, signore...”. Mi veniva di usare il linguaggio militare, quale retaggio del mio
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passato in FBI...

“Avrei bisogno di parlare con il portinaio, dovrei farlo per conto di Andrew Petterson...”

“Ah...” fecelui “...Manon eramorto Andrew Petterson?’.

Per un attimo non seppi cosa rispondere, temendo di aver preso in tutta quella storia un gigantesco
granchio, poi pres sicurezzaeriprovai:

“Beh, io gli ho parlato una settimana fa, piu 0 meno...”.

L’ ufficiale mi squadro, e nel mentre io less la targhetta col nome: Newman. Mai sentito, a parte
I’ attore!... Poi si accese la pipa che teneva nella tasca destra della giacca, bordata invece in alto da de-
cine di decorazioni; chiunque fosse, doveva essere un pezzo grosso...

“Pochi qui sanno che il mio soprannome € “Il portinaio”, ed uno dei pochi & quel giovane capitano
al corpo di guardia, mio figlio...”. Segui un’atro lungo momento di silenzio pressoche totale, durante il
guale restai immobile sul divanetto dove ero seduto, senza essere capace di fare o dire nulla.

“lo sono il colonnello Richard Newman, e a lei, per quanto ho capito, puo bastare dirle che se uno
dei tre astronauti dell’ Apollo 17 avesse preso il raffreddore, io sarei salito su quella dannata scatola di
sardine a suo posto!”.

Per I'ennesima volta sentii il sangue gelarmi nelle vene: Richard Newman, ora ricordavo,
I’ astronauta di riserva della missione Apollo 17, gia nello spazio con la Gemini 14!

“E cosa dovrebbe dirmi, lei, da parte del vecchio Andrew?’.

Quell’uomo aveva il potere di mettermi in difficolta ad ogni domanda... Decis di raccontargli bene
o male la verita

“Beh, in realta niente... Petterson mi ha chiesto di rivolgermi alei, quaggiu, in quanto sto svolgendo
unaricerca d’ archivio sulle missioni Apollo, ed in particolare sulla numero 17... Mavorrei sottolineare
che la mia € una ricerca strettamente personale, dovuta alla curiosita scaturita dall’ aver conosciuto la
famiglia Kellerman, in particolare la signora e lo sfortunato marito...”

L’ espressione del colonnello si fece accigliata, e mi chiese cosa trovavo di tanto strano in quella
missione. Spiegai che, essendo un dipendente dell’ Istituto di cura nel quale Gordon Kellerman era de-
gente, ero venuto a conoscenza dei suoi malanni psichici, e da profondo appassionato di astronautica
gual’ ero fin da bambino, mi ero meravigliato che una persona come quella potesse aver avuto tali gravi
conseguenze da un volo sulla Luna.

“E chi ha detto alel che i guai di Kellerman derivano dal viaggio che ha compiuto con I’ Apollo
177’ incalzo il mio interlocutore.

“Beh, in un certo senso é stato Petterson arivelarmi una cosa del genere...”.

Il colonnello si alzo dalla poltrona che occupava, e s diresse dlafinestra, dallaquale, oltrei filari di
altissimi aberi, I’ occhio attento poteva distinguere le infrastrutture logistiche delle rampe di lancio. Ti-
ro lunghe boccate dalla sua pipa, poi s giro verso di me e mi disse:

“Le devo consegnare alcuni libri da recapitare a Petterson... Vediamoci domani seraale nove... C'e
un locale giu al’angolo tra la nostra strada e la statale, si chiama “Red Devil”: s faccia trovare |i do-
mani sera, alle nove... 1o arriverd!”. Poi mi salutd, chiamando il soldato di guardia e comandandogli di
accompagnarmi all’ uscita.

Non pensai subito a fatto che I’indomani, domenica, alle 8 e 30 di sera avevo da prendere il volo di
ritorno per casa: avrel dovuto mettere in atto la storia della finta malattia giustificativa, cercando poi di
mettere molto cotone nelle orecchie, per sopportare la sicura filippica del direttore del personale!
D’dtronde, come potevo dire di no a quell’ ufficiadle, che aveva acceso in me la speranza, forte come
non mai, di essere vicino ala veritarisolutiva del “caso Kellerman”?

Tornai a motel nel quale avevo prenotato una stanza, e vi restai fino a poco prima dell’ orario
dell’ appuntamento: pensavo che era meglio non fars vedere troppo in giro, in quella zona sede di in-
stallazioni militari segrete, e quindi di certo pullulante di agenti dei servizi ovungue... Un estraneo co-
me me a zonzo per quei luoghi avrebbe inequivocabilmente generato qualche sospetto nei mastini di
CIA e NSA, erestai di conseguenza chiuso nella mia camera a guardare la TV per quas trentasei ore,
e solo un paio di sonno effettivo...

La seradelladomenica, giaalle 8 e 30, ero davanti a locale indicatomi dal colonnello; erail classi-
co bar da statale, dove s fermano camionisti e viaggiatori vari, nonostante cio lo trovai ben tenuto ed
accogliente, arredato in stile simil-selvaggio west. Notai con sorpresa che, a differenza di quasi tutti i
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locali in vicinanza di caserme e insediamenti militari, non vi vedevo le solite facce di gente
dell’ Esercito, e cio probabilmente indicava una volta di piu la particolarita dell’installazione di Van-
demberg. Mi accomodai ad un tavolo ed ordinai qualcosa da bere, mentre mille pensieri mi frullavano
per la testa: non avevo assolutamente idea di cosa aveva portato il colonnello Newman a darmi g-
puntamento in quel locale, e innumerevoli ipotesi prendevano forma nella mia mente per poi essere -
stituite e accantonate da altre, e altre ancora. Certo immaginavo che quell’uomo, per il ruolo che rico-
pri nella missione Apollo 17, doveva saperlalunga, ed ero al corrente del fatto che gli astronauti di ri-
serva, nonostante non s trovassero materialmente sulle capsule spaziali, effettuavano tutta la prepara-
zione come gli effettivi, e nel periodo di attivita della missione coadiuvavano il direttore della stessa
nelle decisioni da prendere, a mo di consiglieri personali, diciamo... In caso di difficolta in volo, ad
esempio, come successe per I’ Apollo 13, sarebbe stato I” astronauta di riserva a sperimentare a terra le
stesse situazioni che stavano causando |’ eventuale problema nello spazio, e quindi a cercare di intuire
le migliori soluzioni a caso. Dal momento che mi sembrava ormai evidente che qualcosa era successo
nel corso della missione Apollo 17, non faticavo ad immaginare che Newman ne potesse essere ben in-
formato. Di contro, ero ormai pronto ad aspettarmi qualsias altra sorpresa, perche questa vicenda, il
“caso” Kellerman, come piu volte I"’ho chiamato, me ne aveva gia riservate tante, trascinandomi in una
girandola di emozioni strane e impensabili che ma avrei immaginato di vivere, da normale appassio-
nato di astronautica... Eppure la storia che stato vivendo mi appassionava come il migliore gialo tele-
Visivo, e giunto a quel punto, non sarei piu riuscito a tornare indietro; ero conscio di poter andare in-
contro ad ogni sorta di guai, in quanto avevo ormal la sicurezza di essermi affacciato da una finestra
che doveva restare chiusa su un panorama di segreti celati a pubblico, e ancora, nel pensarci, mi chie-
devo se stavo facendo la cosa giusta, e da chi foss spinto nel farla... Voglio dire: avevo un lavoro tran
quillo, molti interess, una discreta situazione economica, me ne potevo stare tranquillo a casa a colti-
vare i miei hobby... E invece in quel momento ero Ii, a qualche centinaio di kilometri da casa, in attesa
di una persona che non conoscevo se non di nome, che evidentemente aveva bisogno di me per qualco-
sa..

Giusto in quell’istante il colonnello Newman si affaccio al’ingresso del locale. Era vestito con abiti
normali, e pareva piu un anziano camionista, con il cappellino da baseball in testa. Mi noto subito, a
do a banco ad ordinare una birra e si sedette di fronte a me. Lo guardai con fare sicuramente un po
inebetito, e desideravo che fosse lui, oltre a saluti, a proferire parola per primo.

“Serata afosa, non trova?’ mi disse.

“Beh, non sono di queste parti, non conosco il climadi quaggiu... Si, comunque fa caldo!”

Il colonnello sorseggio la birra con gusto, e io feci 1o stesso. Avevo I'impressione che mi stesse stu-
diando, in qualche modo, per essere sicuro di non shagliare nel fare quello che stava per fare.

“Si sara certo chiesto da dove derivail mio strano soprannome!”.

“Ah, s, “il portinaio”... Sicuramente...”

“Beh, deriva dal fatto che nel primi anni di guerrain Vietnam, quando essa era svolta quasi solo in
cielo, nelle incursioni ale installazioni dei Rossi io avevo il compito di custodire i velivoli che dove-
vano abbassarsi di quota per sganciare il carico di bombe... Siccome i grandi B-52% |i chiamavamo “I
Palazzi”, io di questi ero praticamente il portinaio!”. Accenno ad una mezza risata, poi continuo.

“Solo quelli che erano con me conoscono quel nomignolo, ed ora sono quasi tutti a riposo. A
Vandemberg quelli che sanno del soprannome si possono contare sulle dita di una mano, oltre natu-
ralmente a quelli della NASA...”. Sorseggio ancora la birra, mentre io non avevo il coraggio di chie-
dergli il motivo di quell’incontro.

“Come stalamoglie di Gordon?’

“Bene...” feci i0 “...nonostante sia evidente il dolore per la vicenda del marito... Me ne ha parlato in
maniera alquanto vaga, percheé vaga mi € parsa la sua conoscenza dei fatti.”.

Stavo cercando di portarlo sul discorso, ma ancora una volta mi precedette, e dopo I’ ennesimo sorso
di birra, estrasse da sotto il giubbetto in pelle un pacchetto, avvolto nella tipica carta da pacco dei ser-
vizi postali, delle dimensioni di una scatola di scarpe, solo piu bassa. Lo appoggio sul tavolo e lo spin-
se verso di me, invitandomi con un cenno a prenderlo; stavo per aprirlo, ma egli mi interruppe:

“No! Non lo apra finche non sara tornato da dove é venuto! Questo plico € per il mio amico Andrew

2. Bombardiere strategico a reazione alunga gittata della Boeing, in servizio da oltre 40 anni.
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Petterson, malei sachein realta non e per lui... Entrambi, io e Petterson, abbiamo i nostri buoni motivi
per consegnarlo a lei, e pensiamo che sia venuto il momento per compiere questo passo. Vogliamo e
dobbiamo sperare che ne faccia il miglior uso possibile, e che questo uso sia sempre accompagnato
dalla massima cautela. Inoltre deve sapere che da questo momento, da che lel |o tiene in mano, lei é e
sarala primafonte dalla quale il contenuto € scaturito. Mi spiego: se per qualche motivo dichiarera che
tale plico le e stato consegnato da un colonnello di Vandemberg, rischiera quantomeno di essere incri-
minato per falsa testimonianza, perche la realta ufficiale € che nessun uomo di Vandemberg ha mai
consegnato niente a nessuno. Penso che lei mi stia capendo perfettamente!”

Rispos di si, main reata non ci stavo capendo assolutamente niente, se non che mi sembrava di
avere tra le mani la verita sulla vicenda dell’ Apollo 17 ma anche di essere finito in una bella gabbia
per topi... Osserval per qualche istante quel plico, poi chiesi a Newman:

“Ma perche avete deciso di consegnare questa roba proprio a me?’

Il colonnello mi guardd sorridendo leggermente, poi estrasse dalla tasca del giubbetto la pipa e
I" accese.

“Perche, come le ho detto, e giunto il momento di farlo, e lei € I’elemento che mancava. E poi capi-
ra, quando studiera il contenuto capira... E' gia da tempo che s sta interessando dell’ Apollo 17, e
quindi capirabenissimo...”.

In quell’istante ebbi I'impressione vivida che quell’uomo che avevo di fronte sapeva gia molto di
me, e non capii come poteva essere ci0. Sorseggio cio che mancava della birra, poi mi disse che erain
ritardo e che sarebbe dovuto rientrare quanto prima, rivelandomi che I'indomani alla base era in pro-
grammaiil collaudo di un nuovo motore per razzi vettori. Si azo ed io feci o stesso, e ci stringemmo la
mano vigorosamente, nel mentre che lui mi augurava buona fortuna. Usci dal locale, e io mi risiedetti;
ordinai un’atra birra, girando e rigirando tra le mani quel pacchetto, la mente ancora piu piena di
guanto fosse prima di pensieri, domande senza risposte, ipotesi e confusione, molta confusione.

Quella notte non chiusi occhio, el lunedi mattinaripres I’ aereo per casa, ripresentandomi a lavoro
dopo la pausa di mezzogiorno. Ovviamente, restai quasi un’ora chiuso nell’ ufficio del direttore del
personale, il quale si dichiard assolutamente insoddisfatto di me e mi accuso di svogliatezza, negligen-
za e di tenere un comportamento non consono al’immagine dell’ Istituto. Pensavo volesse licenziarmi:
io addussi come ultima, estrema scusante, il fatto di aver risolto proprio la notte prima acuni gravi
problemi familiari,e che proprio per questo da quel momento in poi avrel avuto finalmente la condi-
zione mentale ideale per rendere a meglio nel lavoro. Mi disse che non s fidava assolutamente di me,
anche perche non s fidava degli agenti federali, anche se ex (e qui confermo il mio sospetto di aver
avuto qualche storia con uno di essi) ma, per chissa quale miracolo, non mi licenzio.

Qui finisce la parte di racconto che mi spetta, che ho voluto mettere per iscritto in modo da fissare
le varie fas che mi portarono all’ ottenimento della verita nella vicenda Apollo 17. Quelle poche ma
frenetiche settimane, che mi hanno visto vorticare tra sensazioni ed emozioni che mai avrei immagi-
nato di vivere, hanno cambiato la mia vita, ma ancor pill cio € successo a causa del contenuto di quel
plico cheil colonnello Newman mi consegno; d’ altronde, vorrei ben vedere a chi non cambierebbero la
vita...

In quell’involucro, che aprii una sera di tre o quattro giorni dopo il mio ritorno, trovai la reale suc-
cessione dei fatti della missione Apollo 17, I'ultimo viaggio umano sul suolo lunare, e vi trovai il no-
tivo che danneggio permanentemente la psiche di Gordon Kellerman, il tutto racchiuso in 4 fascicoli
rilegati, 8 bobine magnetiche di registrazione sonora, alcuni fogli sparsi e alcune riproduzioni di foto-
grafie evidentemente scattate sul suolo lunare. Questi supporti erano manifestamente riproduzioni da-
gli originali, che supponevo ancora ben celati in qualche instalazione segreta di Vandemberg o di
chissa quale altra base: in ogni caso, laloro fattura era ottima. Purtroppo, o forse fu meglio cosi, non vi
trovai nessun supporto televisivo, e immagino quindi che tali registrazioni vennero subito fatte sparire,
al momento stesso della loro ricezione a terra, ma vi posso assicurare che gia il materiale che ho tro-
vato rende alquanto vividal’idea di cio che successe...

In questo ultimo periodo ho studiato piu e piu volte tutto il materiale, anzi, I’ho analizzato piu che
altro, perche da studiare non vi trovai molto, tanto i fatti erano ben espliciti; ho ricostruito la perfetta
successione temporale degli eventi, che ho trovato in qualche parte incompleta, per cui presumo che
esistano altri tasselli di questo puzzle ai quali neanche il colonnello Newman ha avuto accesso. Pero la
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vicenda, nelle sue parti fondamentali, & perfettamente e coerentemente ricostruita, per quanta coerenza
Ci possa essere in effetti in una storia cosi assurda.

Alcune risposte ai tanti perché che mi ponevo da quando andai laggiu, a Vandemberg, e ricevetti il
pacchetto, le troval inaspettatamente in una telefonata dello zio Osvald, giunta qualche giorno dopo
I"inizio dell’analis delle “prove’. Mi disse infatti che un signore molto distinto, piuttosto anziano, s
era recato a casa sua ed aveva lasciato una lettera chiusa per me, dichiarando di conoscermi come il
nipote di lui, Osvad intendo, e che sperava che I’avess potuta ricevere in breve. Non aveva lasciato
generaita, manon mi fu difficile identificare, in quella pur scarna descrizione, Andrew Petterson. An-
dai dazio Osvald il sabato dopo, ed effettivamente constatai che quella lettera portavain calce lafirma
dell’ ex-astronauta compagno di Kellerman sulla Luna.

Prima di introdurvi ai documenti veri e propri, ritengo giusto riportare quella lettera, dal momento
che non contiene niente di strettamente privato e che la ritengo molto significativa nel contesto gere-
rae di tutta la vicenda:

“ Gentile Sgnor Skerman,

mi dispiace di hon aver potuto approfondire la nostra conoscenza in quelle due occa-
sioni nelle quali abbiamo avuto a che farel’un I’ altro; purtroppo, allora non potevo e mi era
difficile, mentre ora che lei ha ricevuto i documenti sulla missione Apollo 17, sento di poterlo
fare piu liberamente. S sara reso conto che in effetti quel pacchetto che Newman le ha con-
segnato |’ha praticamente posta in una trappola, che comporta notevoli responsabilita ed
altrettanti pensieri; ma ci auguriamo che tali responsabilita e pensieri non le peseranno piu
di tanto, ed anz riteniamo di aver fatto una cosa buona nell’ averle affidate a lei, e che ne
potra fare il miglior uso possibile.

La missione Apollo 17 ha purtroppo cambiato notevolmente le nostre vite, e ancor di
piu cio e successo per Gordon. Lui ha avuto la peggio, ed € un miracolo che la stessa cosa
non sia successa pure a me. La pesantezza psicologica e morale di quegli avwenimenti ha
creato in noi una sorta di virtuale, pesantissmo macigno, sempre incombente sulle nostre
spalle, fatto di paure, ansie, depressioni e insicurezza. Cio che vedemmo lasst non era male-
fico o diabolico, era semplicemente assurdo, e rendeva assurda e fuori dallo spazio-tempo
anche la nostra presenza in quel particolare continuum.

L’unico con il quale mi confidai in questi anni fu Richard Newman, anche perche egli
fu coinvolto negli avwenimenti in maniera indiretta.

Venne imposto il piu rigido segreto governativo su tutta la storia, e forse qualcuno
dei tecnici che lavorarono al progetto fece una brutta fine, ma non ne sono sicuro. Noi che
restammo nell’ambito militare fummo obbligati a mantenere le bocche cucite, ed io preferi-
sco farlo ancora oggi pur se sono a riposo. Per aggirare tale segretezza assoluta, decidem-
mo, io, Carl Lieber e Richard, finché potevamo avere accesso ai documenti di missione, di
creare una copia degli stessi, e lo facemmo anche per onorare Gordon ed i suoi familiari,
costretti ad affrontare una situazione per la quale gia sapevamo che il Governo non avrebbe
fatto niente.

Queste copie sarebbero dowvute restare nascoste finche non sarebbe capitata
un’ occasione per esibirle a qualcuno, cercando allo stesso tempo di preservarci dal coinvol-
gimento diretto nell’ eventuale rivelazione... Ci serviva una “ cavia”, in sostanza, che e lei,
ma la prego, non ne abbia a male!

D’altronde, il tarlo del ricordo di quegli accadimenti € rimasto sempre fortemente at-
tivo in noi, ed ora che gli anni passati sono tanti, e prima che fossero troppi per qualcuno di
noi, io e Richard, superstiti di quel tempo, desideriamo che sia lei ora a decidere il meglio da
fare su tutta la storia, ed anche se sia il caso di mantenere ancora la segretezza pubblica o se
rivelare tutto, subito. Per quanto ci riguarda, ripeto, ci auguriamo e speriamo che lel sia la
persona giusta per compiere questo passo, e che sapra agire con coraggio e giudizievole in-
traprendenza. 10 ormai, vecchio come sono, forse non soprawivero al momento della rivela-
zione pubblica, e ancora non so se avro il coraggio di confermare tutto o viceversa smentire,
magari nascondendomi dietro un pragmatico “ non so” imputabile alla vecchiaia...
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Per me e Richard questo gesto vale anche e soprattutto per rendere il giusto onore a
un uomo fantastico, Gordon, che sulla Luna ha lasciato la sua reale personalita, e forse in
tal modo essa si preservera per secoli.

Mi saluti la moglie, che il Cielo faccia in modo che quella donna sia forte come e
sempre stata.

Le auguro buona fortuna,

Andrew Petterson.”

Anche voi ora potrete comprendere meglio il retroscena psicologico della storia, e meglio ancora lo
capirete ora che sto per esporre il contenuto del plico. Personalmente quella lettera mi colpi molto, e
mi diede una nuova immagine della vita, che noi spesso riteniamo sicura quando sembra esserlo ma
che e sempre legata a imprevedibilta delle quali noi, certo, non siamo i governanti.

Un’ultima cosa, prima di passare alla esposizione dei documenti. Spero che la stessa non risenta
dell’emozione e dell’incredulita che piu volte si sono impadronite di me quando analizzai per le prime
volte i vari supporti, e quindi mi auguro che |’ ordinamento e la presentazione degli stessi sia accetta-
bilmente comprensibile da chiunque legga questo memoriale. Troverete innumerevoli punti di assu-
dita assortite nella vicenda, ma vi assicuro che tutto proviene da documenti che portano impressi ben
in evidenza i sigilli governativi, anche se I’incredulita suppongo si impadronira anche di voi, in molte
occasioni.

Forse come me, a termine della lettura, o se avrete modo di sapere tutto cio da una mia eventuale
esposizione a pubblico, guarderete in maniera diversala Luna, e tutto il cielo.
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Dunque la missione Apollo 17 ebbe nelle prime fas di volo uno svolgimento assolutamente nella
norma: come riporta il “Rapporto Ufficiale di Missione”, con imprimatur NASA, il grande razzo Sa-
turnV s levo dallarampa di lancio 38/B del Kennedy Space Center di Cape Canaveral alle 7 e 50 del
mattino del 7 Dicembre 1972; il Saturn V fu il vettore tristadio usuale di tutte le missioni Apollo dirette
verso la Luna. Normali furono anche tutte le successive fas di volo: il distacco del primo stadio,
I"inserimento in orbita terrestre di parcheggio, il viaggio di trasferimento verso la Luna con il raggiun-
gimento della massima velocita per sfuggire alla forza di gravitazione terrestre, 1o scomponimento del
complesso di volo con I’ estrazione e la preparazione del modulo lunare LEM, che, ricordo, aveva ag-
gianciato sotto di sé la cosiddetta jeep lunare Lunar Rover, un veicolo elettrico appositamente studiato
per brevi escursioni sul suolo selenitico. Una volta giunti nei pressi della Luna, Petterson e Kellerman,
I due astronauti designati a scendere ed atterrare, s trasferirono sul LEM per iniziare la traiettoria di
discesa, compiuta tramite una rotta particolare denominata “Ellisse di Hohmann”, che porta a perdere
con regolarita quota ad ogni rivoluzione orbitale, mentre Lieber, come pilota del modulo di servizio re-
stava in orbita lunare.

Questa prima fase di missione € dettagliata in maniera molto minimale, ed evidentemente e stata
messa in secondo piano nei documenti del plico consegnatomi da Newman, che comprendono soprat-
tutto la fase “cruciale”, quella con i problemi che portarono a quanto gia evasivamente scritto. |l tutto
viene infatto esplicato in poche pagine del gia citato Rapporto di Missione, e non ho trovato alcun atro
documento relativo, in abbondanza invece per le fasi successive. Non vi sono neanche le trascrizioni
delle testimonianze personali degli astronauti, anche queste presenti successivamente.

Il LEM atterro sullaLuna ale 21 e 48 dell’ 11 Dicembre, nella zona vicina a cratere Littrow, a circa
20° di latitudine Nord e 30° di longitudine Est. Come gli appassionati di astronautica sanno, prima che
gli uomini aprissero il portello per iniziare le loro escursioni lunari, passavano parecchie ore, impiegate
nei controlli generali dei parametri di missione e delle attrezzature, e nella preparazione finale delle
tute, o “suite”, come vengono definite in termine tecnico. Bene, per questa fase trovai una prima breve
registrazione su una bobina, contrassegnata con il codice N11-06, dove N penso stia per NASA, 11 sia
logicamente il giorno e 06 il numero progressivo delle registrazioni per il giorno 11, appunto. Tale re-
gistrazione fa da ottima introduzione agli avvenimenti che sarebbero accaduti successivamente, ed
inoltre, pur nella sua brevita, pone in essere tante domande per ora senzarisposta. Il dialogo, che di se-
guito trascrivo, si svolge chiaramente tra Houston, che indichero con H, e gli astronauti del LEM, indi-
cati daunalL.

L: “Terra, abbiamo una segnalazione dafarvi...”

H: “Bene, Aquila, procedete” (Faccio notare che “Aquila’ era il nominativo classico dei moduli di
allunaggio)

L: “...Circaaore 11, verso un gruppo di dune sabbiose che vediamo a circa 500 metri da noi... Vi
una strana fosforescenza... Ma non vorremmo che fosse della condensa sui nostri oblo, o qualche stra-
no effetto dovuto ad un riflesso anomalo dei raggi solari...” (Segue qualche secondo di silenzio, nel
guale s sente latrasmissione di Houston aperta).

H: “Notate altre discrepanze oltre a quella luminosita?’

L: “No, Terra, no, nessun’atra anomalia... Supponiamo comunque che sia uno strano effetto del
Sole, in quanto sembra muoversi lentamente... Ora s e spental... Houston, la fosforescenza € strara-
mente scomparsa...”

H: “Latelemetria ci segnala comunque che tutto a bordo € nella norma.”

L: “Confermiamo, Houston, non abbiamo nessun problema quassu. Anzi, abbiamo da segnalarvi
cheil Rover s e sganciato senza problemi.”

H: “Bene, Aquila. Se per voi € ok, inizieremmo la procedura finae per I’ uscita.”

L: “Confermiamo, Houston.”.

Laregistrazione, per la sua parte che interessa alla nostra storia, termina qui. Nella mia ricostruzio-
ne cronologica, ritengo ora giusto inserire la prima di tante testimonianze scritte degli astronauti, che
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ho trovato ben rilegate, e gia in ordine progressivo, battute a macchina su fogli intestati, udite udite,
dellaNSA, I’ Agenzia per la Sicurezza Nazionale, uno degli enti governativi piu riservati della nazione.
| fogli non riportano alcun codice, solo un numero che ritengo sia il progressivo delle testimonianze,
esse sono comunque ben identificabili dalla precisa datazione. Anche questa testimonianza, come tutte
le altre d’ altronde, risulta fondamentale nel contesto dell’ evoluzione dei fatti successivi.

Questo el testo:

“Missione Apollo 17 - Dichiarazione scritta del capitano Andrew Petterson, pilota del LEM.

Alleore 2 e 45 circa, orario terrestre, del 12 Dicembre, dopo che da circa 5 ore eravamo allunati,
stavamo compiendo le ultime operazioni preliminari per uscire sulla superficie lunare. Improwisa-
mente, osservando nell’ oblo di sinistra del LEM, situato piu 0 meno a ore 9 rispetto al Nord lunare,
0sservavo una particolare luminescenza all’ apparenza poco sopra il filo di alcune dune, poste appros-
simativamente a un miglio di distanza. Essa non era definibile come un qualche oggetto, quanto piu
come una luminosita diffusa, in rapido movimento da Nord a Sud, piuttosto grande, almeno quanto il
triplo del disco lunare osservato dalla superficie terrestre. Velocemente come apparve, essa spari in
pochi secondi, e mi sembro che la sua scomparsa fu improwisa, non awenuta per normale allonta-
namento ma proprio per “ sparizione” .

La luce non pulsava, e la sua luminosita, di colore giallognolo, era costante. Il tutto duro, come
detto, pochi secondi, sei 0 sette. Dichiaro che non segnalai niente a Houston, e che fui il solo a notare
la cosa, in quanto Kellerman era impegnato in alcuni controlli ai livelli dell’ ossigeno, ed era rivolto
dall’altro lato dell’abitacolo. Il fatto di non comunicare niente a Houston fu dowvuto in parte
all’ effettiva brevissma durata del fenomeno, ed alla sorpresa che alla sua visione mi colse; inoltre,
giudicando personalmente la cosa come non pregiudizievole ai fini delle attivita di missione, decisi
come detto, evitandomi quindi anche I’incombenza di effettuare una descrizione della visione al con-
trollo di terra. In fede, Andrew Petterson”.

Come s puo congtatare, quindi, le prime fasi di permanenza sulla Luna furono marcate da alcune
presenze luminose, ed e particolare il fatto che, per il secondo avvistamento, Petterson decise di non
darne notizia a Houston e probabilmente neanche a compagno Kellerman; suppongo che successiva-
mente, invece, diede la testimonianza sopra trascritta ala luce degli accadimenti che in quel momento
erano ancora di la da venire. Altra cosa molto sintomatica é che tale testimonianza, come le atre, siano
riportate su fogli marcati NSA, il che denota I'altissimo livello di segretezza posto sulla vicenda non
che I'interessamento alla stessa delle dte sfere, dal momento che non occorre forse spiegare che un or-
ganismo come la NSA s muove solo in presenza di cose molto grosse... Puo essere che ci siano stati
atri avvistamenti in seguito, ma non ne ho trovato traccia nei documenti in Mio POSSesso.

Ad onor di cronaca, mi salto in mente, quando lessi di quegli avvistamenti, di alcune voci che gira-
vano da tempo sul fatto che anche la discesa sul suolo lunare dell’ Apollo 11 venne accompagnata
dall’ apparizione di alcune luminosita, ed i meglio informati citano anche come prova una presunta re-
gistrazione di un colloquio tra Neil Armstrong e Houston, nella quale il celeberrimo primo uomo sulla
Luna descriverebbe questa fantomatica presenza, ed addirittura arriverebbe a segnaare I’ esistenza
nelle vicinanze del LEM di una “astronave”... Naturalmente, queste voci hon sono mai state accertate
con sicurezza, ma ora il sottoscritto € il primo a crederci, considerando cio di cui sono venuto a coro-
scenzal

Dunque alle 4 circa del 12 Dicembre Gordon Kellerman apri il portellone del LEM e dopo pochi
secondi scese sulla superficie lunare, seguito dopo qualche decina di minuti da Petterson. Da questa fa-
se in poi la ricostruzione dei fatti si appoggia praticamente solo a gia citato “Rapporto Ufficiale di
Missione”, e suppongo quindi che non ci fu niente di anormale segnalato dagli astronauti. Vennero
compiuti parecchi esperimenti di varia natura, e venne impiegato per due volte il Lunar Rover, prima
per un breve giro di collaudo e poi per spingersi, a quanto riporta il documento, fino a pit di 500 metri
di distanza dal modulo lunare; durante questa seconda escursione, vennero estratte alcune “carote” di
terreno, e venne compiuto una sorta di rilievo topografico della zona di atterraggio. Un particolare, pe-
ro, mi incuriosi nel mentre che studiavo quella parte di missione: una nota di rimando posta a punto
corrispondente alla terza escursione con il Rover. Questa nota aveva un codice, 002155, corrispondente
ad un breve fascicoletto di una decina di pagine, contenuto anch’ nel plico sotto forma di fotocopie
di atre fotocopie, facendomi quindi supporre che il relativo originale dovesse essere custodito da qual-
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che altra parte. Quando lo lessi per la prima volta, non lo collegai direttamente ai fatti salienti della
missione; fu solo successivamente che feci cio, ed oggi piu di allora ritengo importante questo episo-
dio, nell’ottica di cio che successe poi. La sua prima lettura, in ogni caso, mi fece accapponare la pelle,
e mai pensavo che durante il programma Apollo fossero stati compiuti dei test del genere.

Il documento, intitolato “Valutazione sul test di deflagrazione nucleare in ambiente superficiale lu-
nare’, riportava infatti una succinta sintesi dei risultati e delle impressioni degli astronauti e del con-
trollo di missione circa un esperimento di innesco di una piccolissma carica nucleare, svoltas in una
posizione vicina ala elevazione denominata “Monte Argeo”: osservando la mappa lunare che mi ero
procurato, notai che datale punto il LEM e gli astronauti erano protetti da una alta fascia di dune. |1
documento rimandava ad altri carteggi, per cui suppongo che quel fogli allegati a plico consegnatomi
fungevano in pratica solo da “memorandum”. ESso era comunque scritto in linguaggio molto tecnico, e
non riportava nessun riferimento temporale circa la sua esecuzione, ma il fatto che fosse collegato con
guella nota alla terza escursione del Lunar Rover mi fa supporre che venne compiuto il 13 D-
cembre, presumibilmente verso le 10 postmeridiane. In quel linguaggio fortemente tecnico, come det-
to, spiccava perd una breve citazione di una dichiarazione di Kellerman, che qui ora riporto:

“(...) Non ci sembra di aver awertito alcuna onda d'urto, ma i segni della deflagrazione sono evi-
denti. L'aspetto generale € quello di un impattamento con un piccolo meteorite, e |’ esplosione ha
creato un awallamento di qualche decina di metri di diametro, profondo pit 0 meno un paio, il cui
fondo e stranamente luminescente. | livelli di radioattivita sono praticamente identici a quelli misurati
prima dell’ effettuazione dell’ esperimento, e cio fa supporre che la stessa s sia dispersa nel ciglo senza
atmosfera della Luna. In sostanza, |’ esperimento si € svolto nelle condizioni e con i risultati previsti,
eccetto che per la strana luminescenza del fondo del cratere. (...)".

Questo episodio, come gia scritto, mi fece scorrere una scarica di brividi per tutto il corpo, perche
poteva far supporre che la NASA, in collaborazione con chissa chi, stava tentando una militarizzazione
nucleare della Luna, magari in vista della progettazione di una installazione fissa sul nostro satellite
con scopi, appunto, militari. Certo per tale presumibile motivo, anche questo esperimento era stato te-
nuto all’ oscuro all’ opinione pubblica, ed e forse uno del pochi buoni per i quali possiamo felicitarci
della conclusione del programma Apollo, anche se poi, come vedrete tra poco, le vere motivazioni ri-
siedono in altri fatti, ai quali, come ho accennato, I’ episodio dell’ esperimento nucleare va senza dubbio
agganciato.

Da questo punto in poi I’analisi cronologica dei fatti s rigppoggia a “Rapporto Ufficiale di Missio-
ne’; troval pero trai documenti, un’altra di quelle testimonianze scritte su fogli intestati NSA, questa
volta proprio a firma Gordon Kellerman, che penso sia da inserirsi con buona probabilita in quei mo-
menti, relativi ai giorni 13/14 Dicembre;

“Missione Apollo 17 - Dichiarazione del comandante di missione Gordon Kellerman - Data (e qui
la data € stata inspiegabilmente cancellata).

Al termine del ciclo di esperimenti programmato per quella giornata, che abbiamo svolto regolar-
mente nella loro interezza, siamo rientrati al LEM per il turno di riposo. Contrariamente a Petterson,
che pare dormire profondamente, io sto facendo notevole fatica a rilassarmi, e sto riposando molto
male, e questo per vari motivi.

Il principale di questi ritengo sia la fortissima sensazione, peraltro assurda, di essere osservato da
qualcuno o qualcosa, quasst. Non so come spiegarlo, ma € come se la Luna fosse viva... E’ |la stessa
sensazione che s prova attraversando di notte un bosco, avendo la certezza che una miriade di ani-
mali ti stiano osservando senza avere la possibilita di vederli nel buio... Inoltre mi sembra che la luce
del Sole sila molto evidente, piu di quanto pensassi quand’ ero ancora sulla Terra, e mi pare strano che
questa fosforescenza sia dovuta a quello strano fenomeno sul fondo del cratere dell’ esplosione, in
guanto essa e troppo lontana per influire in tale modo anche qua nella zona del LEM”. La trascrizio-
ne s conclude qui: come & facile anche per voi immaginare, il fatto che Kellerman sia tornato dalla
Luna gia con i danni alla sua psiche, notati fin dall’apertura del portello della capsula ammarata
nell’ oceano, mi fa supporre che quella che ho riportato sia la messa su carta di una qualche registrazio-
ne, effettuata direttamente da Kellerman in quei momenti, probabilmente su un qualche registratore
che si trovava a bordo; il fatto che a documento manchi la firma del protagonista non fa che avvalora-
re lamiaipotes. La testimonianza denota I’ evidente e crescente stato di tensione nel comandante, que-
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s chein quei momenti avesse gia notato che ¢’ era qualcosa di strano nell’ aria...
Da questo punto in poi, corrispondente al giorno 14 Dicembre, inizio la vera e propria escalation fi-
nale che porto ai fatti di cui verrete a conoscenza continuando a leggere questo memoriale.



Il giorno 14 Dicembre, ale ore 9 antimeridiane terrestri, comincio il terzo giorno di lavoro effettivo
dell’ equipaggio dell’ Apollo 17 sulla Luna. 1l programma, deducibile dal solito “Rapporto...”, prevede-
va una lunga escursione con il Rover, la pit lunga, probabilmente, dell’ intero ciclo da compiersi. Sco-
po primario dell’ esplorazione era il raggiungimento di una catena di dune posta a circa 700 metri dal
LEM, il piazzamento di una antenna con compiti di ponte-radio e trasmissione dati, e il successivo di-
vallamento sull’ altro versante di quella catena montuosa, con I’ esplorazione di un ampio vallone che le
mappe fotografiche indicavano appunto sull’ altro lato; era inoltre nel programma anche I’ esecuzione di
un non ben determinato nuovo esperimento. Lo scopo secondario, che perd in pratica era |’ obiettivo
principale da raggiungere, era il conseguimento di una buona autonomia logistica per gli astronauti,
che dovevano dimostrare di essere in grado di muovers liberamente in ogni direzione sulla superficie
lunare, mantenendo sempre perfettamente il contatto con la base, ovvero il LEM, e con il controllo di
terra. Per intenderci, i luoghi oggetto dell’esplorazione erano situati dalla parte opposta rispetto a
quellaverso laquale eralocalizzato I" esperimento di esplosione della carica nucleare.

Riporto a questo punto il dialogo tra gli astronauti, presumibilmente gia in viaggio, e il controllo di
terra, fissato nella registrazione su bobina con codice N14-01 e relativo a quei momenti
dell’ esplorazione (H sta sempre per Houston e R per gli astronauti muniti della Rover).

H: “Rover, a che punto siete ora?’

R: “Siamo a circa 400 metri dal LEM, puntiamo verso quello che ci sembra il versante con meno
pendenza della catena, pit 0 meno a ore 5 rispetto a LEM... Ehi, viaggia mica male questo coso... Non
e come Indianapolis, pero ¢ s puod accontentare... (risate)”

H: “Si, Rover... Lo notiamo nelle immagini... Vedete di non andare a sbattere contro i guard-rail!
(ancorarisate)”

R: “Houston... Da questo momento stiamo salendo; la pendenza e ancora dolce, € comunque non
sembra che si accentuera piu di tanto neanche piu sopra... La sabbia della superficie € incredibilmente
morbida, e il Rover vi penetra per un paio di centimetri...”. Ora S pud sentire una voce con un tono
leggermente diverso, che suppongo sia quella di Petterson:

R: “Houston, mi sono voltato verso il LEM, ora che siamo di qualche decina di metri piu alti ri-
spetto al piano dove siamo atterrati, e da quasstl S pud notare molto bene la presenza della lumine-
scenza verso il cratere dell’ esperimento... Per il resto il panorama non si puo certo definire idilliaco...”.
Le ultime parole vengono leggermente disturbate da un rumore di fondo e da qualche scarica rumoro-
sa, simile a quella che s sente sulle radio quando s sta avvicinando un temporale:

H: “Rover, sentiamo la comunicazione leggermente disturbata...”

R: “Bene, Houston, ora cerco di sintonizzare meglio il trasmettitore... Siamo quasi giunti all’ apice
della catena montuosa, risulta alta piu 0 meno 150, 160 metri rispetto ala pianura sottostante, ed il
fondo resta molto soffice.”

H: “Bene, Rover. Dalle immagini che ci inviate sembra che effettivamente abbiate scelto la migliore
strada per sdlire... Ora cercate di individuare la posizione migliore per I’antenna di ponte” (ovviamente
sintende ponte-radio). Seguono per acuni minuti conversazioni tecniche sul piazzamento
dell’antenna, poi un certo silenzio ancora disturbato da rumori vari, che il controllo di terra pronta-
mente denota:

H: “Rover, continuano a persistere i disturbi di prima, leggeri ma ci sono ancora, e solo sul canade
radio...”

R: “Strano, ho sintonizzato nel miglior modo possibile il trasmettitore, e non slamo ancora passato
sul canale del ponte radio...”. Ora s intromette la voce di Petterson:

R: “Houston, sono sul ciglio della colling, e... (disturbi) ...molto piu ripida rispetto al versante che
abbiamo salito, ma non penso che il Rover non avra problemi... Il vallone &€ ampio ma non come pen-
savamo, ed ha un fondo molto regolare, piano, sembrerebbe “arato”, se mi passate il termine... Cerco
di inquadrarlo con la mia telecamera... Houston, ora passiamo sul canale del ponte radio...”. Segue
qualche secondo di silenzio, poi si sente I’ apertura del canale, che inizialmente risulta molto disturba-
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to. S sente Kellerman, suppongo, che parla, ma le sue parole sono troppo disturbate per essere com:
prensibili; poi, dopo ancora qualche secondo, la trasmissione sembra discreta.

R: “Houston, sembra di stare a parlare con un walkie-talkie sotto una linea aerea ad alto voltaggio...
Ora pero mi sembra che la comunicazione sia migliore, datemi I’ ok...”

H: “Rover, per noi positivo, ma sono strani tutti quei disturbi... Comunque, se tutto € nella norma,
vi diamo I’ ok per scendere sull’ atro versante!”

R: “Per noi & ok, Houston, risaliamo sul Rover e scendiamo”.

Ora, sia per rispettare la sequenza cronologica che ho ricostruito, sia per dare una migliore defini-
zione alo scorrere degli eventi, ho I’obbligo di inserire due altre fondamentali testimonianze scritte,
anzi, battute a macchina sempre su carta NSA. La prima porta lafirmadi Carl Lieber, il pilota del mo-
dulo di servizio stazionante in orbita, ed ha una data di riferimento, il 14 Dicembre ore 11 antimeridia-
ne terrestri circa:

“Missione Apollo 17 - Dichiarazione scritta del capitano Carl Lieber, pilota del modulo orbitale.

Verso le ore 11 del 14 Dicembre, durante la 151ma rivoluzione attorno alla Luna, notavo
all’ orizzonte, verso la zona denominata “ Mare della Tranquillita” , relativamente vicina al punto di
atterraggio del LEM, una evidente luminescenza provenire dal suolo lunare. Aveva la forma piuttosto
definita di una grossa sfera di colore giallo, 0 comungue chiaro, ma non riuscii a determinare se ave-
va una consistenza solida; aveva in ogni caso piu I’ apparenza di una specie di “ bolla gassosa” . Appa-
rentemente la luce ebbe origine dalla superficie, e si elevo di qualche kilometro fino a scomparire re-
pentinamente; il suo moto era regolare verso I’alto, e non notai cambiamenti dello stesso. Contraria-
mente alla forma, la luminosita non era comungue forte, ed infatti di primo acchito pensai ad un ri-
flesso della luce solare sulla carlinga del modulo, e solo una migliore osservazione al riparo dal Sole
mi convinse dell’ esistenza effettiva del fenomeno.

Comunicai quanto sopra al controllo di terra, il quale non accennd a nessun commento
sull’ accaduto, chiedendomi solo conferma della normalita dei parametri di volo.”

Segue lafirmadi Lieber. Non trovai nelle bobine in mio possesso la registrazione a cui accennavail
pilota del modulo in orbita, evidentemente sostituita dalla dichiarazione scritta, e quindi non sono stato
in grado di stabilire se anche gli astronauti sulla superficie ebbero modo di ascoltare il compagno. In
ogni caso, il “viaggio” del Lunar Rover venne fatto continuare senza interruzioni, ed a questa fase fa
riferimento la seconda testimonianza scritta che ora inseriro nella ricostruzione, a firma Andrew Pet-
terson:

“Missione Apollo 17 - Dichiarazione scritta del capitano Andrew Petterson, pilota del LEM

Quando ci affacciammo sull’altro versante di quella montagna lunare, ebbi la tanto bizzarra
guanto nettissma sensazione che quel vallone che osservavamo avesse subito qualche sorta di
“lavorazione”’, o addirittura fosse assurdamente artificiale. | suoi versanti erano molto regolari, ed
anche il colore del fondo sabbioso era diverso rispetto a quello delle altre zone esplorate. Come dissi
via radio, sembrava che quel piano fosse stato livellato da un qualche macchinario, anche se
I"irregolarita superficiale era nella norma e simile ad altre zone. Li per |i buttai I’ipotesi che potesse
essere stata generata dalla caduta con relativa “ strisciata” di un meteorite, ma mai un evento natu-
rale come quello avrebbe potuto creare una cosa del genere.

Inoltre, notai un’altra stranezza, ma non subito: ci feci caso solo quando uscimmo da quel versan-
te, nel momento in cui cesso di colpo. Le nostre trasmissioni radio con la Terra erano legger mente di-
sturbate da un tono basso, a mo di rumore di fondo, ma non era appunto il solito rumore, quanto piu
assomigliava ad una tonalita musicale molto greve e dal volume molto basso. Non era fastidioso, ed
infatti come detto non lo notai subito, ma era comungue costante e immutabile.”

Tutte queste stranezze notate dagli astronauti e riportate nelle loro testimonianze, come avrete modo
do constatare tra poco, saranno incontrovertibili presagi del seguito degli eventi: purtroppo in quei
momenti ne gli astronauti ne tantomeno il controllo di Houston poterono interpretare gli stessi in tale
manieral Inoltre, come € rimarcato nel prossimo dialogo che riporterd, che fa riferimento a momenti
della discesa del Rover sul versante “strano” della montagna lunare, i fenomeni misterios continuaro-
no, ineffabilmente:

R: “Questa vallata sembra veramente una di quelle delle nostre colline, quelle modificate dall’ uomo
per ottenere dei migliori campi di coltivazione, peccato che quasst manca la vegetazione... Vedete an-
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che voi dale immagini?’

H: “Si, stiamo osservando, I'immagine € buona... In effetti € piuttosto particolare quel sito...”

R: “Bene, Houston, siamo sul fondo. Ora ci fermiamo e piazzeremo I’ esperimento. Dateci I’ ok per
la localizzazione corretta.”

H: “Per noi e ok esattamente di fronte al Rover, ci sembra un ottimo posto...”

R: “Ok, ora andiamo, inoltre cercheremo di...”. Qui il controllo di terra interrompe bruscamente cio
che I' astronauta sta dicendo.

H: “Rover, ora abbiamo I'immagine notevolmente disturbata, € quasi incopiabile...”. Il termine
“incopiabile” sta asignificare che I’immagine e praticamente non percettibile.

R: “Strano, Houston, quassu non abbiamo fatto niente perché capiti questo... Siamo fermi dove era-
vamo prima. | canale radio com’€?’

H: “Il canale radio e buono, Rover, ma temiamo di stare per perdere I'immagine, sembra per colpa
di una qualche interferenza elettromagnetica...”

R: “Puo essere per colpa delle apparecchiature dell’ esperimento?”’

H: “No, impossibile, sono tutte perfettamente schermate... (ora si sentono disturbi anche sull’ audio)
...Rover, oraanche sul canale radio sono tornati quei disturbi di prima...”

R: “Houston, mi sentite?’

H: “Si, vi sentiamo, ma ¢’ & notevole rumore di fondo!”

R: “Beh, ora Petterson ha concluso il piazzamento dell’esperimento, facciamo... (disturbi)
...torniamo sull’ atro versante, verso il LEM.”

H: “Rover... Kellerman, ti copiamo male, conviene che ve torniate piu sopra, avvicinandovi
al’ antenna.”

R: “Ok, Houston, solo qualche secondo per...”. Orai disturbi coprono completamente, per qualche
secondo, i dialoghi tra Terra e Luna. Riprendono con la voce che riconosco in quella di Kellerman,
molto concitata ed emozionata

R: “Houston, mi copiate?’

H: “Si, oras... Che diavolo sta succedendo?’

R: “Houston, € molto strano, per qualche secondo € come se il paesaggio s Sia “sdoppiato” (sic),
non so se mi spiego... Abbiamo visto come una specie di luce da aurora boreale venirci incontro, molto
soffusa, e quando ci ha raggiunto e saltato il collegamento e abbiamo come visto doppio... Houston, mi
sentite?’

H: “Si, sentiamo bene, ma non capiamo cosa sia successo!”

R: “Beh, neanche noi! E’stato come se improvvisamente s fosse materializzata una sala degli spec-
chi invisibile, come quelle dei luna park, e per pochi attimi si sono formate delle strane immagini, che
poi sono svanite nel nulla, come si sono formate...”

H: “Che tipo di immagini, Rover?’

R: “Strane... | versanti della valle s sovrapponevano e formavano come degli enormi archi neri...
Come delle gigantesche gallerie nere... Non so come spiegarlo... Non avete avuto le immagini?”

H: “No, Rover, I'immagine e saltata ed € ancora interrotta, I’ audio € buono...”

R: “Ora stiamo risalendo il versante, siamo quasi sul crinale... Tanto quaggiu ci dovremo tornare
domani (per ritirare evidentemente i risultati dell’ esperimento imprecisato), quindi...”

H: “Rover, ora sta tornando I’'immagine!”

R: “Siamo accanto all’ antenna, e divalliamo...”

Non riuscii a capire di che esperimento s trattasse quello che piazzarono nella vallata oltre le mon-
tagne, ma suppongo, da come venne trattato dagli astronauti, che non s sia trattato di un altro test
esplosivo.

Quando less per la prima volta il dialogo sopra trascritto, fui portato a pensare che i fenomeni de-
scritti da Kellerman potevano essere causati da un qualche fenomeno elettromagnetico, ed infatti alla
fine della registrazione trovai una voce che pronunciava un codice a sei cifre. Andai a cercare quel co-
dice su qualche carteggio e trovai infatti una stampata di un analis computerizzata, molto breve e for-
mata da tipici caratteri delle stampanti del tempo. Concerneva un eenco di  dati
sull’ elettromagnetismo in data 14/12, alle ore 11 antimeridiane, che suppongo rilevati dagli strumenti
che abitualmente venivano piazzati nella zona di atterraggio del LEM, unitamente a spettrometri, rile-
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vatori dell’incidenza della luce solare, sismografi ed altro.

| dati, in effetti, denotavano un leggero aumento dell’ elettromagnetismo nella zona di allunaggio,
ma non in misura tale da causare i disturbi illustrati dagli astronauti, a meno che la forza o I'energia
cheli causo, fosse estremamente localizzata e solo in quel vallone...

Stranamente non trovai nessuna testimonianza scritta su quella esplorazione dai contorni cosi biz-
zarri. Sulle bobine trovai un dialogo di qualche decina di secondi tra il controllo di terra e Lieber, il
pilota del modulo di servizio, ma senza acun riferimento a fatti anomali e solo un controllo incrociato
dei vari parametri orbitali.

Sul consueto “Rapporto Ufficiale di mission€’, invece, trovai sempre in riferimento a giorno 14
una nota, “Sogtituzione telecamera televisiva difettosa’: era evidente, quindi, che gli astronauti o il
controllo di terra, oppure entrambi, ritennero che una delle possibili cause della cattiva trasmissione di
immagini dal Rover fosse imputabile a qualche guasto nella telecamera, appunto. In tal modo sembra-
va che s ignorasse anche la sequenza di eventi successa durante e dopo quelle trasmissioni disturbate,
descritta da Kellerman; forse anche a tali stranezze venne trovata una qualche spiegazione plausibile,
della quale pero, se effettivamente venne formulata, non ho trovato traccia tra i documenti in mio pos-
SESS0.

Nel pomeriggio terrestre di quel giorno, risulta che vennero fatti dei test di fotografia stellare dalla
superficie della Luna e niente altro, per cui sposterei direttamente la sequenza cronologica dei fatti alla
proposizione di un altro documento scritto, battuto a macchina su acuni fogli del Centro di Controllo
Voli Spaziai NASA, ovvero da Houston, afirma di tale William McGoover, di cui ignoro tutto, e che
suppongo dovesse essere un qualche responsabile delle trasmissioni tra la Terra e la Luna. Tale docu-
mento e infatti intitolato cosi:

“Rapporto del centro di trasmissione su particolari fenomeni audio in data 15/09/71 - Riferimento
Missione Apollo 17.

In relazione ad alcune trasmissioni audio e video dalla superficie della Luna in data 14/XIl, risul-
tate piuttosto disturbate da interferenze non meglio identificate, si da segnalazione che nelle ore not-
turne del giorno 15, durante il turno di riposo nel LEM degli astronauti Kellerman e Petterson, le no-
stre stazioni riceventi modulavano un segnale radio molto particolare, di fattura difficilmente identifi-
cabile come normalmente terrestre, che s e appurato provenire da un non meglio precisato punto
della superficie lunare, stimabile comunque come nel raggio di qualche decina di kilometri dalla loca-
zione del modulo di atterraggio. 1l segnale € durato in tutto circa 40 secondi. Accertato che non fosse
generato da nessun apparato di trasmissione connesso con la missione Apollo 17, e stato conve-
nientemente registrato per ulteriori analisi, e per ora il centro trasmissione comunica di aver posto
I"inidentificabilita sulla modulazione. Non s registrano effetti particolari per le attrezzature sulla su-
perficie lunare della missione Apollo 17. Non € accertabile che la fonte dei disturbi registrati durante
le trasmissioni audio e video con gli astronauti in esplorazione e quella che ha generato la trasmissio-
ne captata siano la stessa. Non e scartabile I’ ipotesi che il tutto sia originato da un qualche fenomeno
naturale sconosciuto, ma € possibile affermare con sicurezza che se tale fenomeno si € effettivamente
manifestato, doveva per forza avere origine direttamente sulla o dalla superficie lunare, e non
dallo spazio esterno.

S allega documentazione audio relativa’.

...Che purtroppo non ho trovato. Confesso che se io foss stato nel direttore di missione, in conside-
razione dell’ alta percentuale di fatti strani ed inspiegabili in un cosi breve lasso di tempo e cosi vicino
al LEM, avrei intimato agli astronauti di fare le valigie e tornarsene a casal Ma forse parlo per avere il
privilegio, se cosi e definibile, di conoscere la verita, e comungque posso immaginare le difficolta che
avrebbe avuto la NASA, dopo aver portato dei propri uomini sulla superficie lunare con enormi sforzi
economici e tecnici, nel richiamare gli stessi sulla Terra...

Siamo giunti quindi con la mia ricostruzione cronologica a giorno 15 Dicembre 1971, nel quale era
programmato il ritorno degli astronauti e del Lunar Rover in quella misteriosa vallata oltre le monta-
gne: un viaggio destinato a rimanere indelebilmente impresso nelle menti dei due uomini, ed in parti-
colare, nella maniera cosi invasiva e devastante che ho illustrato, a Gordon Kellerman, ed a cambiare il
punto di vista, dei pochi che seppero, sui viaggi spaziali.



Questo e il diaogo che intercorse trala Luna e la Terra quella mattina del 15 Dicembre, dalle 9 in
poi:

H: “Rover, leimmagini oggi sono molto migliori cheieri...”

R: “Vel'avevo detto che dovevate cambiare televisore!” (risate)

H: “Rover, s vedono ancora molto nettamente le tracce che avete lasciato ieri.”

R: “Si, Houston. Ancora una volta questo paesaggio mi fa un effetto particolare: € tanto bello
quanto desolato, dovrebbe ispirare morte, ma sembra stranamente vivo...”. Attimi di silenzio.

R: “Mi piacerebbe proprio sapere se noi siamo veramente i primi ad arrivare quasstl 0 se solamente
ci crediamo tali!”

R: “...(evidentemente ora e Petterson che parla)...Beh, per quanto ne so io, Cristoforo Colombo non
arrivo da queste parti...(risate)...”

H: “Rover, vi stiamo osservando, siete quasi giunti sul ciglio della montagna. Notiamo che
I’ antenna & ancora a suo posto.”. Altri secondi di silenzio, poi si sentono delle voci molto sommesse
ma non comprensibili, suppongo che uno dei due astronauti stia pensando ad alta voce, o qualcosa del
genere.

R: “Houston, sto guardando che stranamente ancora persiste la luminescenza del cratere dello scop-
pio dell’ atro giorno... strano...”. Houston non commenta.

R: “Bene, samo sul crinale, ed ora divalliamo. Attiviamo i canali del ponte radio, poi vediamo
di...”. Improvvisamente, degli scrosci rumoros disturbano la trasmissione, impedendola per qualche
secondo.

H: “Rover, mi sentite?’

R: “Si, che c’'e@ Houston?’

H: “Rover, s stanno manifestando ancorai disturbi sui canali di trasmissione, comeieri... C'e qual-
cosa di anomalo li?’

R: “No, Houston, come potete vedere ora stiamo scendendo sull’ altro versante, e gia vediamo le a-
trezzature che abbiamo lasciato ieri...”.

Primadi continuare con latrascrizione del dialogo, devo inserire I’ ennesima testimonianza scritta su
carta NSA di Andrew Petterson, relativa al giorno 15 e suppongo proprio a quei momenti. Farei notare
che ho I'impressione che tutte queste testimonianze scritte lasciate da Petterson facessero parte di una
unica dichiarazione, un memorandum unico, che |’astronauta depose e che successivamente venne
scomposto in tante singole parti, a fini di probabile ricostruzione temporae, come nelle copie che io
vado atrascrivere.

Anche guesta testimonianza riporta |a solita intestazione delle altre:

“Missione Apollo 17 - Dichiarazione scritta del capitano Andrew Petterson, pilota del LEM.

La mattina nella quale dovevamo tornare nella vallata per recuperare le attrezzature che vi aveva-
mo lasciato il giorno prima, mi destai dal turno di riposo estremamente agitato. Avevo avuto degli in-
cubi terribili quella “ notte” , anche se di notte sulla Luna non si pud parlare: mi pareva che il LEM
fosse nel bel mezzo di uno spettacolo pirotecnico, nel quale perd i giochi di luce non si sviluppavano
in cielo, ma alla nostra altezza, ed erano intelligenti, andavano, venivano, roteavano sul modulo come
le luci di un concerto rock. Poi mi sembrava di vedere ombre che s muovevano sulla superficie, tra
guelle luci, attorno a noi, velocissime e inquietanti; poi addirittura mi parve che fosse sorto il Sole
come sulla Terra, e vidi il cielo chiarissimo, giallo. Quelle ombre avevano forme indistinte, ed erano a
volte gigantesche, a volte della misura di un piccolo uomo.

Mi convins che tutto faceva parte di uno stupido incubo, ma ora, quaggiu, seduto comodamente
sulla Terra, non posso dare nessuna certezza che quello fosse un incubo o fosse un’ assurda realta.”

Cosa vide quindi Petterson dal LEM? Cosa stava presagendo con quell’incrocio immaginifico tra
sogno e realta? La sua stessa reazione la ebbe anche Kellerman? Cosa stava attendendo i due astronauti
la fuori, sulla superficie della Luna? Queste sono tutte domande che penso vi starete ponendo, e le ri-
sposte le troverete nel proseguio dellatrascrizione del dialogo prima interrotto, che ora riprendero.
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H: “Rover, i disturbi sullatrasmissione televisiva stanno continuando!”

R: “Houston, non sappiamo cosa dirvi a proposito, tanto piu che la telecamera non € la stessa di ie-
ri... Siamo quasi arrivati alle attrezzature... Ora ci fermeremo e procederemo a recupero.”

H: “Ok, Rover, ora sembra che I’immagine stia migliorando.”

R: “Bene, ma noi non abbiamo fatto nientel... Ecco samo fermi, e...(leggermente disturbato)...ora
Gordon punta meglio la telecamera...(il disturbo aumenta)”

H: “Rover, ora e |’audio ad avere dei problemi!”

R: “Houston, c’'e...”. Il disturbo diventa forte, e copre completamente sia |I’audio che le immagini
televisive. Poi, improvvisamente, I'immagine salta del tutto.

H: “Rover, vi abbiamo perso in video... Non vi vediamo piul”. Si sente il canale di trasmissione
dalla Luna aperto, ma completamente disturbato.

H: “Rover, rispondete, non vi sentiamo ne vediamo piul”. Ancora forti disturbi; passano circa 20
secondi in tale maniera, poi improvvisamente s risentono le voci, molto disturbate, di Kellerman e
Petterson.

R: “Mio Dio... Andrew... Cosa diavolo eraquello?’

H: “Rover, rispondete, ora vi stiamo sentendo, ma non abbiamo ancora I'immagine televisiva...”

R: “Houston... (sempre molto disturbato) ...Non so cosa dire... Giurate di non prendermi per pazzo,
o in preda ad alucinazioni di un qualche tipo... (alcuni secondi di silenzio)...Ci € passato sopra un
enorme globo di luce, una specie di Sole, ma non sono sicuro che la sua forma fosse esattamente sferi-
ca... Non so neanche da dove sia venuto, forse da dietro quelle montagne... E' spuntato dal nulla, ci &
passato sopra ed havirato... A destra... Mio Dio...”

H: “Kellerman, hai da segnalare qualche problema evidente avoi o alle attrezzature?’

R: “No... No... Non so, non penso, sembra tutto ok... Sara stato a non piu di venti metri sopra le ro-
stre teste...”

H: “Rover, il disturbo sulla trasmissione e ancora molto forte... Se avete gia recuperato tutte le at-
trezzature, venite via di i, tornate sull’ altro versante, verso il LEM!”. Ora s sente la voce di Petterson,
riconoscibile dl tono leggermente diverso rispetto a quella di Kellerman, ed evidentemente agitata e
Spaventata:

R: “Houston... Cosa diavolo era quel coso... Era un UFO... Anche quasst?’. Seguono altri secondi
di silenzio, che presumo imbarazzato, da parte del controllo di terra.

H: “Rover, non avevamo le immagini, e non le abbiamo tuttora, ci &€ impossibile determinare la cau-
sa del fenomeno che avete osservato...”

R: “Bene, ora risaliamo sul Rover e torniamo... Houston... Ora di fronte a noi... Si sta generando
una specie di luminosita... Una nebbia luminosa... (la trasmissione diventa quasi impercettibile, con
notevoli rumori di fondo)... Andrew, guardal Cosa...?...”

H: “Rover, vi sentiamo ancora malissimo... Rover... Kellerman... Rispondete!...”. Tra fortissimi di-
sturbi, si sentono le voci concitatissime dei due astronauti:

R: “...Che diavolo sta succedendo ancora?... Andrew...E’ come se vedess doppio... La nebbia... E’
luce... E’ I'ingresso... Non dovrebbe essere qui... Non capisco piu qual’ il cielo e qual’ e la superficie...
Laluce... E' tutto di luce...”. Queste furono le ultime parole, a quanto ho potuto determinare, che Hou
ston riusci a captare dalla superficie della Luna. Da quel punto latrasmissione si fa completamente di-
sturbata, anche se la portante radio, ovvero la trasmissione vera e propria non cade, ma sembra -
mungue di ascoltare la radio dell’ auto quando non € sintonizzata su nessuna emittente.

Prima di proseguire con la ricostruzione cronologica, va a questo punto inserita una testimoninza
scritta di Petterson, redatta nei soliti modi, che sicuramente s riferisce a quel bizzarri momenti. La ri-
produco saltando la consueta titolazione:

“Improwisamente, fu come se tutta la Luna s stesse per sdoppiare. Era lo stesso fenomeno che
avevamo vissuto il giorno prima, ma questa volta era enormemente amplificato, e assolutamente tan-
gibile. Passo il globo di luce, poi vird e spari dietro alcune montagne, poi di fronte a noi sorse dal
nulla guella specie di luminosita diffusa... Era strana, trasparente, in quanto attraverso essa potevamo
vedere la superficie lunare che stava dietro, ma al contempo era in qualche modo molto solida, come
un velo molto spesso. Ci venne incontro, e quando ci raggiunse cominciammo a vedere tutto doppio,
ma non so se effettivamente era qualla la realta. Osservavo Gordon, ed era come se un suo doppio si
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originasse e vi sl ponesse di fianco. Inoltre, vedevamo le cose davanti a noi come immagini non ben
sintonizzate alla televisione, che si sovrapponevano e poi si sdoppiavano, e poi ancora tornavano una.
Personalmente, inoltre, avevo I'impressione che in certi momenti la vista mi diventasse sfocata...

Fu molto difficile non perdere la testa in quel momenti, considerando cio che ci si parava davan-
ti..”

Effettivamente anch’io, quando ricostruii il seguito della vicenda, fatica non poco a credere, e
qguando constatai che la realta era veramente quella riportata nei documenti, ebbi lunghi momenti di
smarrimento totale, e un mal di testa da apocalisse... La vicenda raggiunge infatti, da questo punto in
poi, vertici di bizzarria che solo i migliori racconti di fantascienza potrebbero ottenere, e nel primi
momenti di analisi e ricostruzione solo i vari marchietti NASA, NSA e quant’atro, nonché le firme
degli astronauti, spesso riportate in calce ai documenti, mi premettevano di restare ancorato a quella
incredibile realta.

Devo precisare una cosa fondamentale prima di proseguire I’ esposizione del fatti: dal punto rag-
giunto in poi, diventano notevolmente confusi, soprattutto a livello di testimonianze sulle quali ri-
costruire la cronologia. Ho trovato infatti molti resoconti spezzettati in varie parti, ed il lavoro di rico-
struzione che ho compiuto, e che spero sia considerabile come soddisfacente, ha portato via parecchie
settimane e non poche notti insonni; inoltre, la mancanzain quei momenti delle registrazioni dei dialo-
ghi tra la Terra e gli astronauti mi privo di un elemento fondamentale per una buona comprensione
delle cose. La documentazione principale che ho utilizzato per i fatti che andro ora a narrare € compo-
sta soprattutto da testimonianze di Petterson, da resoconti di dati tecnici del pochi strumenti in dota-
zione a due astronauti e da alcune ricostruzioni sommarie evidentemente redatte da qual che responsa-
bile della missione, con il supporto dello stesso Petterson, se € vero come € vero che Kellerman torno
dalla Luna con gli ormai noti guai psichici. Ho il sospetto che possano esistere altre testimonianze e
conferme su quel fatti, ma indubbiamente esse sono custodite in qualche luogo super-segreto, magari
insieme alle immagini televisive che, appunto, io non trovai.

E’ mia opinione personae che le testimonianze a firma Andrew Petterson facessero parte di una
sortadi “diario” di quei momenti, trascritto durante gli interrogatori ai quali sicuramente egli si sotto-
pose; purtroppo, ho dovuto constatare che frammenti, anche piuttosto ampi, di questo resoconto proba
bilmente completo mancano a carteggio trovato.

Come detto, non ho inoltre neanche idea di chi redasse le ricostruzioni che ho analizzato, ma non ho
niente in contrario per non ritenerle affidabili e corrette.

Infine, ho trovato acuni interessanti e curiosi documenti intestati NASA uniti alle ricostruzioni di
Cui sopra, spesso senza firma, le quali mi sembrano iniziali tentativi di analisi logica sui fatti riportati:
le trascrivero, in quanto mi sembra utile rendere questi iniziali punti di vista, che non e detto non siano
poi cosi distanti dalla realta effettiva, anche se, pure nel loro caso, la bizzarria che li contraddistingue e
Spesso evidente.

In considerazione di tutto cio, risulta difficile continuare la narrazione appoggiandola come fatto fi-
nora alle testimonianze scritte ed ai dialoghi, che appunto non ci sono in queste fasi: ricostruiro i fatti,
quindi, narrandoli come i ho potuti personalmente appurare, citando dove necessario e possibile le
fonti dalle quali li ho verificati.

Ancora una volta, spero che la narrazione mantenga una accettabile logica.
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Qunado dungue i due astronauti vennero avvolti dalla strana luminescenza, persero completamente
il contatto con la Terra e con il modulo di servizio in orbita lunare. Come €& constatabile dalla prece-
dente testimonianza di Petterson, parrebbe che in qualche misteriosa maniera quel fenomeno luminoso
fu I'inizio di uno sconvolgimento spazio-temporale, che ala fine coinvolse anche la psiche del due,
che cominciarono a vedere cose bizzarre e incredibili, come ad esempio |o sdoppiamento di loro stess
e degli elementi del paesaggio lunare.

Ad un tratto lo stesso Petterson s giro, e vide cheil Lunar Rover, dal quale distavano solo qualche
metro, praticamente spari, o forse venne anch’ avvolto nella luminescenza e per qualche motivo ne
venne celato. Ess restarono avvolti dalla misteriosa luce, che in ogni caso continuava a permettere la
visione attraverso, ma dopo qualche secondo accadde un fatto ancora piu bizzarro dei precedenti, del
guale ho trovato una illuminante narrazione nei frammenti di testimonianze di cui ho parlato sopra:

“Improwvisamente, fu come se dal paesaggio lunare che potevamo osservare se ne genero un’ altro,
che scaturi dal nulla. La superficie divenne un tutt’uno con il cielo, I’ oscurita divenne luminosa e vi-
ceversa, mentre i nostri occhi continuavano a sdoppiare le immagini. Eravamo impietriti, fermi in
tanta assurdita eppure ci sembrava di muoverci, ma non capivo dove, se verso I’alto, oppure il bas-
s0...".

Come ho scritto sopra, I'impressione che se ne deriva e quello di una interazione tra I’ ambiente lu-
nare, in quel luogo, e una distorsone spazio-temporale, ma vi capisco se ora mi state dando
dell’ eccentrico per una tale teoria, che ancora oggi, anche nel settori piu avanzati della fisica, fatica a
trovare un razionale rapporto ipotesi-tesi. Comunque tale teoria € rintracciabile anche in un brevissi-
mo rapporto NASA, trovato fra quelli che ho poche righe fa menzionato.

Petterson, e questo suppongo valga anche per Kellerman, dichiard di non essersi mosso dal punto
nel quale era fermo, eppure il paesaggio cambio drasticamente, le montagne d i versanti di quella valle
s azarono e si unirono nel cielo, il quale divenne un tutt’ uno con la superficie, come illustro lo stesso
Petterson. La luminescenza diffusa si trasformo in buio luminoso, per quanto cio possa sembrare as-
surdo: tutto stava mutando, cose che dovevano essere a loro posto non lo erano, I’ orizzonte fatto di
cielo nero puntinato di stelle non era piu cosi. L’insieme dei fenomeni poteva essere assimilato ad un
gualche tipo misterioso di sisma lunare, con corollario di fenomeni luminos e magnetici, ma ma un
tale evento, pur nella sua incredibilita, poteva causare quella rivoluzione nel paesaggio lunare; inoltre
Petterson testimonia in uno dei soliti documenti che la superficie lunare non subi nessuna oscillazione,
ne sismica ne tanto meno di atro tipo.

Al termine di questo caotico festival dell’assurdo, i due astronauti aprirono gli occhi su un mondo
che credettero apparso direttamente da un sogno. Leggiamo cosa disse Petterson:

“Per tutto quel tempo, che non so se duro attimi oppure ore, tenni chiusi gli occhi, pensando di es-
sere giunto alla fine dei miei giorni. Poi, d improwiso, quello sconvolgimento ebbe fine, e riaprii gli
occhi... Li, in quel momento, credetti veramente di essere morto. Davanti a noi vi era I’impossibile, e
le ipotes che avevo in testa erano solo due: o effettivamente ero morto, oppure per qualche strano
motivo ero addormentato, e la mia coscienza vagava nel piu fantasmagorico mondo onirico...”.

| due astronauti s ritrovarono in un ambiente fantastico, come fantastico € solo cio che per defini-
zione viene generato dalla fantasia, 0 da cio che s suppone sia tale: un immane tunnel, enorme,
all’ apparenza perfettamente circolare, dalle pareti scure e dalla consistenza ignota. Poteva assomigliare
a marmo nero, ma che idea di trovarne sulla Luna.. Era veramente gigantesco, con un diametro
all’ apparenza di qualche centinaio di metri; uniforme nella sua vastita scura, solo debolemente illumi-
nato da una luce rossastra, senza nessun punto di generazione constatabile... Tunnel € come Petterson
lo definisce, ed io resto fedele ala sua descrizione (“ Una gigantesca galleria rotonda”): in sem-
bravano non avere senso i nostri normali concetti di spazio e tempo, e I’ambiente era talmente al di
fuori di qualsiasi razionale pensiero da poter non essere benissimo neanche la Luna...

| due astronauti restarono immobili, letteralmente impietriti di fronte a quella strabiliante visione,
per atri lunghissmi momenti. Fu Kellerman, a quanto pare, a girarsi poi verso il compagno, quas a
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voler verificare con la sua presenza la redta di quei momenti, e conseguentemente la loro non-
appartenenza all’immaginifico mondo dei sogni. Eppure erano |i, come prima erano accanto a
Rover, accanto ale attrezzature dell’ esperimento che erano tornati a riprendere, tutti oggetti inglobati
nll’ oscurita susseguente all’ avanzare della misteriosa luminescenza.

La debole luce rossastra che illuminava in maniera cosi ignota I’immenso ambiente impediva ai due
compagni di osservare i rispettivi volti, e chissa quali espressioni di incredulo terrore caratterizzavano
gli stessi! Ancora non avevano il coraggio di muovers, di agire in quel mondo assurdo... Infine Petter-
Son, MOsso da tempestosi sentimenti ibridi tra I’ abominevole curiosita e il piu sfrenato panico, prese a
girarsi attorno, e cosi racconta:

“Di quel tunnel non si vedeva ne il principio, ne la fine. Ero portato a pensare, non so poi perche,
che dovesse essere un qualche ambiente sotterraneo, ma cio che mi gelo il sangue, quando cercai di
osservarlo meglio, fu il constatare che una tale grandiosa manifattura non poteva che essere opera
artificiale, e non certo naturale, a meno che la natura, nello spazio, fosse capace di cose inimmagina-
bili sulla Terra! Quel rosso bagliore illuminava I’ interno del mio casco: 1o osservai incredulo, mentre
lo vidi rampare su per le pareti del tunnel, girare sulle nostre teste per ridiscendere dall’ altra parte, in
un percorso spiraliforme disegnato su tutto il diametro degno della peggiore tra le migliori allucina-
zoni.”

| due scoprirono cosi che la soffusa luminosita rossastra era generata da quelle specie di “saette”
globulari in movimento, piu lento rispetto ad una normale saetta “terrestre”, il cui nome stesso implica
velocita, che giravano attorno a perimetro del tunnel, provenienti dal nulla per finire nel nulla, dando
nel complesso I'impressione che tutto quell’immane vano girasse lentamente. Ma probabilmente que-
sta era unavisione errata, e |’ effetto era dovuto all’ effettivo calmo vorticare delle saette.

La grandiosita del tunnel doveva essere indescrivibile, e rendeva microscopici i due uomini terre-
stri, protetti dalle bianche tute solo un po sporche di grigia sabbia lunare; esso sembrava perfettamente
rettilineo, e la luce troppo soffusa impediva di percepire ulteriori particolari. Ad un tratto, Petterson ui-
de che il compagno s stava chinando, per toccare con lo spesso guanto della tuta la superficie uniforne
del tunnd; lo chiamo, e s rese conto che, se il collegamento con la Terra era interrotto, quello trai due
funzionava al’ apparenza bene. Lo chiamo, e Kellerman non rispose subito: resto per qualche decina di
secondi chino, osservando la nera e misteriosa superficie, simile a marmo nero, poi s riazo, lo sguar-
do apparentemente perso nell’immenso vuoto davanti alui, ed infine si voltd verso Petterson:

“Osservai il suo casco rivolto verso di me, e immaginai quale espressione di sconcerto dovesse
avereil suo volto.

- E’'caldo...- mi disse - ...caldo da sembrare vivo! -. Quella sua battuta mi fece quas sorridere iste-
ricamente, generandomi in mente |I’'immagine di Pinocchio nel ventre della balena!”

Poi, finalmente risvegliati dal profondo e sconcertato sopore che li aveva colti, fecero qualche passo
venendos incontro, e poi presero a muoversi verso |’ avanti, tanto da rendersi conto che in quel luogo
la gravita era sicuramente maggiore rispetto alla superficie lunare.

Notai che Petterson, nelle sue testimonianze, continuava a porre I’ accento sulla inimmaginabile sor-
presa che li aveva colti nel trovarsi di fronte ad uno spettacolo tale, posto chissa dove sulla Luna, o
nella Luna... Camminavano goffamente, e non tanto per le ingombranti tute che indossavano gquanto
per una qualche strana forza, non la solita forza di gravita, che condizionavai loro movimenti.

In alcuni momenti, all’improvviso, le saette globulari che s muovevano lungo le pareti del tunnel
sembravano acquistare vigore e potenza, aumentando la luce rossastra e generando, cosi parve di senti-
re a Petterson, una sorta di rumore elettronico, pulsante, simile a quello che si ode nel passare sotto li-
nee aeree elettriche ad alto voltaggio, pero in qualche modo piu “musicale’, se tale puo essere un ru-
more del genere, ma cosi |o definisce lo stesso Petterson.

Camminarono per incalcolabili momenti, in quel tunnel dove il momento non poteva essere tae
perche era parte del tempo, un modo per codificarlo, ma li sembrava che il tempo non ci fosse pro-
prio... E piu camminavano, piu sentivano di stare per abituarsi a quella strana condizione ambientale,
alla anomala forza gravitazionale che governava in quel posto.

Improvvisamente, poi, Kellerman si blocco. Emise un urlo, che soffocd quasi contemporaneamente
prima quasi che potesse arrivare alla bocca; s volto, in una torsione figlia del piu angosciante spaven
to, dicendo a compagno:



39

“Andrew, I’ossigeno...”. A tale richiesta, anche Petterson si blocco, nuovamente impietrito. Non sa-
pevano quantificare quanto tempo era passato da che avevano lasciato il LEM, e li dove erano capitati
non vi erano certamente strumenti per poterlo fare. Petterson si accosto allo zaino della tuta del com-
pagno, sul quale vi era un piccolo indicatore che dava la situazione approssimativa della quantita
d’ ossigeno disponibile: la sorpresa era evidente nel tono di voce, pur modificato dall’interfono, quando
egli disse al proprio comandante:

“Gordon, &€ completamente a zero!”

“...Maio sto respirando perfettamente!”. Kellerman scambio il controllo a compagno, osservando il
suo indicatore, e non pote non trattenere una esclamazione piuttosto colorita nel constatare che, invece,
Petterson aveva il serbatoio pieno! Cio era impossibile, in quanto entrambi quella mattina avevano la-
sciato il LEM con le riserve complete, e per assurdo sembrava che Kellerman avesse consumato tutto
I’ ossigeno a sua disposizione, mentre Petterson non aveva neanche respirato! Ricorda Petterson:

“Lli, ancor piudi prima, ci rendemmo conto di essere finiti, in qualche modo, in un mondo “ nuovo” ,
NUOVO per Non essere mai stato visitato da alcuna coscienza razionale umana...” .

E’ interessante e un po buffo notare come un documento NASA relativo a questa fase, uno di quelli
in cui s tenta una sommaria analisi del fatti narrati, cerchi di restare disperatamente ancorato ad un
barlume di razionalita scientifica, portando I'ipotesi che entrambi gli strumenti fossero guasti, ma chis-
sa perche, con effetti capovolti. In ogni caso tale eventualita € da considerarsi praticamente nulla, an-
che e soprattutto alla luce dei fatti illustrati. Piu probabilmente, lo strano posto, la sua atmosfera in-
fluenzava in qualche modo gli strumenti, evidenziando che le leggi note delle scienze generali non
potevano essere applicate lassu...

Nella piu incredula esterrefazione, Kellerman espresse la volonta di togliers il casco, ritenendo che
nel tunnel vi fosse aria respirabile, atrimenti non s sarebbe spiegato il fatto di respirare tranquilla-
mente senza piu ossigeno nel serbatoi. Petterson urlo un “no” decisissimo, e cerco di muovers il piu
velocemente possibile verso il compagno per cercare di impedirgli di disinnestare la sicura del casco,
ma la goffagine nel muoversi dovuta allo strano ambiente fece in modo che, prima di giungere accanto
all’amico, Kellerman aveva gia sbloccato la giunzione stagna del casco con la tuta, e lo sollevo. Gli
occhi s rovesciarono improvvisamente, |’ espressione del viso s blocco, e con un tonfo violento, for-
tunatamente attutito dallo spessore della tuta, cadde in terra.

“ Pensavo fosse morto... Ando git come un sacco di patate, improvvisamente e velocemente, gli oc-
chi sbarrati, i muscoli del viso contratti...”. Petterson shianco, credendo di aver assistito ala repentina
morte del compagno, morte che lo avrebbe ancor piu isolato in un mondo inimmaginabile. Ma con la
stessa velocita con la quale egli sveni, dopo solo pochi secondi riapri gli occhi, prendendo a respirare
apparentemente bene. Ora, a cose fatte, e dal punto di vista analitico del sottoscritto, viene facile pen-
sare che il fatto che Kellerman respirasse tranquillamente nella tuta pur avendo I’ ossigeno a zero non
poteva certo essere ascritto alla presenza di aria respirabile nel gigantesco tunnel, in quanto cio porte-
rebbe a dedurre che la tuta non era a tenuta stagna; € altrettanto difficile pensare che un comandante di
una missione spaziale tanto importante quale erala“Apollo 17" s fosse lasciato sfuggire una conside-
razione cosi grossolana... Non so se questo rappresentava il primo sintomo registrato della sopravve-
niente pazzia, fatto sta che la reazione del corpo fu drammatica, ma ancora piu sconcertante fu il s-
guito!

“S rialzo come se niente fosse successo!”. Cosi ricorda I’ incredibile reazione Petterson: il suo com:
pagno riapri gli occhi, il respiro abbastanza regolare e senza apparenti difficolta; poi s rialzd goffa-
mente, tenendo sotto il braccio sinistro il casco, e guardando il viso sconcertato di Petterson sembro
chieders il perche di tanto stupore. Poi invitdo anch’egli a compiere lo stesso gesto. L’ astronauta esito
parecchio, poi prese a guardarsi intorno, come per trovare degli argomenti sufficienti a lasciarsi con-
vincere, infine, vinto dalla evidente inevitabilita della vicenda che s trovava a vivere, sblocco le sicure
del casco, e selo tolse. Prese a barcollare, sotto o sguardo curioso e quasi divertito di Kellerman, poi
cadde all’indietro, portandosi e mani ala gola: sentiva di stare per soffocare, e le tempie parevano do-
ver scoppiare da un momento all’ altro. Poi, come per il compagno, d improvviso senti dell’ aria respi-
rabile affluire nel polmoni, ed in pochi secondi riprese un certo vigore, unitamente alla regolarizzazio-
ne pit 0 meno solita del ritmo respiratorio. Dopo un minuto scarso, anche per lui fu come se niente era
SUCCESSD; prese a respirare a polmoni pieni, e notd o stranissimo odore che stazionava nel tunnel, un
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odore indescrivibile, pungente ma non cattivo, solo un poco fastidioso nel primi attimi di respiro. Inol-
tre, constato che gli pareva di sentire materialmente la consistenza dell’ atmosfera di quell’ ambiente,
simile ad una miscela gassosa molto diluita, ma pur sempre “palpabil€e’.

Ora vedeva bene tutta I’ infinita che caratterizzava il tunnel, e quei fulmini globulari che saettavano
spiraleggianti lungo tutto il perimetro dell’immane tubo; la superficie, nera ma anch’essa, in un certo
senso, luminosa; la rettilineita dell’ ambiente, che pareva seguire |’ andamento superficiale, curvandosi
nel copiare la sfericita della Luna... Ma non vi era alcuna certezza, nei due astronauti, che quella fosse
ancora effettivamente la Luna; di certo era un mondo, forse ipogeo, assurdo e incredibile, nel quale
tutto sembrava il contrario di tutto.

| due presero a camminare, guardandos intorno; decisero di andare verso la direzione che stava in
fronte a loro, pur rendendosi conto che I'una e I’ dtra parte erano apparentemente identiche. Il fondo
sul quale camminavno sembrava composto da un qualche tipo di lega metallica, e il colore faceva pen
sare a carbonio, 0 a qualche altro elemento sconosciuto di fattura simile, ma sembrava anche molto
una qualche specie di marmo; effettivamente, emanava dolcemente calore, ma non come puo farlo una
fonte di calore “terrestre’: avvicinadoci la mano, sembrava di farlo con un corpo umano, constatando il
calore derivante dalla normale temperatura corporea interna. Ecco perche quella superficie dava
I"'impressione di essere viva, in un certo senso...

Camminarono per un periodo indefinibile in quell’immutabile ambiente, senza scambiarsi una pa-
rola, quas ipnotizzati dall’evolvers di una vicenda nella quale erano ineluttabilmente finiti. Non vi
erano dimensioni in quel luogo, almeno come noi le possiamo intendere, ne spaziali e ne temporali, e
come ricorda Petterson: “ ...il nostro essere umani in quanto appartenenti alla razza terrestre, cadeva,
ein quella galleria ci sentivamo come il nulla, il minimo nel massimo, entita senza scopo apparente e
senza importanza...” .

Stavano ancora camminando, chissa da quanto, quando d’ improvviso Kellerman fece notare a Pet-
terson che molto lontano, in fondo al’ orizzonte del tunnel verso il quale s stavano dirigendo,
sembrava che s stesse formando una per ora debole luminescenza. Aumento anche I’ odore strano che
permeava |’ atmosfera della galleria, che ora Petterson assimilava ad una sorta di odore di zolfo, ma piu
“dolce’... Effettivamente, era come se unafonte di luce s stesse per dirigere verso di loro, con I’ effetto
che si puo osservare quando i fari di un auto illuminano la volta di una galleria stradale. Per coinciden-
za, o forse per caso, ma ora i0 posso supporre che non fosse una cosa casuae, o scorrere armonico e
pulsante delle saette che spiraleggiavano lungo le pareti sembro cambiare ritmo, diventando piu fre-
quenti. | due poterono ora udire, molto piu distintamente di prima, lo strano rumore, elettronico e pul-
sante, che pareva generarsi dal movimento di quei fulmini globulari.

Kellerman e Petterson si bloccarono, consci che qualcosa stava per accadere, mentre la luminosita
che scorreva verso di loro pareva sempre piu vicina... Cosa doveva ancora succedere, e quale atro
vertice di bizzarrias sarebbe raggiunto ora?

A questo punto della narrazione, ritengo che sia il caso di inserire una nuova segnalazione scritta
del centro di trasmissione del controllo di terra, che trovai nei carteggi allegati ai documenti; non ho la
certezza che possa pors in relazione con gli eventi ultimi vissuti dagli astronauti nel tunnel, che
ho illustrato poco sopra, ma penso ci siano discrete probabilita che cio che venne registrato dal centro
di trasmissione potesse essere un effetto secondario, o forse strettamente correlato, con quanto sopra.
Tale segnalazione, se effettivamente ha le caratteristiche che suppongo, ci offre un importantissimo ri-
ferimento temporale, con il quale possiamo gia piu comprendere che intervalo fosse trascorso dal
principio dell’“avventura’ dei due astronauti al punto al quale siamo giunti:

“Rapporto del centro di trasmissione su particolari fenomeni audio in data 15/09/72 - Riferimento
Missione Apollo 17 - Secondo rapporto. (strano che il precedente non fosse indicato alora come
“primo rapporto”...)

Inrelazione al periodo di black-out delle comunicazioni con la superficie lunare e con I’ equipaggio
dell’ Apollo 17, nonche ad alcune trasmissioni particolari e non identificate ricevute nelle ore notturne
del giorno 15/XIl, s notifica che, ssimilarmente a quelle citate, alle ore 22.08 ora locale, sempre del
giorno 15, le nostre stazioni cominciavano a ricevere un nuovo strano segnale, con frequenza varia-
bile ed apparentemente pulsante, di probabile provenienza lunare. La ricezione € durata in tutto
545", era molto chiara e definita; nell’analisi della stessa abbiamo rilevato probabili spettri acustici
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ultrasonici di natura assolutamente inusuale, mai segnalati in altre occasioni.

Precisiamo che la valutazione della ricezione € ancora in corso, ma si tende decisamente ad esclu-
dere, come sorgente di emissione della stessa, un qualche apparato conosciuto.

S allega documentazione audio relativa.”

Anche in questo caso non ho trovato il supporto audio la cui presenza viene segnalata nel docu-
mento, ma questa seconda comunicazione contiene, rispetto alla prima, una affermazione interessante,
ovvero il riconoscimento che la strana trasmissione ricevuta non dovesse essere quasi Sicuramente ge-
nerata da un apparato conosciuto, ovvero da una qual che trasmittente in dotazione all’ Apollo 17.

| seguenti, incredibili fatti, sono ben illustrati da Petterson, che in questa lunga dichiarazione narra:

“...Quella luce fu su di noi come una improwisa folata di vento; ci awolse, e in quell’istante -
minciai ancora ad avere problemi alla vista, come quando ci ritrovammo nel tunnel, quindi una dop-
pia visione delle cose e una accentuata sfocatura della visione. Il pulsare dello strano rumore che pa-
reva generato dalle saette sulle pareti crebbe ancora, anche se non posso dire che desse fastidio. La
luce era forte, molto forte, ma anche in questo caso I’ eventual e fastidio era annullato dai problemi che
riscontravamo alla vista. Li aveva anche Kellerman, ne ero certo, in quanto prima che succedessero
tutte le “ stranezze” riuscii a voltarmi, e intravidi che anche egli sembrava vederci poco e male, e sen-
tii che si lamentava per cio.

Ho detto che successero poi delle stranezze perché in effetti cio che accadde non posso che defi-
nirlo “ strano” , ed anz tale parola e sicuramente alquanto riduttiva. Ora, a pensare a quei fatti, con i
piedi ben saldi per terra e la mente lucida, il tutto mi pare come un folle spettacolo verso il raggiun-
gimento del massimo dell’ assurdo...

La luce era abbagliante, il rumore pulsante sempre piu forte, ma, ripeto, non fastidioso, e conti-
nuavo a vedere doppo e sfocato, anche se qual cosa potevo comunque comprendere. All’ improwiso, mi
sentii come sollevare da terra, anche se la sensazione precisa fu che noi restassimo fermi, ed invece
era il pavimento che si abbassava, lasciandoci in qualche modo sospesi nel vuoto. Era una sensazione
strana, che non so se sono in grado di descrivere... Sentivo i muscoli tesi, come appunto se il peso del
mio corpo e della tuta gravasse sui muscoli, ma contemporaneamente mi sentivo sospeso in aria...

Poi, anche la luce prese a pulsare, mi pareva al ritmo del rumore che sentivo ben forte, e la mia vi-
sta sfocata comprese la presenza delle saette globulari, che avevo la sensazione mi passassero molto
vicino. In quegli istanti, non riuscivo a vedere Kellerman, anche se o sentivo vicino, ancora accanto a
me.

Non so quanto duro il tutto, la confusione mentale che quella assurda situazione aveva creato ci
aveva fatto perdere qualsiasi cognizione del tempo, ed anche un singolo secondo, in alcuni frangenti,
poteva sembrarci lungo ore ed ore. Fatto sta che, dopo chissa quanto, quella luminosita tanto miste-
riosa e incomprensibile prese molto lentamente a dissolversi; come essa perdeva potenza, i nostri oc-
chi, o almeno i miei, ma penso che tutto cio possa valere anche per Gordon (Kellerman), riacquista-
vano la capacito di messa a fuoco normale, e dopo poco ricominciai a vedere normalmente, anche se
conservavo una leggera doppia visione.

Cio che ammirai, come detto, rasenta la piu incredibile assurdita, non so che altro dire. Avevo un
forte mal di testa, ma forse e grazie a cio se ora ricordo ancora lucidamente quelle cose, e nhon mi stu-
pisco che il povero Gordon sia tornato com'e ora, perche solo un miracolo, penso, ha impedito al
sottoscritto di fare la stessa fine.

Ci ritrovammo non piu nell’enorme tunnel, ma in un altro gigantesco ambiente, non misurabile e
fuori dalla concezione umana di “ misura” , tanto era immane. Sembrava composto unicamente di luce,
una luce “ concreta” , palpabile, che potevamo toccare con le mani, e sulla quale eravamo appoggiati
e camminavamo, ma attraverso la quale ci si poteva vedere. Non vedevo pareti, ne pavimento, ne sof-
fitto; tutto era luce, con un colore che in qualsias altra situazione normale ci avrebbe abbagliato, ma
[i non era neanche minimamente fastidiosa.

Kelleramn, urlo, 1o sentii chiaramente, e quando udii il suo urlo mi voltai, e lo vidi chiaramente
fuori di se, probabilmente sotto shock per cio che aveva di fronte, e io, ripeto, non so come riuscii a
restare lucido, abbastanza comunque da ricordare ora i fatti.

Sfido il pit fantasioso sognatore, colui che riesce nel mondo onirico a materializzare delle assur-
dita tali come quelle che osservavo davanti a me: in quello sterminato ambiente, completamente av-
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volti dalla misteriosa luce, vedemmo cose che assol utamente non potevano e non dovevano essere li, e
che mai avrei giurato di voler raccontare per quanto sono bizzarre, se non fosse che ora ho la certezza
che cio che vissi accadde realmente.

Davanti a noi c’'erano diversi oggetti, di chiara fattura umana, incredibilmente umana e terrestre,
insomma, ma di epoche diversissime e di evidenti provenienze tra le piu disparate: non credevo ai miei
occhi, non volevo crederci, ma quella era la realta. Sospesi come me e Gordon in quella luce senza
tempo e senza spazio, forse appoggiati su un pavimento che pero non si scorgeva, Vi erano navi, carri,
statue, vasi, casse con oggetti preziosi, spade e scudi, e tantissime altre cose, di qualsiasi epoca appa-
rente: sumere, egizie, nordiche, panamericane, asiatiche e chissa cos altro!

Gordon fece qualche passo verso una statua che c’era li vicino, a qualche metro, che mi pareva
rappresentare uno di quegli idoli antichi, molto antichi, dalle fattezze umane o umanoidi, costituita
forse da oro e abbellita con molte gemme preziose. La tocco, poi s inginocchio, o meglio si lascio a-
dere sulle ginocchia e prese a ridere istericamente, senza alcun senso. Forse fu li, in quei momenti,
che egli perse veramenteil suo intelletto...”

Segue un documento con alcuni degli oggetti che Petterson vide in quell’ambiente e dei quali de-
termino la forma e il significato. E' un’ elenco assurdo, ma cosa hon vi e di tale in tutta questa storia?
Certo, per tutto cio, ogni commento risulta superfluo.

| due astronauti videro alcune statue, di provenienza e fattura diversa, quasi tutte rappresentanti pre-
sumibilmente idoli di qualche antica religione; le fattezze di alcuni erano veramente particolari, come
disse Petterson nella sopra riportata testimonianza, sembravano non avere morfologie propriamente
terrestri. Solo per uno di I’astronauta si dichiard abbastanza sicuro di cosa rappresentasse: una
statua raffigurante un uomo pesce, con lalunga barba, di apparente costruzione sumera, che egli ricon-
dusse a mito di Oannes, divinita anfibia discesa dal cielo adorata decine di secoli fa in molte zone
dell’ attuale Medio-Oriente e dell’ Africa Settentrionale.

Vi erano poi, e cio e veramente incredibile, alcune imbarcazioni, molto grandi, apparentemente egi-
Zie e mesoamericane; una, invece, era sicuramente di costruzione vichinga, con la classica testa di dra-
go sulla prua e gli scudi riccamente decorati sulle fiancate. Era stupenda, pareva pronta per essere ri-
messa in mare, e come questa, anche tutti gli altri oggetti sembravano in perfetto stato di conservazio-
ne.

Videro poi acuni bauli ed atri contenitori con oggetti prezios, gioielli e altri manufatti di tipo reli-
gioso, ameno a prima vista. Alcuni di questi erano su del carri in legno, decorati in modo tale da ipo-
tizzare un loro originario uso in cerimonie appunto religiose. Anche in questo caso le provenienze go-
parenti erano diverse: certi in tal senso parevano tre carri sumeri, e un paio probabilmente nordici 0
celtici, almeno dai disegni che mostravano e dalla manifattura ad archetti delle fiancate.

Vi era poi una miriade di oggetti piu piccoli, quas tutti costituiti da metalli preziosi, con spade,
scudi ed atre armi, monili e statuette piu piccole, capi di abbigliamento, manufatti di non chiara desti-
nazione ed addirittura un paio di contenitori con del cibo, frutta, verdure e pane, perfettamente conser-
vato.

Ancora una volta, Petterson s ritrovo immobilizzato, incapace di coordinare nella propria mente
pensieri razionali; peggio comungue di lui stava Kellerman, la cui malattia psichica sembrava in piena
fase di esplosione.

Vorrei sottolineare quanto fosse bizzarra la situazione, con tutti quegli oggetti chiaramente terrestri
in un ambiente talmente strano e inspiegabile, apparentemente in qualche punto, sopra o sotto la super-
ficie, della Luna. Piu volte Petterson ricorda (e ricordera, nelle testimonianze che leggerete piu avanti)
come avesse grandi dubbi che quella fosse ancora la Luna, e che qualche fenomeno spazio-temporale
avesse catapultato i due astronauti in chissa quale realta, e condivido in pieno le sue parole quando af-
ferma che egli s deve considerare un miracolato per non aver perso la ragione, come il compagno, di
fronte a quegli eventi.

In relazione appunto a Kellerman, come ancora osserva il compagno, sembra che fu in quella stanza
che egli comincio a manifestare serissimi problemi psichici, anche se piu avanti, come leggerete, ebbe
ancora momenti di apparente lucidita.

L eggiamo ancora cosa ricorda Petterson:

“...Pres a camminare con pass lentissimi, gli occhi sgranati e increduli; ma poi udii ancora lerisa
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isteriche di Gordon, e tornai da lui per cercare di fornigli un qualche aiuto. Era ancora inginocchiato
di fronte a quella strana statua, e alternava le suerisa con frasi del tipo: - Samo in paradiso... Questa
elacasa di Dio... Benvenuti nella casa di Dio... - e cosi via. Lo feci rialzare, e non trovai di meglio da
fare che mollargli un paio di schiaffoni, cercando di destarlo da quello stato allucinatorio e delirante
Non torno subito lucido, ma almeno smise di ridere in quella maniera quasi paurosa. Lo presi sotto-
braccio e ci awiammo avanti a noi, camminando sempre su quella superficie di luce, solida eppure
completamente trasparente... Immaginatevi di uscire da casa e di camminare sul marciapiede che sia
invisibile e quindi trasparente, e solido in maniera tale da non farvi cadere, ma attraverso il quale, se
volete, potete passare... Quella, molto semplicisticamente, era la situazione che vivevamo, in piu tutto
era fatto di luce ed attorno a noi vi erano tutti quegli oggetti...” .

| due camminarono per molto, e Kellerman sembro calmarsi in maniera soddisfacente, anche se s
mostrava piuttosto assente. Non ho elementi per quantificare cronologicamente quanto duro la loro
permanenza in quell’ambiente, ma devo supporre comungue che trascorse qualche ora “terrestre’, il
che ci porta quindi a giorno 16 Dicembre 1971.

Di certo il racconto finora analizzato porta alla formulazione di diverse domande: per alcune di esse
troverete una risposta proseguendo nella lettura, per altre ancora oggi i0 stesso hon so darmene una.
Ad esempio, non ho trovato accenni a fatto che i due astronauti, fino alla fine della vicenda, non a-
biano mangiato niente, non abbiano dormito, non abbiano avuto bisogno di espletare alcuna funzione
fisiologica: I’ unica risposta che posso formulare e che tutto cio dovesse essere una sorta di effetto se-
condario dall’ esposizione in quell’ assurdo ambiente, governato da chissa quali leggi fisiche, chimiche
e biologiche, e da chissa quale tempo...

In ogni caso, il vagare del due astronauti venne interrotto bruscamente dall’ ennesimo fatto improv-
Viso e bizzarro, sul quale ho trovato diversi frammenti di testimonianze di Petterson, e grazie ad esse
ho ricostruito I'incredibile vicenda in una maniera che penso possa essere assurdamente proponibile.
Ma primadi giungere atale nuovo evento, i due uomini continuarono ancora per parecchio a girovagae
re in quella entropica raccolta di cimeli terrestri, la cui spettrale presenza incuteva non poca inquietu-
dine; il perfetto stato di conservazione di quegli oggetti faceva temere che, da un momento al’altro, i
rispettivi antichi proprietari potessero saltar fuori da qualche piega nello spazio-tempo per tornare ad
utilizzarli come nella loro originaria epoca. Solo dopo molto tempo, e improvvisamente, cominciarono
amaterializzarsi nella mente di Petterson e piu disparate domande su come quelle cose potevano esse-
re arrivate fino li, e portate da chi:

“...All'inizio, forse preso dallo shock di quelle visioni, non presi a pensare ai lati piu concreti di
guella bizzarra situazione, ma quando cominciai a farlo, gelide e pietrificanti scariche di brividi pre-
sero a scuotere tutto il mio corpo, e sentii ben palpabile il timore che chiunque potesse aver fatto una
tale razzia di manufatti umani comparisse di fronte a noi da un momento all’ altro. Ero terrorizzato,
soprattutto al pensiero di quali energie potevano aver causato una cosa del genere...”.

Quas che quel timoroso interrogativo che Petterson pose a se stesso fosse stato recepito da chi o
cosa lo generava, d'un tratto la misteriosa immobilita ed il baluginare uniforme dell’ atmosfera lumino-
sanellaquaei due astronauti erano immersi presero a non essere piu tali.

D’improwviso, infatti, la luminosita prese ad aumentare di vigore, e contemporaneamente un parti-
colare suono s manifestdo, come una nota uniforme, bassa e senza variazioni, possente pur se non ru-
morosa. Petterson, e con lui Kellerman, si blocco di colpo, cominciando a guardare nervosamente &-
torno a lui. Il povero Kellerman, fino a quel punto silenzioso, prese ancora a manifestare elementi di
isterismo, mugugnando qualcosa tra risatine senza senso e urletti soffocati in gola, mentre la luce che i
avvolgeva sembrava prendere forma, costituendo delle enormi striscie spiraliformi, che parevano con-
vergere verso un punto posto di fronte ai due terrestri: appariva come una riproposizione degli strani
fulmini globulari che Petterson aveva potuto “ammirare” sulle pareti del gigantesco tunnel che li ac-
colse dl’inizio dellaloro odissea, eil punto verso il quale si dirigevano acquistava ogni secondo di piu
in luminosita e consistenza. Quando sembro raggiungere il valore massimo di luce, una potentis-
sima e gelida ventata colpi improvvisa i due uomini, facendoli barcollare verso I'indietro; stranamente,
ebbe anche I’ effetto di donare un parziale rinsavimento a Kellerman, che si staccd dal compagno, e
mosse qualche passo in avanti, come a sfidare quello stranissimo e minaccioso vento.

Si porto avanti per un paio di metri, quando la corrente ventosa di colpo svani: Kellerman sgrano gli
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occhi e s portd lamani sullatesta, mentre con una voce quasi strozzata dal terrore, grido:

“Guarda... Andrew... Dio...”. Di fronte a loro, la parte piu consistente e luminosa di quell’ atmosfera
di luce stava incredibilmente prendendo una formal Lentamente, ma nettamente, sembrava addensars
sempre piu, e nello stesso tempo espandendos in un virtuale perimetro che si delineava in maniera
inequivocabilmente antropomorfa, mentre potentissimi lampi senza rumore cominciavano a generarsi
dalla parte dta di quella nube di luce, pit 0 meno dove, per assurdo, la forma antropomorfa poteva
presentare il capo... Ma non erano lampi nel senso “terrestre” del termine, quanto piu bagliori, globi di
luce accecante...

I stintivamente, Petterson prese sottobraccio il compagno e comincio a correre dalla parte opposta a
quella dove laformadi luce si stava plasmando, follemente, e per cio inciampando piu volte e finendo
per perdere I’ equilibrio una volta; ma stranamente, primadi cadere con violenza sul pavimento di luce,
I due riuscirono a recuperare |’ equilibrio e ricominciarono a correre. Effettivamente le leggi fisiche di
quel posto dovevano essere cosi lontane rispetto a quelle in vigore sulla Terral

Correvano i due, senza avere la benché minima condizione di dove s stessero per dirigere, in
quanto I’ uniforme luminosita sembrava avere sviluppo in tutte le direzioni, senza alcuna differenza. La
profonda e possente nota di suono che accompagnava i movimenti concentrici della luce veniva verso
di loro con accentuata forza, parendo la terrificante voce di un drago all’inseguimento dei due malca-
pitati terrestri. Non si volto pit Petterson, e non seppe dire come s evolveva il fenomeno ale sue
spalle: pensava solo a fuggire, anche se non provava un senso di paura, nel modo classico di intendere
Cio:

“...Non so perché, ma percepivo di non avere niente da temere in quel posto... Eppure, nonostante
Cio, in quel momento sentivo in me I’unico impulso di correre via, di fuggire, da che cosa non o so...
Ecco, forse era proprio questo il punto di maggior inquietudine in quel momenti: il non riuscire a ca-
pire con chi 0 cosa avere a chefare...”.

Il grande ambiente fatto di luce sembrava non avere fine: s spandeva in ogni direzione, e dava
I”impressione a Petterson di correre in tondo. Ad un tratto, presero ancora una volta a manifestarsi pro-
blemi ala vista, che s fece sfocata e quas miope. Per la prima volta, all’ astronauta americano venne
I’idea che quel problemi visivi fossero in qualche modo collegati ad improvvise evoluzioni ambientali
della loro avventura: li ebbe quando finirono i dalla superficie lunare, poi quando s trasferirono
dall’immensa galleria a luogo fatto di luce pieno di oggetti umani, ed in quel momento, ancora, qual-
cosa stava per succedere.

Infatti, generate da chissa che cosa, velocissme e guizzanti saette presero a vorticare attorno ai due
uomini: Petterson s senti quasi sollevare, o meglio, senti che laforza del movimento di corsa delle sue
gambe non aveva piu effetto su alcun fondo o pavimento che ci potesse essere. Poi, dopo pochi decimi
di secondo, I’ abbagliante luce di colpo s spense, e |o sguardo sfocato dell’ astronauta sprofondo in una
profonda oscurita. Come un lampadario che da luce finché non lo si spegne, pareva che analogamente
I"ipotetico interruttore della luce di quel posto fosse stato spento...

Di nuovo, senti le gambe appoggiate su un pavimento, mentre una silenziosissima calma caratteriz-
zava quella nuova evoluzione della loro vicenda. Subito ebbe I'impressione di essere finito in un nuo-
vo ambiente di quell’ assurdo mondo, ma non comprese dove, anche perche la sua vista resto difettosa
ancora per qualche tempo.

“...Riaprii gli occhi dopo molto tempo, parecchi minuti da che la vista aveva preso nuovamente a
sfocarsi. Eravamo sicuramente finiti in qualche nuovo ambiente, molto scuro, e tale in parte anche
perchei miei occhi non avevano ancora avuto il tempo di abituarsi alla nuova condizione di non-luce.
Vidi pero accanto a me Kellerman, in piedi, con I’ espressione che pareva nuovamente normale; stava
osservando tutto attorno alla nostra posizione, e sembrava scorgere qualcosa nel buio, davanti a noi.
lo non vedevo ancora niente, poi lui mi richiamo e mi disse: - Andrew... Senti... -. Poi rise silenziosa-
mente... Povero Gordon...”.

Il comportamento evidentemente irrazionale di Kellerman, comungue, in quelle fasi non aveva an
cora raggiunto il suo apice, e quel richiamo nel sentire qualcosa che indirizzo a Petterson non era del
tutto shagliato. Cercando di acuire il piu possibile I'udito, infatti, egli comincio a sentire un nuovo
strano suono o rumore, simile a quello creato dalle saette del grande tunnel ma ancora piu grave, pos-
sente e pulsante. Lavista s stava lentamente abituando all’ oscurita di quel posto, e in ogni caso Petter-
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son sapeva che I’ occhio impiega parecchi minuti prima di raggiungere una buona visione in una nuova
condizione di luce, soprattutto poi se proveniente da un precedente ambiente composto di solaluce...

Qualcosa lo distingueva ora, lontano davanti aloro... Ancora non poteva stabilire in che tipo di am-
biente fossero finiti, da momento che non scorgeva pareti, ne soffitto o perimetri vari, ma laggiu, di
fronte a loro, prese ad osservare delle forme rossastre, apparentemente cilindriche ed atissime, delle
guali non vedeva I’inizio ne la fine. Potevano sembrare enormi alberi, o colonne, o forse palazzi illu-
minati da una luce rossastra, all’ apparenza uguale a quelladei fulmini globulari del tunnel...

Passavano i minuti, la vista continuava a migliorare, mentre Kellerman, gironzolava in tondo con lo
sguardo perso verso quelle stranissime costruzioni. Ora esse s scorgevano piuttosto bene, con molti
particolari in vista, e I’ astronauta comincio a rendersi conto anche in che situazione erano in quel mo-
mento:

“...Eravamo praticamente su una sorta di terrazzone, una balconata fatta di una specie di marmo
nero, dall’ aspetto pero metallico e rilucente, simile a quello che avevamo osservato nella grande gal -
leria; quel terrazzo non aveva balaustra o parapetti, e s affacciava su un nuovamente immane an-
biente, gigantesco, del quale non riuscivo ad osservare il fondo ne tantomeno il probabile soffitto. Era
profondissimo, come affacciarsi dal bordo di un precipizio o di una gigantesca parete di una monta-
gna, ma senza riuscire a vederne la fine... E dall’ oscurita che celava quella fine, se mai c'era, s leva-
vano le colonne rossastre, anch’ esse enormi, dal diametro apparente di parecchie decine di metri, for-
se centinaia... Il colore rosso che le caratterizzava era estremamente vivo, e pulsava, e fin da subito
riuscii a collegare il pulsare di quelle costruzioni con il rumore altrettanto pulsante che potevamo
sentire laggiu: ad ogni rinvigorimento della luce rossa corrispondeva un picco di profonda tonalita
del rumore... Mi sembrava di essere finito in una fantasmagorica e gigantesca centrale elettrical” .

Petterson sottolinea inoltre che il pulsare armonico della luce rossastra delle colonne, generante il
suono basso e possente, rendeva anche quell’ ambiente estremamente “vivo”. Anch’io, quando lessi per
la prima voltai documenti del plico, ebbi la netta impressione che lo strano mondo dove finirono i due
terrestri sembrava nella sua generalita una sorta di organimo vivente, nel quale ogni bizzarro elemento
in realta faceva parte di un complesso armonico e molto attivo. Se tale attivita corrispondesse effetti-
vamente ad una specie di “vita’, ed a che tipo di vita, a questo punto del racconto non ero ancora ri-
uscito a determinarlo. La lunga e profonda analisi, ripetuta una miriade di volte, di tutto il carteggio mi
fece giungere ad alcune conclusioni, che piu avanti vi esporro.

| due uomini s affacciarono quindi da quella sorta di balconata su un insondabile abisso, e bene de-
scrisse Petterson cio che pareva quell’ ambiente, perche é facile immaginarsi, attraverso la descrizione
del luogo, una specie di immane centrale elettrica 0 comunque energetica, con le colonne rossastre e
pulsanti a guisadi enormi dinamo e il relativo ritmico suono a sancire tale somiglianza. La vista, a quel
punto, aveva raggiunto un’ accettabile livello di visione e di dettaglio, e Petterson comincio ad intrave-
dere quello che doveva essere il soffitto, una sorta di “cielo” anch’esso rossastro, percorso da saette
violacee che s originavano nel punto in cui le colonne parevano toccare appunto quel soffitto. Lo stes-
so pulsare armonico della luce delle colonne, ora, era evidente che fosse generato dallo scorrimento,
per tutta I’ altezza di quei cilindri, di altrettante luminosita simili afulmini, che salivano dal basso verso
il soffitto, spiraleggiando lungo tutto il diametro delle colonne, fino a giungere a soffitto, per trasfor-
marsi in analoghe saette dal bagliore violaceo, che percorrevano quel cielo a perdita d’ occhio.

Vi sara lampante, ora ancora di piu, che a sostenere I'ipotesi che quel mondo nel quale i due terre-
stri erano involontari visitatori fosse in qualche modo “vivo”, viene la constatazione che ovunque, in
tutti gli ambienti finora descritti, ¢’e la costante presenza di quelli che sembrano massicci fluss di
energia, sotto forma di fulmini, saette, globi luminosi e quant’ atro. Cosa fossero in effetti, non riuscii
a stabilirlo, neanche alafine dei miei studi: certo e che doveva essere energia, come detto, e forse alo
stato pit puro che mai essere umano ebbe modo di vedere...

In sintesi, quindi, quell’ambiente era sostanzialmente avvolto dall’ oscuritd, e illuminato grazie a
pulsare rossastro dei fulmini lungo le colonne, e oltre sul soffitto, sul quale gli stessi divenivano viola-
cel. E' ineterssante una notazione di Petterson, che dice:

“...Nonostante la descrizione che ricavo dai miei ricordi in quel mondo vi possa far immaginare
una sorta di visione infernale, di dantesca memoria, avevo la netta sensazione che non ci fosse niente
di malvagio, li, e non avevo proprio paura...”.
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La balconata sulla quale sostavano i due terrestri pareva correre lungo tutto quel lato dell’ ambiente,
ma comunque di non s scorgeva ne il principio e neanche la fine. Poco a lato invece, e di fronte
rispetto agli sguardi di Petterson e Kellerman, c’'era una specie di passerella o ponte, composto
all’ apparenza di quello strano materiale nero simile a marmo lucente, che s inoltrava nella selva di
pulsanti colonne. Petterson sottolinea lo stupore che provo quando s rese conto che il lunghissmo
ponte, largo un paio di metri o poco piu e del quale non s riusciva a vedere la fine, non aveva alcun
sostegno, e sembrava fluttuare nel vuoto, oppure era sostenuto da qualche incredibile energia invisibile
e non constatabile da occhio umano.

Sara per la strana situazione nella quale erano finiti, o forse perche avevano gia vissuto situazioni
guanto meno bizzarre fino a quel punto, o forse ancora, come ricordava prima |’ astronauta in quel
frammento di testimonianza, perche sentiva di non dover provare alcun timore: fatto sta che Petterson
con poche o nulle esitazioni, decise di percorrere quella passerella sospesa sull’ abisso, e Kellerman 1o
segui, anche se non s capisce in che stato fosse in quel momenti.

Presero a camminare a pochi centimetri dall’ abisso (non vi era balaustra sul ponte, come non c’era
sulla*balconata’), e Petterson s sforzo di non guardare giu, verso il fondo di quell’ ambiente, cercando
di evitare improvvis sensi di vertigine verso i quali, in teoria, il suo allenatissmo fisico da astronauta
doveva essere immune: ma forte era il dubbio che la sua mente, coma all’ apparenza quella di Keller-
man, potesse cedere al’improvviso di fronte a qualche impossibile bizzarria, lasciando il posto alla
follia e a chissa cos altro: preferi quindi non compiere niente di avventato o anche solo di poco sicuro.
Nonostante cio, le sensazioni che provava erano fortissme:

“...Sentivo di essere sospeso su un abisso infinito, e per cio, in quegli attimi, veramente dubitavo
che ci trovassimo ancora sulla Luna, perche quel baratro mi sembrava per assurdo troppo profondo
per essere contenuto nel sottosuolo di un corpo celeste relativamente piccolo come era appunto il no-
stro satellite. Non guardai mai verso il fondo, o comunque non ricordo di averlo fatto, eppure, altra
fortissima sensazione, ero certo che laggiu ci fosse in corso la generazione di un’energia immensa,
impensabile per una mente umana, € mi veniva facilmente di associarla a qualcosa, chiamamola
“forza” , che pervade tutto I’ Universo, dal piu piccolo atomo alla piu immane grandezza fisica... Una
sensazione che, forse, un’altra persona, magari particolarmente credente, descriverebbe con la parola
“divina” ...".

| due camminarono per il solito indefinibile tempo sulla passerella, quasi meccanicamente, senza
mai voltars indietro e cercando ad ogni passo di affinare la vista per vedere un’eventuae fine a quel
cammino, o qualche nuova meta raggiungibile. Ed effettivamente ad un tratto Petterson noto che poco
piu avanti a loro, seminascosto dall’ oscurita e solo in parte illuminato dal bagliore rossastro delle co-
lonne e del soffitto, sembrava esserci un nuovo “balcone”, una sorta di piattaforma circolare dal dia-
metro di qualche decina di metri, forse un centinaio, anch’ apparentemente sospesa nel vuoto. Ar-
rivarono sul bordo della strana “piazza’, e Petterson notd che era formata da alcuni cerchi con-
centrici: alcuni, come il primo al’esterno, innegabilmente formati dal solito materiale nero lucido,
mentre gli atri parevano composti di luce rossastra, o forse da qualche piano trasparente che rifletteva
o lasciava intravedere una luminosita molto simile a quella delle colonne, solo un poco pit chiara.

Ancora una volta senza esitazione, Petterson, sempre seguito un metro dietro da Kellerman, comin-
Ci0 a percorrere la piattaforma, puntando verso il centro; quando ci arrivo, prese a guardarsi
tutt’ attorno, e non ebbe difficolta a comprendere che essa doveva rappresentare il centro di
quell’ambiente, dal momento che, in quel punto, era evidente la disposizione a raggiera delle colonne
rossastre, le quali formavano otto o dieci file (Petterson non ricorda bene) che s allontanavano dalla
piattaforma verso punti non visibili. Altra cosa che I’ astronauta poteva constatare, da dove stava -
stando, era la sincronicita armonica del movimento dei fulmini di luce rossa lungo le colonne: -
livano dal basso in modo tale che, quando raggiungevano il soffitto e s trasformavano in saette viola-
cee, queste ultime formavano dei disegni sul cielo di quell’ambiente meravigliosi, bellissimi.

“...Mi sembrava di essere in un fantasmagorico cale doscopio, proprio al centro, dove si formano i
disegni...”.

A quanto pare, i due uomini restarono assorti per parecchio ad osservare le formazione di luce vio-
lacea che si formavano sul soffitto, con un ritmo incessante e veloce: Petterson ricorda che, nonostante
la genes di quelle figure luminose pareva del tutto casuale, I'impressione che ne ricavava era quella di
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una sorta di “linguaggio di luce”, un’afabeto, insomma, avente il potere di rilassare chi |o osservava e
di aprirgli la mente:

“...Non so se quelle figure avessero un qualche potere ipnotico si chi le osservava... So solo che su
di me davano una strana sensazione di calma e profonda felicita, che effettivamente ora giudico fuori
luogo, pensando a dove in realta fossimo, e in che situazione... Ma erano talmente belle, armoniche
nel loro divenire forme splendide e perfette... Erano sublimi poesie di luce!”.

Non ho trovato accenni sullo stato di salute mentale di Kellerman in guei momenti, e quindi niente
mi vieta di pensare, come anche fa capire Petterson, che fosse piuttosto calmo e silenzioso. Probabil -
mente anch’egli subiva I'influsso apparentemente benefico delle forme di luce, e ne apprezzava la
bellezza, nonostante sia molto probabile che la sua mente fosse gia molto danneggiata, forse irrepara
bilmente... Ho voluto spendere queste brevi parole su Kellerman e sulle sue condizioni perche fu pro-
prio lui, di li a qualche attimo, a richiamare il compagno verso il centro della piattaforma, formato da
un unico cerchio luminoso rosso, piu degli atri: dalla descrizione che ho trovato, suppos e suppongo
tutt’ ora che egli 1o fece spinto da qualcosa che vide, e che lo attrasse a centro, seguito naturalmente da
Petterson. Ma ho ancora in mente un ipotesi, che forse é abbastanza considerabile, e che mi fa pensare
che Kellerman, proprio grazie a quello stato di confusione mentale che stava irreparabil mente minando
il suo cervello, fosse piu facilmente “ricettacolo” di certe sensazioni paranormali, che gli fecero pro-
nunciare acune particolari parole, che gia disse nel grande ambiente fatto di luce con i manufatti terre-
stri: parole che a primavista, anche a sottoscritto, sembrerebbero dettate dalla pazzia, appunto, ma che
giuns a riconsiderare quando arrivai a termine della mia ricerca. Capirete meglio continuando a leg-
gere, e comungue egli si stacco da Petterson, mettendosi a correre verso il centro della piattaforma ri-
dendo istericamente e gridando:

“...Ah... Samo in casa di Dio... Guarda, Andrew... Qui c’'e Dio... Altro che paradiso e inferno e
quello che dicono i preti... Dio e qui... E ora sta arrivando per salutarci... S... Ci sta venendo a salu-
tare...”.

Petterson evidentemente non ricordo, in quella situazione, che la prima volta che Kellerman pro-
nuncio fras del genere, ovvero, come detto sopra, nell’ambiente con gli oggetti terrestri, apparve
guella gigantesca forma di luce vagamente antropomorfa; ed appunto io non so se quell’uomo dalla
mente malata fosse spinto da una qualche visione premonitrice o cose del genere, ma, ala luce di
guanto sopra, cio che accadde lo farebbe proprio pensare.

| due astronauti erano a centro della piattaforma, quando o scorrere dei fulmini rossastri sulle co-
lonne comincio ad aumentare d’ intensita e velocita, ed analogamente a cio anche il pulsare ritmico del
possente suono aumentd. Tutto quell’ ambiente sembro animarsi di colpo, come la sala macchine di un
gigantesco transatlantico quando i motori vengono spinti ala massima potenza (la similitudine & di
Petterson), ma mai comunque qualcosa di terrestre poteva raggiungere un tale esempio di animosita
energetica. | due astronauti osservavano il tutto restando impietriti nella loro posizione: ancora una
volta stava per accadere qualcosa, e tutto quel potentissimo baluginare di luci sonore lasciava presagire
degli accadimenti incredibili.

In pochi attimi, Petterson comincio a rendersi conto che il suo restare immobile al centro della
piattaforma, e come lui il compagno, non era dovuto solo alo shock di ritrovars in quella baraonda
d energie sconosciute... Lentamente, ma inesorabilmente, senti i suoi muscoli intorpidirs, e poi irrigi-
dirsi, come per effetto di un crampo ma senza acun dolore: non riusciva ad opporsi a quella strana e
paurosa evoluzione fisica, nonostante cercasse di muovers in qualsias maniera. Egli ricorda quel
momenti, suppongo, con grandissima vividita in questa lunga testimonianza:

“...Avevo il corpo bloccato, come richiuso in una invisibile camicia di forza che bloccava tutte le
mie membra, lasciando solo libero il movimento degli occhi. Prima di questa situazione, mentre si
evolveva, insomma, riuscii a vedere che anche Gordon stava subendo i miei stessi effetti: entrambi ci
stavamo irrigidendo, come due baccala stesi al Sole, in maniera relativamente lenta ma assol utamente
inesorabile... Dopo qualche attimo il mio corpo era completamente bloccato, e non riuscendo a torce-
reil collo, faticavo anche a vedere cosa stava succedendo attorno a me. Sentivo comungue la presenza
di Kellerman, silenzioso e chissa in quale condizione mentale... Per quanto mi riguarda, incredibil-
mente, ero terrorizzato ma anche, in un certo senso, curioso per cio che ci stava accadendo e che do-
veva ancora venire. Certo non voglio dire che mi trovassi a mio agio in quel posto, che mi pareva
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tanto uno strano miscuglio tra Inferno e Paradiso...

Tutt’intorno, la luce rossastra si era impadronita dello spazio, e pur solo marginalmente vedendo i
disegni delle saette violacee sul soffitto di quell’ ambiente, distinguevo chiaramente il bagliore che esse
emanavano, che s incontrava a mezz aria, poco sopra noi, con il rosso delle colonne e dei fulmini,
formando delle fantasmagoriche “ aurore boreali” dai colori impossibili. Ogni cosa poi, a sua volta,
era ovattata nel pulsare del suono ritmico, molto forte ma mai fastidioso, e veramente tutto sembrava
una gigantesca macchina energetica di qualche tipo in funzione... Una specie di motore... Ricordo che
mi risultava buffo quel paragone, quasi che la Luna si muovesse nello spazio e attorno alla Terra non
per la gravita ma piuttosto per un motore che la spingesse, come un’ astronave... Forse ero in preda ad
allucinazioni, eppure mi sentivo molto vigile e presente...

In ogni caso, lo spettacolo offerto da quell’ ambiente di luce e dalla sua vitalita era effettivamente
indescrivibile: emanava un’immagine di forza impressionante, di sovrannaturale invincibilita, quasi...
Potrei fare paragoni a non finire, ma lo potrei fare evidentemente solo con cose che un uomo, un esse-
re umano come me conosce, cose terrestri, insomma: beh, mai raggiungerebbero la bizzarria di cio
chevidi lassu.

Ero letteralmente rapito da quello che ho appunto chiamato “ spettacolo” , e penso quindi che solo
dopo qualche secondo ebbi I'impressione che non solo i nostri corpi fossero bloccati, ma anche che
stavamo per staccarci dalla superficie sulla quale eravamo appoggiati, fluttuando poco sopra di essa,
forse qualche metro, una decina al massimo. Anche questo doveva essere un effetto della misteriosa
energia che permeava quel magico mondo... | nostri corpi erano rigidi, le braccia leggermente aperte
e le gambe solo un poco, in una posizione lievemente inclinata all’ indietro, diciamo di un paio di gra-
di rispetto alla verticale: pareva che chi ci stava sottoponendo a quel trattamento volesse porci nella
posizione ottimale per godere |o spettacolo, anche se solo con il movimento degli occhi...

Restammo cosi per qualche indefinibile attimo, qualche minuto, penso, mentre incessanti continua-
vano le manifestazioni di luce attorno a noi; poi, improwisamente (quasi tutto era improwiso, lassut),
dei flash di luce gialla cominciarono a “ esplodere” davanti ai nostri occhi... Anz, ora che ricordo,
precedentemente vidi dei globi di luce danzare davanti e attorno a noi, velocissmi e guizzanti: sem-
bravano delle piccole comete gialle, molto luminose. Solo dopo presero ad esplodere, come dicevo
prima, a decine, e la luminosita che scaturiva da quelle esplosioni (ancora una volta, specifico, il ter-
mine non rende pienamente I’idea di cio che vedevo) restava davanti a noi, a mo di nebbiolina lumino-
sa ed anche apparentemente palpabile. Cosi fu finche tutta quella luce ci awolse: mi sembrava che
formasse un globo luminoso attorno ai nostri corpi, con la superficie trasparente ma comunque tangi-
bile ad un cinque o sei metri da noi. Riuscivo a vedere attraverso, e potevo ancora osservare le colon-
nerossastre ei bagliori violacei delle saette sopra di noi.

Poi ancora ci furono altri bagliori, tutto attorno a noi, molto forti e “ concreti” . Non ebbi mai pro-
blemi alla vista in quel momenti, come invece era successo in altre precedenti situazioni, ed ora penso
che tutto fu voluto, in modo tale da permetterci di osservare delle cose stupefacenti, che sembrarono
prendere forma grazie a quei forti lampi.

Ancora non so come descrivere in maniera soddisfacente la situazione e cio che vedevamo, anche
perché I'indescrivibilta di quel momenti deriva anche dalla loro bizzarra assurdita... Veramente ora
penso solo che un miracolo impedi al sottoscritto di fare la fine di Kellerman, e di lasciare lassu la ra-
gione; d’altronde se cosi fosse stato, quasi sicuramente ora non sarel qua a raccontare la nostra vi-
cenda, e quindi le immagini che presi ad osservare, e che si generavano tutto attorno a noi, sulla u-
perficie interna del globo luminoso, almeno cosi mi pareva... Potrel paragonarle a degli ologrammi,
ma non rozzi come quelli che noi produciamo (sottolineo che a tempo in cui probabilmente Petterson
rilascio le sue testimonianze, la computer grafica, con tutti i suoi derivati e quindi anche la creazione di
immagini virtuali tramite ologrammi, non era certo avanzata come oggi, € comungue, temo che anche
le attuali tecnologie non raggiungerebbero le cose incredibili che videro i due uomini in
quell’ambiente), ed analogamente potrei dire che era come essere dentro il tubo catodico di un televi-
sore, dove le immagini si formano... Erano tutte attorno a noi, e forse scorrevano, ma non ne sono S-
curo in quanto potevo osservare solo davanti a me e poco di lato.

Mentre quelle prendevano forma davanti a noi, qualcosa, quello si, fece crescere dentro di me un
terrore tremendo, ma non tanto perche sentivo della malvagita o presagivo che ci stesse per accadere
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qualcosa di spiacevole, quanto pit perché mai mi sarel aspettato di sentire e di avere una sensazione
del genere, anche in posto come quello, ed inoltre cosi vicino a me...

In sostanza, ebbi la fortissima sensazione che qualcosa, o0 piu cose, o meglio qualcuno, qualcuno di
Vivo, S muovesse sotto i miei piedi... Degli esseri, tanti sicuramente, dei quali non sentivo tanto dei
rumori ma proprio la loro presenza, e mi sentivo tremendamente osservato! Osservato da tanti sguar-
di che niente avevano di umano, ed erano I, sotto di me, a pochi centimetri dalla punta dei miei piedi!
Forse ne sentii anche quelle che potevano essere le voci, ma non ne sono cosi sicuro, dato che in quel
momenti la mia mente era assolutamente intasata da miliardi di sensazioni diverse... Comunque mi
pareva di udire una sorta di suoni nasali, piuttosto acuti, che si accavallavano I’un I’ altro, e forse an-
che altri dal tono piu basso e piu simili a mugugni: erano molto caotici, € non riesco ad associarli a
nessun suono terrestre, ne umano e neppure animale. Diciamo che potevano vagamente ricordare,
quelli pit acuti, lo stridere dei delfini, ma il paragone € molto aleatorio...

Ripeto, ero terrorizzato, ed inizialmente neanche le immagini che vedevo davanti a me servirono a
tranquillizzarmi. Poi si, perché si fecero completamente distinguibili e molto chiare e mi ritrovai con-
centrato esclusivamente su quelle, ma non so dire se lo cosa era frutto della mia volonta o “ imposta”
da chissa chi. Nel guardarle, mi sentivo completamente immerso in esse, come se anch’io ne facess
parte... Forse e per questo che le ricordo come se le avessi viste per I’ ultima volta un minuto fa! Sono
cosi indel ebilmente stampate mella mia memoria...

Ci fu I’ennesimo lampo di luce, poi cominciai a vedere quelle che mi sembravano immagini del co-
smo, dell’Universo, una miriade di stelle, corpi luminos e galassie, tantissime: avevo veramente
I"impressione di compiere un viaggio tra di esse... L'immagine quindi s strinse, e vidi che tutti quel
copri celesti erano racchiusi in una grande sfera, contenuta in un’altra analoga, e poi ancora
un’altra, e tutte contenevano la sfera precedente e tantissimi altri corpi celesti... Come tanti univers,
uno dentro I’ altro... Ogni tanto, la sfera interna piu piccola emanava un bagliore, come se esplodesse,
e scompariva, o forse semplicemente usciva da quell’ insieme, e contemporaneamente una nuova sfera
piu grande s materializzava e inglobava tutte le altre. Ovunque vedevo stelle, e corpi celesti, e galas
sie, emi pareva di poterle toccare, se solo foss riuscito a muovermi...

Quelle visioni continuarono per un po, non so quantificare quanto. Comungue, |’ ennesimo fortissi-
mo lampo di luce, quasi accecante questa volta, fece da intervallo per delle nuove stupefacenti visioni.
Chiusi gli occhi, abbagliato dall’intensita della luce, e quando li riaprii ebbi modo di osservare, tutto
attorno a me o almeno cosi mi pareva, un paesaggio strano, desertico in certi punti ma ricco di acqua
in altri, e vulcani in eruzione, che liberavano fiumi di lava incandescente che scendeva dai versanti e
s allargava nelle pianure aride e apparentemente senza vita. Questo paesaggio aveva per sfondo un
cielo stellato ma insolitamente chiaro, come non pud essere un cielo ricco di stelle e quindi, si presup-
pone, notturno: eppure le stelle si scorgevano benissimo nella totalita della loro luminescenza... Solo
in prossimita dei vulcani, le classiche nubi di vapore generate dalle eruzioni coprivano, ma solo in
piccola parte, quella strana volta celeste.

Prima dissi che mi pareva che quel mondo non avesse forme ne segni di vita, ma poi mi sembro di
intravedere dei piccoli movimenti sul terreno, come di minuscoli animali, o di chissa quali creature:
me ne accorsi perche alcune di esse uscivano e entravano dagli specchi d' acqua, e ne vedevo le pic-
cole increspature create sulla superficie. Il tutto mi ricordava delle immagini di alcune di quelle isole
che si trovano a Nord o a Sud del mondo, come quell’isoletta che negli anni ‘50 emerse dall’ oceano
vicino alle coste dell’ Islanda per una eruzione sottomarina: un mondo ancestrale, insomma, cosi anti-
co e inospitale che la vita sembrava non esservi ancora apparsa. Eppure scorgevo quel piccoli esseri-
ni, o fosre mi parevano piccoli per il particolare punto di vista che mi dava la visione dell’immagine e
la mia inconsueta posizione...

Un altro lampo di luce accecante mi introdusse un nuovo “ ciclo” di immagini: ancora una volta
dovetti chiudere gli occhi per I"abbagliamento che quella violenta luminosita mi provocava. Quando i
riaprii, vidi un immagine familiare, che avevo avuto modo di osservare solo pochi giorni fa, dall’ oblo
dell’ Apollo 17: era la Terra, bellissma e sospesa nel profondo nero dello spazio, come la si potrebbe
vedere in una posizione quas prossima all’ingresso in orbita lunare. Ero certissimo che fosse la Ter-
ra, anche se qualcosa in quell’immagine la rendeva un poco diversa dall’ attuale. Non so se capii su-
bito quale fosse quella anomalia, ma ora posso dire che erano i colori, divers e piuttosto strani... Beh,



50

non erano completamente diversi da quelli che avevo visto durante la missione, tant’e che come ho
detto non faticai a riconoscere quel pianeta per la Terra: solo, erano piu scuri, e molto piu
“mischiati” tra di loro... Ora io penso che quella potesse essere I'immagine di un pianeta Terra di
miliardi di anni fa, ma non ne sono sicuro; poteva essere qualsias altro pianeta di chissa quale siste-
ma stellare alieno, solo molto simile al nostro mondo...

Comunque osservavo quelle immagini, e ad un tratto irruppe nelle stesse un gigantesco corpo lu-
minoso, dalla luminosita smagliante e dalla forma che mi sembrava abbastanza sferica. Lo vidi giun-
gere dalle profondita dello spazio, dove, in lontananza, continuavo ad ammirare, come sovraimpresse,
le immagini delle sfere contenenti altre sfere ricche di stelle. 11 globo stava per awicinars lentamente
alla presunta Terra. Poteva essere il Sole, ma pareva piu piccolo di esso, ed inoltre la luce che ema-
nava era radicalmente diversa da quella solare, e comunque, sapevo essere assurda la possibilita che
una stella vagasse nello spazio in quel modo... Dopo alcuni attimi essa s awicind moltissmo alla
Terra, entrando, presumo, nell’influenza gravitazionale della stessa, ma contrariamente alla logica,
non ruotava nell’ orbita e sembrava invece ferma, immobile nello spazio. La sua luminosita prese a
pulsare in maniera regolare, finche comincio poi a perderein intensita e splendore.

Il processo di apparentemente spegnimento continuo per un po, finche quel globo smise di irradiare
luce. In quel momento, quindi, ne potevo vedere la presunta superficie, e ricordo benissimo di come
fosse assolutamente strana e inimmaginabile per qualsiasi corpo celeste. Era infatti argentata, metal-
lica direi, e mi sembrava anche quasi perfettamente liscia. Poi, il punto di vista che quelle immagini
mi consentivano di avere si awicind molto a quel corpo, e sulla superficie vidi tantissime fonti di luce,
che la ricoprivano quasi completamente in alcune zone: mi sembravano, ma mi rendo conto che que-
sta cosa sia assurda, tanti piccoli oblo, che lasciavano trasparire la luminosita di una fonte di luce
interna...

A quella visione, pochi attimi dopo, S sovrapposero ancora le immagini delle sfere “ universali”, le
definirei cosi in quanto mi parevano tante rappresentazioni dell’ Universo, e ancora quei giochi di tra-
sformazione, con sfere che contenevano tante sfere piu piccole, e poi queste ultime, con un bagliore,
sembravano scomparire... Ma sotto di esse, potevo continuare a vedere il globo argenteo, che ora gi-
rava su se stesso in maniera piuttosto veloce, sempre mantenendosi vicino alla Terra...

Mi sentivo completamente concentrato su quelle immagini, e mi pareva che questa mia partecipa-
zione alle visioni fosse effettivamente frutto della mia volonta, ma ora non ho la certezza che invece
non fossi in balia di qualche forza misteriosa che faceva di me cio che voleva. Comunque, mi sentivo
ben vigile, e incredibilmente mai ho pensato a cio che vivevo come al frutto di una gigantesca e vivi-
dissma allucinazione... (€ interessante notare come la testimonianza di Petterson non sia stata epurata
dalle sue sensazioni e impressioni, cosa che invece quasi sempre succede nel resoconti ufficiali di casi
particolari di FBI o CIA).

Leimmagini delle sfere poi si dissolsero, e alcune saette di luce gialla scoprirono in qualche attimo
I’immagine della Luna, quella classica che si pud osservare da qualsiasi parte del mondo, solo dal -
lito punto di vista piu rawicinato. Ero certo che fosse la Luna, e mi era facile, per la conoscenza ac-
quisita durante |’addestramento per la missione, ricoscere divers “mari” e crateri sulla superficie.
Mi accorsi che da quest’ ultima sembravano originarsi quelle saette che prima vedevo guizzare, ma
Non riuscivo a capire come...

Un nuovo, fortissimo lampo di luce rischio per I’ ennesima volta di accecarmi, e mi fece per un at-
timo perdere la concentrazione sulle visioni: subito, un freddo brivido mi percorse la schiena, ed ebbi
ancora attimi di terrore nel constatare che ancora percepivo la presenza di qualcuno, sotto di me, e ne
sentivo quei suoni che prima ho cercato di descrivere... Ma quella condizione di paura duro pochi s
condi, ed il mio cervello focalizzd ancora la propria attenzione sulle immagini. Chissa se effettiva-
mente quello era cid che volevo, oppure, come mi chiedevo anche prima, se fossi in qualche modo
condizionato da qualcuno o qualcosa...

Vidi dei paesaggi, che questa volta mi tornavano familiari... S, quella era sicuramente la Terra, vi-
sta probabilmente dal cielo, ma da una quota molto bassa... Come la si vedrebbe da un elicottero, piu
0 meno... Vedevo dei palazzi sullo sfondo, e mi sembravano molto antichi, originati da una architettu-
ra che doveva essere medio-orientale, forse. Il cielo era piuttosto buio, ¢’ erano le stelle e una stupen-
da Luna piena, ma il paesaggio non mi sembrava solo illuminato dalla luce lunare: c’era sicuramente
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un’altra fonte di luce, molto forte e di colore neutro, e anche molto nitida nel suoi contorni, e non era
certo creata dai fuochi che si vedevano sotto... Ecco, ¢’ erano dei falo, molto grandi, ed intorno vedevo
molte persone, ma non riuscivo a distinguere di che razza fossero e che tipo e foggia di abiti portasse-
ro. Erano comunque radunati in una costruzione circolare, composta da due o piu file di pilastri o
colonne concetriche, e con varie altre costruzioni basse all’interno. Tutti sembravano osservare la
Luna, ed anche verso il mio punto di vista, ed i loro volti ora venivano distintamente illuminati dalla
luce non lunare, ma ancora non capii di che gente s trattasse. Sembravano intenti a celebrare un
qualcherito religioso, dacche vi era uno di loro su un rialzo, che poteva benissimo essere una sorta di
altare, ed egli comandava quel rito come lo potrebbe fare un capo religioso. Dietro di lui c’'era una
statua, dalle fattezze umane, pitu 0 meno, anche se aveva alcune caratteristiche che faticavo a distin-
guere come tali, soprattutto sul volto. La osservavo, cosi com'era illuminata dalla strana luce prove-
niente dall’ attimo, e sono quasi certo che non mi resi conto subito che quel manufatto, cosi partico-
larmente anormale, mi era familiare, perche I’avevo visto poco prima, o forse tanto prima, dal no-
mento che non avevo la facolta di quantificare il tempo, nel grande ambiente illuminato, insieme agli
altri manufatti apparentemente terrestri. Capii cio, invece, quando ero gia tornato, quaggiu sulla Ter -
ra, durante tutte quelle notti, che continuano ancora adesso, nelle quali, oniricamente, rivivevo cio
che avevo passato lassu, per cui hon nericavai una grande sorpresa: troppe erano state le cose assur-
de di quel periodo, e la mia mente sembrava ormai assuefatta ed incapace di reagire con nuovo stupo-
re...

Fatto sta che quella statua improwisamente si illumind e si circondo di un bagliore forte ma non
fastidioso, e prese a lievitare... S, insomma, S staccO da terra, e in pochi secondi si awicino al mio
punto di vista... Per riprendere |’esempio che facevo prima, era come se I'ipotetico elicottero dal
guale sembravano originarsi le immagini che osservavo lo stesse trainando e sollevando, per cari-
carlo a bordo... Beh, non vorrel ora creare troppa confusione con queste similitudini, che non sono
poi cosi precise. Comungue la statua si elevo fino allo stesso livello dal quale apparentemente veniva-
no riprese quelle immagini (se € possibile usare un termine cosi “ televisivo” ), poi venne awolta da un
forte bagliore e spari...

Successivamente le luci si fecero molto forti, e nella loro luminescenza scorgevo tante saette lumi-
nose, che sorvolavano quel cerchio di persone e poi si dirigevano verso la Luna piena, e viceversa ve-
devo altre luci che da guesta se ne venivano, e creavano nel cielo strabilianti caroselli di luci e colori.
Continuavano a guizzare in tutte le direzioni, e d'un tratto le immagini che ora osservavo in secondo
piano cambiarono, ed in sequenza vidi tantissime cose, e paesaggi, e genti diverse, e tutto cio mi sem-
brava illuminato dalla Luna e da altre luci; inoltre tutte quelle genti svolgevano apparentemente dei
riti, che potevo benissimo presupporre religiosi. Insieme a cio, potevo osservare altri oggetti, di tutte
le fogge e tipi, ed ancora molti di li riconobbi, in quanto li avevo ammirati nel grande ambiente
di luce...

Un’altra considerazione che feci solo successivamente al mio ritorno, fu che in quas tutte quelle
visioni era presente la Luna piena, che illuminava in maniera fantastica tutte le scene, ma anche
un’altra luce, molto potente e anch’essa proveniente, in qualche modo, dal cielo, una sorta di faro
dalla luce nitidissma e altrettanto pura, ma mai fastidiosa.

L’ennesimo violento lampo di luce rischio di abbagliarmi, e dopo la perdita d’intensita della sua
luminosita vidi ancora il pianeta Terra, e dietro la Luna, nel suo aspetto classicamente naturale, con i
mari, i monti ed i maggiori crateri ben in vista ed individuabili, solo molto pit luminosa di quanto po-
trebbe esserlo la piu pura visione della Luna piena nel cielo piu puro a disposizione nel mondo. Sem-
brava anzi che la Luna stessa, come una stella, fosse fonte di luce propria, e |’ alone che formava prese
ad awolgere la Terra, rendendola anch’ molto luminosa...

Lego a questo momento una delle impressioni piu vivide che mi sono rimaste in mente da tutta
guella avwentura, una sensazione che ancora oggi sento fortissima e vigorosa, come se mi fosse stata
inculcata nella testa in stato di ipnosi. Guardavo quelle immagini e, non so come mai, non me lo spie-
go ancora oggi, insomma, sviluppai nella mia testa una sorta di definizione immaginifica e sovranna-
turale di “divino”, o “divinitd” , che evidentemente sentivo di dover strettamente associare a cio che
osservavo. Era comunque un legame fortissimo quello, ma so che se ora lo proporrei a qualsias pa-
store a sacerdote dei culti piu diffusi, quello mi accuserebbe subito di eresial
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Ancora, vidi nuovamente le luci guizzanti che sorvolavano in maniera apparentemente intelligente
la Terra, sempre illuminata da quella strana Luna; in quegli attimi, mi sembrava inoltre di riocono-
scere anche delle altre immagini, di luoghi vari della Terra, in varie ere storiche ed anche delle im-
magini che potevo tranquillamente riferire al presente, ai giorni nostri, ma era una fase molto confu-
sa, non saprel perfettamente riconoscere ora tutte quelle immagini, ancora ingenerano confusione
nella mia testa... E dopo qualche attimo ricominciarono le visioni delle sfere piene di stelle, contenute
in altre sfere e in altre ancora, e il loro continuo rinnovamento generato dai bagliori che vedevo al
centro di quella grande rappresentazione concentrica.

Lentamente, tutta la luminosita nella quale eravamo immersi io e Gordon, insieme alle fantastiche
immagini, comincio ad aumentare d'intensita, ed in breve divenne talmente potente da provocarmi un
notevole fastidio agli occhi, che dovetti chiudere. In quel momento, ricominciai a sentire chiaramente
la presenza di una notevole moltitudine di chissa cosa sotto di me, e quei suoni che mi sembravano
generati da essi: risultavano alle mie orecchie come dei discorsi articolati, pronunciati perd in una
lingua assolutamente sconosciuta e largamente lontana da qualsias tipo di idioma esistente sulla Ter-
ra.

Poi, mi prese un fortissimo mal di testa, veramente stordente, e non so come feci a non perdere i
sensi. Riaprii gli occhi, e tutto cio che ci circondava era radicalmente cambiato. Non ¢’ era piu nulla
di cio che avevamo visto prima, non ¢’erano le colonnerosse, ei fulmini, eil cielo dai bagliori viola, e
neanche la superficie sulla quale avevamo camminato e poi eravamo apparentemente sospesi... Era-
vamo in un nuovo tunnel, 0 comungue era uno spazo circolare, che roteava lentamente attorno ad un
qualche asse, dalla luminosita giallo-oro o arancione chiara, con degli scorrimenti di energia, penso,
di colore ancora rossastro, che si sviluppavano a spirale attorno a noi. In quel nuovo “ mondo” noi
fluttuavamo, e mi accorsi che il mio corpo era nuovamente libero di muovers a piacimento. Subito mi
girai verso Gordon, e lo vidi fermo, immobile, apparentemente senza vitalita. Lo chiamai, urlando
probabilmente, ma mi resi subito conto che dalla mia bocca non usciva alcun suono. No, non ¢’ erano
suoni, ne rumori in quell’ambiente circolare... Poi, fortunatamente, lo vidi muoversi, e mi sembro s-
Curamente cosciente, 0 quanto meno Vivo.

Latesta mi doleva in maniera impressionante, e Se prima non riuscivo assolutamente a quantificare
il tempo, ora proprio ero in balia della piu grande entropia spazio-temporale mentale, e avevo
I"'impressione che i meccanismi cognitivi del mio cervello fossero ridotti al minimo stato di vitalita
possibile. Eppure, ancora una volta, mi sentivo ben vigile e sveglio...

Sarebbero potuti trascorrere anni, nel mentre che noi fluttuavamo in quello spazio circolare, poi, il
dolore di testa aumento ancora d’intensita, e penso proprio che svenni. Scuramente, non mi ricordo
pit niente dopo quel momento, e per questo, considerando la situazione nella quale mi risvegliai e ri-
presi sufficientemente i sensi, ebbi per un poco il timore che tutto fosse stato I’ effetto di una allucina-
zione abnorme e terribilmente reale. Quanto sto per dire risulta anche a me incredibile, e certo capirel
chi mi giudicherebbe un matto, o veramente in preda a potentissime allucinazioni, perche quando mi
riebbi da quel sonno, assurdamente, mi ritrovai seduto sul Lunar Rover, fermo ancora sul versante
della montagna sul quale avevamo lasciato le apparecchiature per gli esperimenti, dei quali non mi
ricordavo piu niente, con il casco ben allacciato e i serbatoi dell’ ossigeno completamente pieni. Fu
questa, infatti, la prima cosa che feci quando ricominciai a connettere in maniera sufficiente, perche
ricordavo vividamente che in quel mondo che avevamo visitato non portavamo i caschi. Controllai su-
bito gli indicatori del livello dell’ ossigeno anche a Kellerman, e poi gli diedi qualche botta sulla tuta
per verificare la sua vitalita: egli s giro verso di me, e io gli feci un cenno di saluto, anche se attra-
verso |o spesso vetro del casco non potevo vederne il volto, e non avevo nessuna certezza sulla sua
presenza mentale.

Quasi meccanicamente, senza pensare a hiente e neanche a tutto quello che avevamo passato, d-
ressi il Lunar Rover verso la direzione verso la quale pensavo che stazionasse il LEM. Ero veramente
un’ automa, cosciente e allo stesso tempo incosciente, e forse ritrovai la strada verso il modulo solo
perché venivo guidato dalle orme del Rover lasciate durante la nostra venuta. Giunsi quasi sul ciglio
della montagna e senza rallentare, quando ci arrivai, cominciai la discesa, ma solo ora mi rendo
conto che avrel potuto benissimo ribaltare quel fragilissimo e instabile mezzo di locomozone lunare.
La mia meccanicita era tale che neanche pensai a contattare Houston, e quindi non percepii il timore
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che quelli giu al Centro di Controllo ci avessero dati ormai per dispersi nello spazio, o meglio sulla
Luna, ed avessero rinunciato a mantenere aperto il contatto con noi... Volevo solo giungere nella ma-
niera piu veloce possibile al LEM, ed infatti, in un tempo che ritengo molto piu breve di quanto aves-
simo impiegato nelle precedenti escursioni, giuns in vista del modulo, la cui superficie metallica ri-
fletteva la luce solare. Vi fissai 1o sguardo, quasi a voler ancora di piu abbreviare il tempo di arrivo,
ma quella concentrazione mi fece notare qualcosa di estraneo al LEM ed alle nostre apparecchiature
gparse attorno alla zona di atterraggio. Avevo I'impressione che i bagliori di luce riflessa delle super-
fici metalliche del LEM non fossero dovuti solo alla rifrazione della luce solare: no, erano lumine-
scenze diverse, continuamente variabili... Eravamo ormai solo a qualche centinaio di metri dal no-
dulo, e ricordo benissimo come mi si gelo il sangue nelle vene, nonostante le mie condizioni mentali
assai deficitarie, quando mi res conto che il LEM era circondato da varie sfere luminose che lo sor-
volavano davanti, sopra e dietro, e che dirigevano su di dei raggi luminosi, le reali fonti di quegli
anomali bagliori. Non dovevano essere molto grandi, al massimo sul paio di metri di diametro, e non
erano neanche perfettamente sferiche, ma semmai ovoidali; lo aggiravano lentamente, poi guizzavno
verso |’ alto e discendevano sulla parte posteriore, pareva che o stessero studiando... Dico cio perche
era evidente che quelle sfere avessero un comportamento intelligente, o fossero comandate da qual cu-
no dotato di tale caratteristica...

Contrariamente a quanto farei ora, nell’ attuale condizione mentale di uomo normale, ed appunto
forse proprio per lo stato di reazione meccanica e senza sensazioni che avevo in quei momenti, non
accennai neanche per un attimo a frenare la corsa del Rover verso il modulo, e proseguii senza esita-
zione con |o sguardo fisso su quel bizzarro spettacolo di luci. D’ altronde, non provavo neanche la sen-
sazione che quelle luci stessero compiendo qualcosa di negativo sulla nostra astronave, ed ebbi quasi
I’impressione che, viceversa, ce la stessero indicando... Una sorta di faro luminoso sconosciuto!

Mi girai un paio di volte verso Gordon, ed in entrambi i casi mi parve che fosse sveglio, cosciente
ma non partecipe all’azione, ed i suoi occhi fossero in qualche modo scollegati dal cervello; eppure,
la sua posizione sul seggiolino del Rover era normale, ed implicava che egli stesse rendendosi conto,
se non altro, di trovarsi i, sul mezzo lunare...

Giungemmo a circa cento metri, forse anche meno, dal LEM, senza mai diminuire la velocita, e fu
in quegli attimi che le luci regolarizzarono il proprio moto attorno al modulo, che prima sembrava
apparentemente entropico: ora formavano un circolo, e ruotavano lentamente emanando di tanto in
tanto bagliori di luce molto intensa ma di ampiezza limitata; da cosi vicino, mi confermai la prece-
dente valutazione sulla grandezza e sulla forma delle stesse. Infine, ad intervallo di pochi decimi di se-
condo |'una dall’altra, si impennarono improwisamente verso il nero cielo lunare, aumentando la
propria luminosita e lanciando gli ultimi raggi verso il nostro modulo, per poi guizzare via a velocita
incredibile verso quella montagna dalla quale noi provenivamo. Ci sorvolarono a pochi metri dai no-
stri caschi, ad una velocita fantastica, che se fosse stata tale sulla Terra, per lo spostamento d’ aria, ci
avrebbe sicuramente strappato via dai seggiolini del Rover per scaraventarci chissa dove; lassy, inve-
ce, non ci provoco alcun effetto di questo tipo. Mi girai di scatto per vederle schizzare via verso la
montagna, ed in pochi attimi le vidi scomparire dietro il versante nascosto della stessa.

Finalmente giungemmo al LEM: fui velocissimo, aiutai Gordon a scendere dal Rover ed a dirigersi
verso |la scaletta che portava all’ abitacolo del modulo, e notai con sollievo che, pur senza nessuna re-
azione, egli prese a salirei gradini autonomamente. Non mi curai del fatto che avrel dovuto recupera-
re e stivare alcune delle apparecchiature che avevamo disseminato attorno all’area d atterraggio, e
nemmeno effettuai i controlli pre-decollo che il programma di missione prevedeva prima della parten-
za dal suolo lunare: ero vigile, fui sempre vigile, e non ero certo spaventato, ma volevo solamente
partire prima possibile da lassu, volevo lasciare quella Luna che pensavo di conoscere abbastanza
bene ma che si era rivelata un incredibile e assurdo mondo di misteriosa e sconosciuta magia... Ripe-
to, sentivo di non dover fuggire da nulla, che non vi erano gravi pericoli, almeno come noi li potrem-
mo intendere, ma forse quell’ inennarrabile susseguirsi di fatti ed eventi clamorosi, con un ritmo cosi
incessante, aveva probabilmente intaccato anche il mio intelletto, seppur certo non al livello del danni
che purtroppo Kellerman manifestava. Inoltre mai mi voltai a riguardare il suolo lunare ed i paesaggi
allucinanti di quel corpo celeste che pensavo inequivocabilmente morto, mentre preparavo il LEM al
decallo: lo feci solo quando ormai avevamo raggiunto una quota gia parecchio alta...”
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Bene, la lunghissima testimonianza scritta di Andrew Petterson sui momenti finali dell’ avventura
sulla Luna finisce qua, in maniera piuttosto anonima e tronca. Ho voluto trascriverla nella sua interez-
Za, perche ritengo che nessuna mia parola poteva sostituire od arricchire un racconto cosi direttamente
sentito; proprio per tale motivo, ritengo che la copia che ho in mano della stessa sia stata, qua si, epu-
rata di eventuali commenti finali del protagonista, mentre, come ho gia fatto notare, durante il racconto
SONO SPesso riportate anche le impressioni emotive di Petterson.

In ogni caso, sono riuscito a ricostruire anche gli ultimissimi momenti della missione Apollo 17,
anche se vi sono pochi accenni, tra i documenti in mio possesso, a tali fas finali. Non ho trovato, ad
esempio, indicazioni su quando venne ristabilito il contatto radio trala Terra e gli astronauti, e di que-
sta mancanza mi dispiace molto, in quanto, dopo tutto cid che ebbi modo di leggere e studiare sulla
missione, e che ora anche voi avete letto, nutrivo (e nutro) una grandissima curiosita per quali parole s
scambiarono Petterson e quelli del centro di controllo di Houston al ristabilimento del contatto radio:
immagino quale stupore, e quale sorpresa e chissa quante e quali confuse emozioni suscito il fluire
dellavoce di Petterson, dopo giorni e giorni di silenzio, agli uomini del controllo missione, ed in parti-
colare, a direttore di missione... Chissa se |0 stesso ebbe il coraggio di rispettare il programmadi volo,
ed il suo linguaggio prettamente e freddamemente tecnico, e se viceversa non si fece vincere dall’ansia
e dall’emozione di risentire la voce di due esseri umani (0 ameno di uno, considerando e condizioni
di Kellerman) che, suppongo, ormai venivano dati per spacciati, dispersi in un punto imprecisato della
superficie di un corpo celeste extraterrestre, finiti chissa come... Giail programma Apollo aveva subito
un quasi-disatro con la vicenda dell’ Apollo 13: cosa ne sarebbe stato della NASA e delle ambizioni
spazidi degli Stati Uniti d’ America se una seconda missione lunare fosse falita, e per di piu con la
perdita misteriosa dei due astronauti nello spazio, come nel peggiore degli incubi della cinematografia
di fantascienza?

Scrivo queste considerazioni di getto ma devo pensare che esse presupporrebbero comunque una
missione con gravi problemi ma comungue finita bene, con tutti gli astronauti tornati sani e salvi sulla
Terra... Quanto assurda e bizzarra e stata la missione Apollo 17, invece... Quanto puo ricordare
I"incubo alucinatorio delle fas finali di “2001 Odissea Nello Spazio”, del grande Stanley Kubrick, ma
con fatti ed eventi ancora piu incredibili e assurdamente reali?

La missione Apollo 17, quella che doveva dischiudere definitivamente le porte all’ umanita per la
conquista della sua prima colonia spaziae, del primo effettivo tentativo di instaurare un nucleo di ci-
vilta terrestre su un corpo extraterrestre, quella che doveva finalmente sancire I’ appartenenza del gere-
re umano a grande insieme cosmico, si era invece trasformata nella pietra tombale di enormi ambizio-
ni, di progetti rivoluzionari, dell’ evoluzione della storia dell’ umanitain chiave spaziae... La Luna cal-
pestata dagli uomini dell’ Apollo 17 fu I’"ultima Luna’ anche per I'intero genere umano, e tae € la
realta anche tutt’ ora...

Ma vorrei tornare alla narrazione delle ultime fasi di missione, prima di perdermi in considerazioni
infinite e arzigogolanti sulla vicenda dell’ Apollo 17, e prima di diventare quindi noioso; in ogni caso,
non che mi rimanga molto da raccontare circa queste fasi, che sui documenti in mio Possesso Sono -
lamente accennate. Cio fa supporre con sufficiente certezza che i momenti finali del volo non risena-
rono sorprese di eccessiva stranezza e importanza.

Dunque il LEM s stacco dalla superficie lunare il 17 Dicembre 1972, ora imprecisata, € dopo una
regolare risalita, effettuata con la solita “Ellisse di Hohmann”, si aggancio a modulo di servizio che
attendeva in orbita lunare. Anche in questo caso, purtroppo, non ho trovato alcuna riproduzione del
dialoghi che di certo s scambiarono gli astronauti di ritorno dalla Luna con Carl Lieber, il pilota del
modulo orbitale. Il modulo di servizio accese quindi i razzi per il disinserimento dall’ orbita lunare e
I'immissione nella rotta Luna-Terra; il viaggio di ritorno comprendeva molte meno fas rispetto a
quello d' andata, e quindi, prima dell’ingresso nell’ atmosfera terrestre, la capsula di rientro si sgancio
dal modulo di servizio. Anche il passaggio attraverso i vari strati atmosferici avenne senza alcun pro-
blema, e nel primo pomeriggio del 19 Dicembre 1972 il modulo di rientro dell’ Apollo 17 ammarava
dolcemente nell’ Oceano Pacifico, ponendo la parola fine a quella vera e propria odissea spaziae, du-
rata complessivamente 301 ore e 52 minuti. Non trovai nessuna registrazione ne riproduzione di diao-
ghi e/o testimonianze per queste fas finali della missione.

Vi assicuro che quando terminai la prima lettura dei documenti del fascicolo, la mia mente doveva
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sicuramente essere il luogo piu entropico del mondo, e questa sensazione perdurd ancora per molto: di
certo, in quei giorni non penso di aver reso il massimo sul lavoro... Non trovai nient’altro di importante
nei pochi carteggi rimasti nel plico, se non alcune tabelle intrise di dati tecnici che a un profano come
me non dicono assolutamente nulla, ed altri fogli di scarsa importanza sui parametri di volo dell’ intera
missione, che mi sembrarono fin dall’ inizio assolutamente regolari; ed in effetti, il volo in s& non ebbe
alcun problema, ne al’ andata ne al ritorno, e tutto accadde con il LEM ben posato e a riposo sul suolo
lunare. Purtroppo, non ho trovato neanche i risultati, 0 almeno parte di ess, degli esperimenti che gli
astronauti svolsero sulla superficie: in particolare, sarebbe stato sicuramente interessante visionare
quelli dell’ esperimento che eseguirono sull’ormai anche a voi noto versante della montagna lunare sul
guale, poi, comincio ad accadere tutto I’ assurdo che vi ho narrato.

Solo un paio di fogli risultarono piuttosto interessanti, e rappresentano anche |’ ultima testimonianza
di valore che passer0 a riprodurvi: da che ne ho capito, riportano la trascrizione di un colloquio
che Andrew Petterson sostenne con uno psicanalista, o uno speciaista del genere. E' un dialogo non
molto lungo, ma contiene degli spunti di notevole interesse. E’ strano, peraltro, che sia riportato su fo-
gli senza acuna intestazione, e solo su quello che rappresenta I’ ultima pagina ho individuato un timbro
molto poco evidente che pare indichi un qualche dipartimento scientifico della NASA, ma non sono
troppo sicuro di cio.

Il fatto che Petterson sia stato sottoposto ad un colloguio psicoanalitico non deve certo far pensare
che “quelli che contano” guardassero al’inseme delle vicende vissute dai due astronauti sulla Luna
come ad una sorta di gigantesca allucinazione: innanzitutto era nella norma un trattamento del genere
in quas tutte le missioni, dal momento che molti degli aspetti fisiologici di un’esperienza di volo spa-
ziale, per di piu extraterrestre, erano ai tempi ancora piuttosto sconosciuti 0 comunque poco studiati;
non bisogna dimenticare che una missione, pur tecnologicamente allo stato dell’arte, come quella
dell’ Apollo 17 veniva dopo solo 11 anni dal primo volo di un uomo nello spazio, per cui molti dei si-
stemi di prevenzione che venivano adottati con gli astronauti e che oggi sembrano buffe usanze di
guell’ era pioneristica, alora erano parte fondamentale di fisse e ben determinate regole da osservare
scrupolosamente. Inoltre, mi risulta impossibile negare che tutte le testimonianze di Andrew Petterson
che ho riportato non siano state direttamente rilasciate di fronte a una commissione d'indagine €/o
d’inchiesta composta anche da psicologi e psicoanalisti, e che quindi il dialogo che ora riporterd non
rappresenti un normale compendio atutto il resto.

Ometto di indicare i riferimenti di chi parla, in quanto e evidente che chi fa le domande sia lo/gli
psicoanalisti e chi risponde Andrew Petterson:

“- Ricorda perfettamente quanto ci ha narrato, oppure sente o ritiene che certe parti dei suoi ricor-
di risultino confuse eincerte? -

- Beh, a parte quando I’ ho direttamente detto, ed & successo in pochi momenti, posso affermare con
sicurezza che tutto cio che ricordo della missione € ben precisamente fissato in testa, e potrei raccon-
tare o stesso fatto per innumerevoli volte senza cadere mai in contraddizione... D’ altronde, quello che
vidi fu talmente bizzarro e impensabile che forse mai arrivero a dimenticarlo completamente, e nean-
che mai a non averne pit un ricordo poco vivido...-

-...Ma proprio per questa bizzarria insita negli avwwenimenti che lei visse, non potrebbe avere del
dubbi sul fatto che alcuni dei ricordi narrati siano stati ingigantiti dallo stato emotivo del momento, ed
anche dalla emozione di doverli rimembrare con tanta precisione? -

-...No... No, ne sono piu che certo... Non sapete quante volte mi sono posto in discussione, e mi Sono
chiesto se veramente avevo visto tutto quello che ricordavo o viceversa qualcosa era semplicemente il
frutto di una potente e vivida allucinazione, ma posso affermare con tranquilla sicurezza cheio ho vis-
suto tutte quelle vicende, e con me anche Kellerman, e lui, purtroppo, rappresenta una ottima prova di
tutto cio...-

- Ha mai avuto paura? -

- Incredibilmente, devo dire mai... Come gia ricordavo durante la stesura della testimonianza, no-
nostante le incredibili situazioni nelle quali mi trovavo coinvolto, sembrava che una forza misteriosa
mi mantenesse calmo, a parte in qualche caso, e mi impedisse di poter provare paura. Non ebbi nean-
chemai il timore di non poter tornare piu a casa, sulla Terra... Non so, e strano e anche illogico, ma é
cosl... Non sentivo niente di negativo in quel mondo misterioso che visitammo, anz, ¢’ era un qualcosa



di indefinibilmente immenso Ii...-

- Proprio a proposito di quello strano “ mondo” , come lo chiama lei, che sensazione le ha dato in
generale? -

-...Beh, infinite... Non ho capito bene la domanda...-

- Voglio dire, in tutte le volte nelle quali sicuramente avra ripensato a quella avventura, non e ri-
uscito a formularsi alcune risposte a cio che vide lassu? Non si e formulato un’ipotesi che in qualche
modo possa soddisfare le sue visioni? -

-...Non troppo... Certo, ho cercato di capirci di piu, ma in generale le risposte che mi sono dato
suppongo mi porterebbero ad essere considerato un pazzo...-

- Beh, non s preoccupi nel nostri confronti per tale evenienza...-

-...Mmmm, in generale, ein poche parole, ebbi la netta impressione che la Luna non era quel corpo
celeste morto e senza vitalita che avevo studiato prima di partire... Era assurdamente viva, e parimenti
incredibilmente poco naturale... Insomma, questa, come ripeto, € una semplice opinione personale,
frutto delle mie sole impressioni, e non ridetemi in faccia se vi dico che quella Luna, con quel suo
mondo apparentemente ipogeo, mi sembro una gigantesca astronave... Costruita da intelligenze fuori
da qualsiasi concetto che noi potremmo avere di tale parola... Ma puo essere che I’ aventura impres-
sionante che ho vissuto abbia distorto, in questa occasione, le mie capacita valutative...-

- E' ingrado di rawisare degli elementi “ mistici” nella sua vicenda? -

- Ciog?... Mi sta chiedendo se cio che ho raccontato possa essere messo in relazione con qualche
fenomeno pseudo-ascetico, 0 peggio, religioso? -

- No, non in tali termini, che sono troppo diretti... Volevo solo capire se |'archetipo psico-
sociologico alla base della sua esperienza puo essere messo in paragone con altri modelli di simile
natura... -

- Beh, guardi, se pensa che il mio cervello, lassu, si comportava come quello dei veggenti che vedo-
no la madre di Gesu Cristo...-

- No, signor Petterson, non esageri: la domanda vuole essere piu investigativa. Lei stesso ha par-
lato di “intelligenze” con caratteristiche tali da non poter neanche essere comprese dal genere uma-
no: ritiene allora che lassu lei abbia visto qualcosa che possa essere paragonato al termine “ Dio” ?-

- Ok, innanzitutto vorrei ancora una volta mettere in evidenza che mai, lassu, io persi le mie capa-
cita cognitive e intellettive, e restai sempre ben vigile e sveglio, tanto da poter escludere con la mas-
sima certezza che parte delle cose che vidi fu generata da stati allucinatori di un qualche tipo. Posto
tale punto fermo, purtroppo non ho nessuna capacita di poter definire meglio di quanto ho gia fatto
nel mio resoconto cio che vidi, e quindi, cio che penso su chi 0 cosa animava quel mondo. Ripeto an-
cora che lo sentivo incredibilmente vivo, e per quanto lei mi chiede, beh... C’'era un buon insieme di
elementi che, nella loro interezza, potevano ben rappresentare il concetto di “ Dio” o “divino”, ma
guesta sensazione non era tanto spirituale, simile owero a quella di un eremita che s ritira su un
monte perche li sente che puo incontrare Dio: era semmai piu che altro “ tecnologica” , anche se tale
termine non rende bene I’idea... Mi riesce molto difficile definire una sensazione del genere...-

- Comunque ritiene che non fu un’ esperienza con elementi sovrannaturali?-

- Ah, sovrannaturale lo era in tutto, ma non come lo s intende tra di noi umani... Sovrannaturale
owero oltre il naturale, oltre cio che noi definiamo come frutto della natura, e quindi sostanzialmente
comprensibile dal nostro intelletto; magari era invece normalmente naturale per come intendono tale
definizione su Alpha Centauri, o su Vega, od Orione, 0 in chissa quale lontanissimo universo e in
quale dimensione spazio-temporale...-

- Manifesta problemi fisiologici particolari dopo il suo ritorno dalla Luna?-

- No, a parte le comprensibili notti insonni, praticamente nessuno.-

- S sente cambiato, nella sua personalita e/o nel suo essere “ uomo” , dal suo ritorno?-

- Beh. sono cosciente del fatto che ho vissuto un’ avwentura assurda e straordinaria, e per tutta la
vita sicuramente la analizzero dentro di me, consciamente o0 inconsciamente, e ne cerchero le risposte
che credo mi soddisferanno, ma per il resto, non mi sento troppo cambiato...-”.

Qua termina I’ interessante scambio colloquiale tra Petterson e gli imprecisati presunti psicoanalisti.
La freddezza insita in un discorso riportato su carta non riesce a nascondere la tensione che Petterson
manifesta in acune sue risposte, soprattutto in quelle a domande che, io penso, volevano cercare di e-
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videnziare eventuali corrispondenze con alcuni fenomeni diffusi e studiati nella parapsicologia, quali
le NDE, Near Death Experience?, o labilocazione, laRM (Remote Viewing)* ed altri affini, corrispon-
denze che, comunque, se il mio parere pud essere considerato valido, sono solo lontanissimamente
ipotizzabili e mai troverebbero conferma.

Con la riproposizione di questa ultima testimonianza, concludevo, e concludo, anche I'analisi
dell’intero carteggio che il colonnello Newman mi consegno, laggiu a Vandemberg.

Ora gia capirete perché, al’inizio della mia narrazione, scrissi che, dopo la lettura di tale incredibile
storiag, avreste guardato la Luna in modo completamente diverso... Chissa poi se positivo 0 negativo...
D’ altronde, come gia detto prima, la conclusione delle prime analis sui documenti mi provoco unatale
confusione mentale da farmi inizialmente dubitare che tutta quella assurda storia fosse un gigantesco e
organizzatissimo scherzo che, chissa perché, qualcuno aveva voluto architettare contro di me. E devo
confessare che ancora adesso, mentre sono assolutamente indeciso su da farsi circa questi appunti, in
fondo a mio cervello c¢’e ancora una piccola e fastidiosa vocina che grida alo scherzo, ala burla in
grande stile, ma forse solo per la incredibile assurdita di tutta la vicenda... Puo dars anche che sia una
mia inconscia arma di difesa verso un futuro che mi potrebbe vedere come rivelatore dell’ intera storia,
con la conseguente, e sicura, tattica di discredito e di infangamento del mio buon nome ad opera dei
vari enti, segreti e non, coinvolti nella storia e nel suo insabbiamento...

3, Detta, in linguaitaliana, esperienzadi pre-morte, ed & quella che alcuni individui in stato di coma, generalmente profondo, dicono di aver vissuto, e che
comporta spesso delle visioni di locazioni che poi, dagli stessi individui, vengono riferite all’ adila

4. Sigema di visione psichica a distanza, con il quale una persona, restando in un punto A, con particolari tecniche puo riuscire a vedere cosa succede in
un punto B, situato spesso amigliaia di kilometri di distanza. S dice che gli enti governativi segreti americani, quai CIA e NSA, usino molto questo tipo
di tecniche di spionaggio paranormale.



Sicuramente, ora, voi che avete letto questo mio memoriale vi chiederete cosa ne penso dell’intera
vicenda, e quali sono le conclusioni a cui sono giunto, e anche se, magari, sono riuscito a formulare
delle ipotesi soddisfacenti che possano spiegare i vari fatti success.

Bene, cominciero col dire che potrei scrivere di tali mie congetture per pagine e pagine, mavi an-
noierel a morte perche le impressioni che ha suscitato in me la vicenda dell’ Apollo 17 sono cosi sfac-
cettate e per di piu confuse da risultare alquanto difficili da porre su carta. Certo mi sono fatto una
idea, ed e in effetti anche brevemente spiegabile, ma prima di proporre il mio personale e conclu-
sivo punto di vista, devo sicuramente riferire delle fas successive alo studio del carteggio sulla mis-
sione Apollo 17, ovvero quando, concluse le analisi primarie e ritenute sufficientemente approfondite,
mi venne naturale di ricercare quella“luce’ che avrebbe potuto illuminare i punti rimasti ancora oscuri
al’interno della storia. Questi punti erano ancora tanti, e considerando che ritenevo di aver estratto
tutto quanto poteva essere estrapolato dai documenti del carteggio, decisi che I’unico modo di saperne
di piu non poteva che essere quello di ritornare a Vandemberg, e ri-incontrare il colonnello Newman, e
poi di raggiungere ancora lo zio Osvald, per tentare di rintracciare il vecchio Andrew Petterson, nel
suo rifugio evidentemente sparso chissa dove per le vallate della catena costiera..

La voglia di intraprendere questi due nuovi viaggi era in me quanto meno frenetica, perche quella
affascinante storia meritava sicuramente, almeno credevo, una ulteriore analisi ancora piu approfondi-
ta, da effettuarsi con in mano dati maggiori e ancora piu inconfutabili. Purtroppo, pero, in quel periodo
fui molto impegnato con il lavoro, in quanto alcuni autisti dell’ Istituto s assentarono quasi contempo-
raneamente per diverss motivi. Riuscii ad organizzare |’ uscita per Vandemberg solo dopo tre week-
end, utilizzando il solito metodo veloce di viaggio aereo come nella mia prima visita, con partenza il
sabato mattina molto presto e rientro nella serata di domenica, sperando nell’assenza di ritardi €/o
contrattempi vari, sempre in agguato negli aeroporti... Considerando i miel impegni lavorativi di quel
giorni, non potevo assolutamente permettermi alcun ritardo nel rientro sul posto di lavoro...

Avevo in me, mentre al’ adba di quel sabato mi recavo in aeroporto per prendere il volo, la concreta
speranza che tutto potesse filare liscio come quando mi recai laggiu per la prima volta, e contavo di
poter ritrovare al posto di controllo dell’ingresso della base quel capitano figlio del colonnello New-
man, che mi indirizzo direttamente a padre senza problemi di sorta... In piu, questa volta, supponevo
di non dover piu riutilizzare il mio vecchio tesserino dell’ FBI, con tutti i rischi che la cosa comporta-
va..

Giuns a cancello d'ingresso del posto di guardia di Vandemberg in una mattinata uggiosa, con il
cielo ingombro di nuvole grigie e scure, che parevano dover scaricare da un momento all’ altro un vero
e proprio diluvio universale. Di certo, se ci fosse stato in programma qualche lancio di vettori, quel
tempaccio lo avrebbe ritardato, e la cosa fece crescere in me la speranza di trovare libero da impegni
impellenti il colonnello.

Allo sportello dell’ accettazione del posto di guardia vi era un giovane sergente: mi presentai, questa
volta come un conoscente del colonnello Richard Newman, e precisai che gia qual che settimana prima
egli mi aveva ricevuto per delle comunicazioni private, come sicuramente poteva risultare dai registri
d ingresso alla base; inoltre aggiunsi che conoscevo anche il capitano Newman, il figlio...

Lo sguardo smarrito del giovane sergente mi colse un poco di sorpresa: si azo in piedi, e con fare
comungue molto gentile e garbato mi diede un’ ultima occhiata generale e mi disse:

“Mi spiace signore, ma temo di non poter esaudire la sua richiesta, e questo per due semplici moti-
vi: per prima cosa, il colonnello Richard Newman non e piul in servizio in questa base da almeno 4 an-
ni, da momento che gia quando io vi arrivai egli era stato trasferito; seconda cosa, il capitano Alan
Newman e da due mesi a Forth Worth, in Texas, per un corso di specializzazione e aggiornamento, e
per quanto ne so, ne avra ancora per qualche mese...”

Ora ero io a guardare storto il viso di quel giovane graduato, che comunque mi sembrava ben con-
vinto di cio chediceva...

“Sergente, guardi, le posso assicurare che non pit di sei 0 sette settimane fa il sottoscritto ha incon-
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trato nella sala delle visite di questo corpo di guardiasiail colonnello Newman che il figlio... ed erano
entrambi evidentemente in servizio, tanto piu che il capitano Newman indossava anche una divisa m-
metica...”.

Senza rispondere a quella mia affermazione, il sergente s alontano dal suo posto, e lo vidi entrare
in un locale adiacente, mentre le prime goccie di pioggia cominciavano a ticchettare sulla tettoia
dell’ingresso. Se ne torno dopo un qualche minuto, con alcuni registri sotto braccio, che supposi essere
guelli che riportavano le varie segnalazioni di ingresso alla base. Li appoggio su un tavolo, poi torno
allo sportello:

“Signore, mi dispiace contraddirla ancora, ma ho personalmente controllato i registri di ingresso
alla base fino a cinque mesi fa, e non solo non ho trovato la sua registrazione, ma anche non risulta che
due ufficiali di nome Newman abbiano prestato servizio qua, anche temporaneamente... Il fatto che lei
sostenga di averli visti nelle loro divise di servizio mi fa pensare che s stia confondendo con qualche
atra persona... Forse un doppio caso di omonimia...”

Questa volta feci molta fatica a trovare le giuste parole per controbattere cio che il sergente sostene-
va, e fortissma s manifesto in me la sensazione che tutto quell’ apparente equivoco fosse direttamente
conseguenza della tattica di insabbiamento che manteneva segreta I’ intera storia dell’ Apollo 17... 1l
“cover-up”, come viene chiamato in termine giornalistico, s era quindi richiuso saldamente per pro-
teggere tutta la vicenda? E allora, perché Newman e Petterson o aprirono con me e per me? Certo, d-
cuni motivi validi me li avevano dati entrambi, ma in quel momento, mentre guardavo esterrefatto il
giovane soldato di Vandemberg, mi sentivo una specie di marionetta guidata da fili tenuti nelle mani di
chissa chi, forse non solo del due ex-astronauti... Come una cavia da utilizzare per maneggiare cose
troppo pericolose, e vedere la reazione dell’ opinione pubblica...

Cercal ancora di convincere il soldato che effettivamente, in una stanza di quello stesso edificio,
avevo incontrato chi volevo ora rivedere, ma mi accors che in quelle nuove motivazioni ci stavo met-
tendo molta meno forza e convinzione di prima, e d’ altronde, anche per esperienze precedenti, sapevo
che un uomo solo come ero io in quel momento, senza argomentazioni valide per sostenere cio che di-
cevo se non lamia unica voce, veicolatrice dei miel ricordi, e a quanto pare solo miel, non poteva certo
opporsi concretamente alla realta “ ufficiale”, diciamo cosi, delle cose... Naturalmente, non avevo con
me il plico dei documenti che Newman mi aveva consegnato, e poi, come potevo usarlo amo di incon-
futabile prova del mio incontro?

Non ebbi preoccupazioni circa eventuai ritardi per il rientro della domenica, perché quel sabato se-
rastesso ripresi |’ aereo per casa, sconsolatissimo. Mi sentivo come se, per assurdo Cristoforo Colombo
avesse scoperto I’ America, poi fosse tornato indietro e non avesse trovato piu nessuno di quelli che ne
avevano “sponsorizzato” il viaggio... Mi restava certo la seconda possibilita, ovvero il tentativo di tor-
nare lasst dallo zio Osvald e rintracciare il vecchio Petterson, sempre che non fosse invece lui a ritro-
vare me...

Devo comungue dire che quel tentativo andato a vuoto di Vandemberg mi lascio molto perplesso, e
ridiede credito, nei miei pensieri, all’ipotesi della grande burla... Effettivamente, pero, i dati in mio
possesso sull’ Apollo 17 erano tanti, troppi per essere solo elementi di uno scherzo perfettamente a-
chitettato... E poi, che motivo ¢’ era di scherzare in tale maniera su una missione di decine di anni fa?
L’ eventuale burla sarebbe stata anche di cattivissmo gusto, considerando le condizioni psico-fisiche
del povero Gordon Kellerman!...

Dopo un qualche giorno, telefonal alo zio Osvald, preannunciandogli che sarel tornato a suo vil-
laggio per la necessita di dover concludere alcune ricerche che avevo intrapreso nelle visite precedenti;
mi chiese se ancora collaboravo con I'FBI, ed io negai, dichiarando che avrei spiegato meglio tutta la
faccenda una volta raggiuntolo. Naturalmente, non potevo certo raccontargli dell’ Apollo 17, per cui
dovevo inventarmi qualcosa, e comungue, come a solito, egli si offri ben volentieri di ospitarmi per
tutto il tempo che volevo.

In ogni caso, nonostante la cordiale ospitalita dello zio, non potevo certo fermarmi per giorni e
giorni, prendendo delle ferie che certo mi sarebbero costate parecchio care, con quella specie di iena
del direttore dell’ Istituto... E comungue, non avevo la piu palida idea di come rintracciare Petterson,
se non con un lungo ed estenuante passaparola tra gli abitanti del villaggio, nella speranza che qualcu-
no lo conoscesse e fosse disposto arivelarmi dove egli abitasse...
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Ma. ancora una volta, fu lui a trovare me, proprio come avevo previsto, ma non nelle modalita che
0 speravo...

Partii verso il villaggio dello zio due week-end dopo, con |’ intenzione di fermarmi solo fino alla se-
ra della domenica successiva. Il mio vecchio parente mi fece grandi feste quando mi vide entrare nel
piccolo giardinetto di casa, ed anch’io fui felice di trovarlo sempre piuttosto in forma, nonostante |’ eta
parecchio avanzata. Per di piu, nutrivo un sentimento di profonda gratitudine indiretta verso di lui, in
guanto, se non fosse stato per le precedenti visite che gli feci, non sarel certo arrivato a punto delle ri-
cerche sull’ Apollo 17 che ho raggiunto. E mi dispiaceva non potergli manifestare apertamente questa
gratitudine...

Mi accompagno nella solita camera riservata agli ospiti a piano di sopra, dalla cui finestra s intra-
vedevano, oltre alcune insenature della costa, |e prime infrastrutture della base della Marina, quella ba-
se nella quale mi trovai per la prima volta faccia a faccia con Petterson. Sistemai le mie poche cose
velocemente, poi sces per fare quattro passi sul viale lungo il quale era ubicata la villetta dello zio, e
mi rallegrai di essere in un posto cosi tranquillo e ameno, pensando che non avrebbe potuto che fare
del bene, dopo tuttala sfilza di emozioni che avevo sopportato nello studio di cio che ormai sapete be-
ne...

Non mi alontanai molto in quanto era gia ora di pranzare, e quando rincasai, nel dirigermi verso la
piccola ma elegante sala da pranzo, incontrai lo zio che scendeva dalle scale, con nella mano destra
una busta. S scuso, giustificandos per il fatto che la mente ormai invecchiata dall’ eta avanzata gli
aveva fatto scordare di riferirmi di aver custodito per tanto tempo una busta a me indirizzata, lasciata
ormai parecchie settimane fa dallo stesso signore anziano che aveva consegnato la scorsa missiva, ov-
viamente Andrew Petterson: era stato a casa dello zio qualche giorno dopo la mia ultima visita. Non
erariuscito ad avvisarmi, come |’ altra volta, per acune sfortunate circostanze, ed anche per il fatto che
Spesso, a casa, staccavo il telefono per non essere disturbato durante lo studio dei documenti. Improv-
visamente, dentro di me, crebbe al’infinito la voglia di leggere la lettera di uno del protagonisti della
missione Apollo 17, mami sembrava scortese e poco educato abbandonare all’improvviso latavola gia
imbandita per salire in camera e cominciare la lettura. La pres, quindi, ringraziando o zio per la sua
premura, e decisi di leggerla dopo pranzo; volevo anche approfittare della sua compagnia a tavola per
chiedere qualche domanda preliminare su quell’ anziano signore, ora che anche lui aveva avuto modo
di vederlo in faccia per due volte.

Venni a sapere cosi che Petterson era arrivato |1 da solo pochi anni, e presumo cioé dalla sua messa
ariposo, come s usa dire nell’ Esercito, ovvero dalla pensione: s vedeva molto raramente in paese, e
doveva abitare in una di quelle villette di montagna sparse per la vallate della catena costiera, nella zo-
na ove essa giunge molto vicina ala linea di costa. Sempre s era dimostrato come un individuo ele-
gante, cortese ma altrettanto taciturno e riservato; non ricorda, o zio, di averlo mai visto in compagnia
di qualche donna che potesse esserne la moglie. Di pit non sapeva, e quando gli chiesi se conoscesse
con maggiore precisione |’ ubicazione della sua presunta abitazione, 1o zio mi disse che non sapeva be-
ne dove abitasse, e che le tante vallate nell’ entroterra erano sparse di quelle villette, quas tutte di legno
e tutte molto simili tra di loro: per la maggior parte, esse erano seconde case di cittadini o gente che la-
vorava sulla costa, ed egli in verita non era neanche certo che anche per Petterson quella non fosse che
unacasadi villeggiatura

Dopo I’ ottimo pranzo, salii quindi in camera ed aprii la busta: forse, nella lettera ¢’ erano i dati re-
cessari per poter rintracciare il suo autore. Ma non fu cosi. La riportero, nella sua fondamentale im-
portanza, mafin d' ora dico che essa fu I’ ultimo contatto che ebbi con Andrew Petterson:

“Egregio Sgnor Skerman,
sicuramente, quando leggera questa mia missiva, avra gia ri-
cevuto da Richard Newman i documenti sulla missione Apollo 17, e penso che li avra anche
adeguatamente studiati. Ho voluto lasciare questa comunicazione da suo zo in quanto spe-
ravo che lei, in qualche modo, I’ avrebbe ricevuta, e spero che la ricezione non avvenga con
troppo ritardo rispetto ai suoi studi.
Non so cosa abbiano provocato in lei, e non posso certo escludere che ci consi-
deri, io e Kellerman, solo dei pazz allucinati in preda a visioni assurde e provocate da qual-
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cosa di misterioso, oppure che la lettura dei documenti sulla missione |’ abbiano lasciata in-
differente, ma non penso. Gia le spiegai a grandi linee, nella precedente lettera, i motivi per i
guali io e Newman avevamo deciso di sottoporre alla sua attenzione il carteggio sull’ Apollo
17, e spero li abbia compresi. Naturalmente mi rendo conto che questa nostra azione I’ abbia
messa in una posizione di difficolta non indifferente, ma ritengo che lei sia una persona cosi
intelligente da trasformare questa potenzial e difficolta in un qualcosa di positivo, anche solo,
come gia scrissi, per rendere il dovuto omaggio a Gordon Kellerman. Non pud neanche im-
maginare in che stato di shock, e quale sforzo emotivo ci costo il tornare dalla Luna con un
nostro compagno, non solo collega ma anche grande amico, il cui sguardo era perso nel
vuoto, la bocca completamente muta, e |’ espressione enigmaticamente soave ma altrettanto
assente; dovevamo rappresentare la prima equipe umana che gettava le basi per la coloniz-
zazione dello spazio, e nella fattispecie della Luna, e viceversa tornammo sconfitti tecnologi-
camente e moralmente, e con in piu la certezza, gia allora, che saremmo rimasti per lungo
tempo gli ultimi esseri umani a camminare sulla superficie lunare.

Suppongo che tanti e grandi dubbi, e infinite domande, siano sorte in lei mentre leg-
geva e studiava i nostri documenti, e forse avra gia formulato qualche ipotesi per spiegare il
tutto, sempre che, appunto, non abbia preso I’ intera storia come una gigantesca allucinazo-
ne. Non le sara difficile immaginare che, anche per il sottoscritto, la ricerca di valide rispo-
ste all’ esperienza che vissi occupo per intero la mia successiva esistenza, e devo confessarle
che ancora adesso € tanta la confusione in me. Ma probabilmente |’ eta avanzata mi ha do-
nato quel poco di saggezza in piu che ha fatto ritrovare in me anche un poco di calma intd-
lettuale, e mi ha aiutato a riflettere meglio sugli eventi che caratterizzarono la nostra av-
ventura. Nonostante cio, tuttavia, non mi sento in grado di poterleillustrare il punto di vista
che ho maturato lungo tutti questi anni, come penso invece lei vorrebbe, e tale mia scelta e
dettata da vari motivi.

Innanztutto, per il fatto che certo non sono talmente sicuro delle mie conclusioni
tanto da farne oggetto di discussione con lei o con altri, ma le assicuro che questo non é
frutto di un impeto misantropico ingiustificato: semplicemente voglio dire che non vorrei che
la mia verita possa diventare la realta dei fatti, perche appunto essa € solo mia, frutto delle
mie impressioni e dei ricordi che, ancora vividissimi e per niente offuscati, conservo ancora
di quel viaggio. Peraltro, sono sicuro che lel non userebbe queste mie eventuali supposizioni
a vanvera, nel tentativo disperato di giustificare con prove inconfutabili la vicenda agli occhi
di qualcuno.

In secondo luogo, e questo lo posso dire con tranquillita, ho maturato col tempo una
visione degli eventi che io stesso ritengo troppo grande e vasta affincheé venga ben compresa
da un essere umano dotato di normale intelletto, ed appunto, come protagonista
dell’avwentura, mi vedo troppo piccolo ed insignificante per poter giungere alla completa
comprensione di cio che vidi; per questo, in parte, giustifico la strategia dell’insabbiamento
sulla missione architettata dai vari enti governativi preposti a tali oscuri scopi. Forse, un
giorno, I'umanita avra sufficienti strumenti culturali, sociali e filosofici per comprendere la
nostra storia, senza per cio provocare uno shock culturale diffuso, ma ora...

Tutto cio non toglie, comunque, che il fatto di averla suo malgrado coinvolta nella vi-
cenda mi pone nella liberta di renderle note le mie attuali sensazioni sulla missione, che non
sono la verita, si badi bene, ma rappresentano comunque il compendio di cio chei miei sensi
provarono lassu, e spesso il corpo umano non vede solamente con gli occhi, e non sente -
lamente con le orecchie... Sono sensazioni che io sento molto forti in me, e forse rivelarle a
gualcuno, seppur tramite un pezzo di carta, mi aiutera ad alleggerire il peso che esse fanno
gravare sulla mia coscienza.

Dissl, e scrissi piu volte, che mi ritengo un miracolato per non aver fatto la brutta fi-
ne, intellettiva, di Kellerman, perche lassti fummo di fronte a qualcosa di immenso, di indefi-
nibilmente immenso... Se non ricordo male, in un colloquio successivo al nostro ritorno, &-
fermai che in quel mondo apparentemente sotterraneo sulla Luna, st manifestava qualcosa di
“divino” , ma non nel senso religioso che qua associamo a questo termine: no, era una con-
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cettualita infinitamente pit ampia, piu universale e piu ancestrale...

Foesso ho davanto agli occhi, ancora oggi, le immagini e le visioni che ebbi quando
ci trovammo in sospensione in quel grande ambiente illuminato dalle luci e dalle colonne
rossastre, ed ogni volta mi viene di associare a quelle immagini alcune cose, che se collegate
possono dare una certa linearita tanto logica quanto assurda al nostro incontro con quel
mondo.

Penso infatti alle origini dell’uomo, alla sua evoluzione intellettuale, alla nascita del
concetti di spiritualita e di contemplazione del “ superiore” ; penso che certe cose che oggi
diamo per scontate, possano nascondere invece realta incredibili ed inimmaginabili, e non
pongo piu alcun limite alla comprensione umana, che spesso viene bloccata dall’ eccessivo
materialismo, e dalla esagerata sicurezza nei mezzi scientifici che abbiamo a disposizione,
grazie ai quali ci atteggiamo a “ dei” onnipotenti, senza comprendere che la vera “ divinita”
e infinitamente piu grande delle nostre massime possibilita, attuali e future. Penso che la no-
stra avanzatissima e super-tecnologica societa abbia perso la capacita di comprendere certi
segreti che invece molti popoli del passato possedeva ed usava, riuscendo a conoscere mec-
canismi e leggi universali che invece sfuggono all’uomo contemporaneo... Forse v' € da pen-
sare che certe religioni attuali, che noi riteniamo positive e di sicuro aiuto spirituale, abbia-
no invece coperto con la loro influenza certe usanze mitol ogiche che noi appunto definiamo
come tali, come frutto di mitologie, ma che probabilmente in un passato remoto, agli albori
della civilta moderna, cosi non erano, assumendo invece connotati vividamente reali...

Dissi anche che ebbi I'impressione che la Luna fosse in realta una gigantesca astro-
nave, giunta nell’ orbita terrestre miliardi di anni fa e costruita da entita al di fuori della no-
stra possibilita di comprensione... Ecco, mi rendo conto di quanto possa sembrare strampa-
lata questa mia immagine, ma le confesso che ancora oggi non riesco, nonostante tutta la
buona volonta “ razionale” che ci metto, a togliermela di mente... Era un mondo immensa-
mente tecnologico quello dove ci ritrovammo, ma ancora di una tecnologia dalle basi radi-
calmente diverse rispetto alle nostre... Non so, quella sequenza di immagini che vidi sembra-
va volerci svelare una Luna giunta nell’ orbita della Terra dai piu lontani e misteriosi ambiti
dell’infinito spazio-tempo, e poi perfettamente camuffatasi da normale corpo celeste... Una
“sentinella” per il pianeta Terra e per il suo popolo cosi irrequieto! Buffo, non crede? As-
surda, strampalata, incredibile e troppo fantastica come idea! Oltre ogni razionalita mentale
di un uomo del pianeta Terra, ma forse la mia mente, da quando tornammo da lassu, non é
piu la stessa, o meglio, ha una capacita di comprensione delle cose e della realta “ diversa”
rispetto a prima che partissi...

Non so dire se sono un uomo “ diverso”, dopo |’ esperienza che vissi; a me non sem-
bra di essere cambiato, quanto meno nel fisico e nella psiche, intesa come il solito mio intd-
letto. Voglio dire, se il Sole prima che andassi sulla Luna era giallo, lo &€ ancora adesso;
probabilmente, invece, sento che ho acquisito la possibilita di comprendere e capire piu
sfaccettature di una stessa realta, e ho preso a mettere in discussione qualsiasi verita che in-
vece, per altri, sarebbe sacrosanta.

Ma non voglio dilungare troppo questa mia comunicazione, e mi rendo conto di aver
scritto fin troppo; in ogni caso, confido ancora una volta nella sua intelligenza, e voglio con-
servare la certezza che lei sapra analizzare nella maniera migliore anche queste mie parole.

Purtroppo negli ultimi tempi ho avuto qualche problema di cuore, e ho quindi accet-
tato I’invito di un mio nipote per raggiungerlo in un villaggio delle Montagne Rocciose, su
nell’ Oregon. Cio le toglie la possibilita di rivedermi, ma forse, per tanti motivi, € meglio co-
SH

Vorrei che portasse ancora i miei saluti alla signora Kellerman, e che le facesse an-
cora forza per tutti gli anni che ha dovuto passare nell’angoscia della visione del marito
ammalato. So comungue che Gordon, nonostante tutto, sta abbastanza bene: se solo potesse
parlarelui...

Rinnovo a lei i miel piu profondi auguri ed un sincero grazie per cio che decidera di
fare di tutta la vicenda, e spero che non avra mai motivo di serbarci rancore.



Coni migliori saluti,
Andrew Petterson.”

In tale maniera, sfumava anche la possibilita di poter incontrare Petterson, come lui stesso afferma-
vanella lettera. Ed in effetti, non provai neanche a rintracciare la sua dimora nelle vallate della Catena
Costiera, anche per una sorta di rispetto del suo diritto alla privacy, che mi pareva di leggere tra le ri-
ghe della sua missiva. Probabilmente, come aveva scritto nella prima lettera, |’ atto della consegna dei
documenti della missione, da parte sua e del colonnello Newman, a colui che probabilmente era stata
I” unica persona ad interessarsene dopo cosi tanti anni, avevail principale scopo di togliersi quel grande
peso dalla coscienza del mantenere una verita per un cosi lungo periodo, e forse ad non interessava
piu di tanto che poi io potess andare dai mass-media per raccontare tutto. E d’atronde immagino
guanto abbia pesato sulle loro coscienze tutta I’ assurda vicenda, e il doverla poi mantenere nascosta
nonostante i danni che provoco...

Restal dallo zio Osvald fino a pomeriggio della domenica, e ne approfittai per qualche ora di riposo
assoluto. Riuscii anche a non pensare troppo all’ Apollo 17 ed ai suoi uomini, rapito dai bellissimi pae-
saggi che quella zona della costa offriva agli occhi dei visitatori. Solamente, avevo un ultimo obbligo
che volevo assolutamente espletare: recarmi in visita dalla signora Kellerman, pur se non credevo fos
seil caso di raccontarle subito tutta la storia. Anzi, ce n’era un atro, moramente di uguale importanza:
visitare anche lo stesso Gordon Kellerman, e quando decis di compiere questa cosa, mi resi conto che
in tutto questo tempo avevo pensato poco a lui, nonostante la sua presenza nell’ Istituto di cura nel
quale lavoravo. Certo le sue condizioni erano tali che non potevo chiedergli nessun tipo di aiuto e nes-
suna informazione, ed ero a conoscenza che il suo stato fisico era buono; ma non potevo dimenticare
che era stato per lui se ero arrivato fino a quel punto, ed omaggiarlo di una pur semplice e banae visita
mi sembrava il minimo che potessi fare.

Comprai una pipa lavorata a mano alo zio, conoscendo la sua passione per tali oggetti, in quanto
volevo ringraziarlo per tutto quello che aveva fatto per me, volontariamente e involontariamente.

Lavisita ala signora Kellerman, invece, la compii qualche giorno dopo. Sembro felice ed alo stes-
so tempo preoccupata di vedermi, e subito la volli rassicurare sulle buone condizioni fisiche del mari-
to. La trova abbastanza bene, e d atronde la sua figura non piu giovane ma sempre molto elegante
dava comungue un impressione di grande forza di volonta e sicurezza. Mi fece accomodare nel grande
e confortevole salotto della bella villa di famiglia, offrendomi una tazza di squisito te inglese. Le a-
cennai al progresso che aveva avuto la mia ricerca sulla missione spaziae del marito, e le feci capire
che, ora, sapevo molto, e molto di pit di quanto sapesse la pit informata opinione pubblica, ma subito
ella mi blocco. Non volle sapere nulla di piu definito sulla sorte del marito, quasi che intuisse che una
rivelazione inimmaginabile come quella che io le potevo fornire aveva la forza tremenda, in fondo, di
peggiorare la sua situazione di “vedova spiritual€”, e non invece migliorarla, come magari io potevo
supporre. Gia era stata enorme la tragedia alla quale la non piu giovane donna era stata sottoposta, e
forse il tempo la aveva aiutata a riprendere ameno in parte laforza di vivere di un tempo: la riproposi-
zione di una vicenda cosi toccante, e per di piu ora arricchita di particolari sconosciuti e, in un certo
Senso, ancora piu terribili, poteva sicuramente debilitarle in maniera insopportabile la gia provata psi-
che.

Capii il suo comportamento, e non insistetti mai nel volerle rivelare qualcosa di piu. Cercai in ogni
caso di farle capire quanto grande era stato suo marito, anche in circostanze estreme come quelle nelle
guali s era venuto a trovare, e che ella doveva essere grandemente orgogliosa di lui. Mi rispose che
comunque lo era, e che forse ¢’ era da ritrovarsi ameno un lato positivo, ancorchée probabilmente inu-
tile, nel pietoso stato mentale del marito: ovvero che s poteva sperare che Kellerman, nel suo non es-
sere partecipe della realta, vivevain uno stato di calma e quiete totale, senza ragione, certo, ma almeno
senzala pressione psicologica di un ricordo troppo pesante da sopportare.

Dopo qualche ulteriore chiacchiera, mi congedai da lei, ed ella mi ringrazio moltissimo per quello
che avevo voluto fare per il marito; risposi che, come disse anche Petterson, del quale le porsi | saluti e
gli auguri, Kellerman meritava assolutamente questo omaggio, e che in tale modo pensavo di avergli
reso onore, forse in maniera insignificante ma per me importante.

Promisi di tornare a trovarla, e mi incamminal verso casa. Non che abitass vicino ala villa del
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Kellerman, ma la bella e fresca serata mi aveva fatto optare per questa soluzione. In piu, nel non breve
tragitto, aiutato certo dalle stupende immagini di un tramonto rosso fuoco sulle piatte acque oceaniche,
ebbi modo di pensare a tutta la vicenda nella quale mi ero trovato, e non solo per quanto riguardava la
missione vera e propria, con tutte le sue conseguenze, ma anche a me, a mio comportamento durante
tutto il tempo e a come mi ero Mosso, e come tutto fosse nato da una semplice e forse indiscreta curio-
sita su un ammalato come tanti di quelli che ¢’ erano in cura nell’ I stituto dove lavoravo.

Paradossalmente, poco primadi raggiungere |’ uscio di casa, i bagliori rossastri del tramonto oceani-
co lasciarono il posto ad una languida e beffarda Luna piena ed ala sua luce tenuemente ipnotizzante,
e vi giuro che quellavisione mi misei brividi...

Prima di andarmene a letto, decisi che I'indomani, aprofittando della pausa-pranzo, sarel andato a
visitare Gordon Kellerman, che, a scanso di trasferimenti dell’ ultima ora, era alloggiato a sesto piano
del grande edificio dell’ Istituto, nel reparto appunto dedicato alle patologie psichiatriche.

Ed infatti il giorno dopo, verso I’'una del pomeriggio, dopo il consueto pasto frugale e super-veloce,
sdii a sesto piano dell’ Istituto, dove un’infermiera di mia conoscenza mi confermo che Gordon Kel-
lerman era alloggiato in quel reparto, nella prima stanza dopo la reception. Sapevo che non era quello
I’orario normale di visita, ma il fatto di essere un dipendente dell’Istituto e per di piu di conoscere
I"'infermiera di turno alla reception mi diede carta bianca per farmi entrare nella stanza dello sfortunato
ex-astronauta.

Lo trovai seduto tranquillamente su un’ampia poltrona che dava verso I’ unico grande finestrone del
locale, il quale da quell’ altezza forniva una bella vista dei viali che portavano verso il litorae. Fisica-
mente stava bene, e cio |o s poteva constatare tranquillamente, ma la sua espressione immobile, tanto
dolce quanto assente e senza vita, mostrava il grave danno cerebrale che eraingito in lui. Mi ci sedetti
accanto, sul letto, e lo salutai cordialmente, anche se, 1o confesso, |a situazione mi metteva in imbaraz-
Z0: non sapevo se parlare tranquillamente, come volevo, oppure offrirgli unicamente una silenziosa
compagnia, in quanto ero certo che, se non altro, doveva recepire I’ eventuale presenza di qualcuno
nella stanza con lui.

Ma poi mi ritrovai a parlare con lui...

“Sa, signor Kellerman, circostanze strane e fortunate mi hanno concesso di venire a conoscenza
della sua storia, dell’ Apollo 17 e della Luna, e di tutto quello che voi vedeste lassu... A proposito, le
porto i saluti e gli auguri di Andrew Petterson e di Richard Newman, la ricordano sempre con molto
affetto... Ho conosciuto anche sua moglie: € una donna molto forte e orgogliosa, € mi sono permesso di
tenerla informata sulle sue condizioni di salute... Spero che la sua permanenza nel nostro istituto sia
confortevole, e comunque chiedero all’infermiera responsabile del reparto di riferirmi qualsias sua
esigenza o qualsiasi suo bisogno...”.

Parlavo come se lui effettivamente potesse capirmi, ed in fondo avevo questa speranza...

“Lavicenda dell’ Apollo 17 & veramente incredibile, e mi dispiace che abbia purtroppo portato alle
conseguenze che lei deve subire... Tutto sommato, pero, ricordo che Petterson mi disse che non fu cosi
negativa come potrebbe sembrare, e forse fu solamente molto incomprensibile...”

In quel mentre entro I’amica infermiera, che mi ricordd come, purtroppo, il suo cervello era ridotto
male, e quindi che le speranze che egli capisse eventuali discorsi erano ridotte a lumicino. Fisicamente
non aveva problemi, ma rispetto al mondo che lo circondava egli era completamente assente. Quella
frase, pronunciata proprio in quel momento, mi fece tornare in mente una delle ultime affermazione
che Petterson scrisse sull’ ultima lettera, quando esprimeva la speranza, remota, che Kellerman potesse
un giorno trovare i mezzi per parlare della sua esperienza.

Ora, non so se fu per qualche misterioso meccanismo telepatico che mi misi a pensare a questa eve-
nienza, e a che Kellerman potesse parlare dopo anni e anni di silenzio... Forse che egli, in qualche
modo, percepisse il mio desiderio in tal senso, e la volonta dei suoi ex compagni, e I’ affetto che tutti
dimostravano verso di lui... E certo non penso di avere poteri taumaturgici tali da ottenere un miracolo
del genere! Mentre gli parlavo, continuavo a pormi nella testa la stessa domanda, se il suo cervello fos-
se effettivamente “morto” o solo profondamente addormentato... Fatto sta che notai un lieve irrigidi-
mento del corpo di Kellerman, e le mani che strinsero con non troppa forza i braccioli della poltrona
sulla quale era seduto; mi posi in una posizione nella quale lo potevo osservare meglio, quasi piera-
mente in fronte, e vidi che sulla sua espressione cosi staticamente beata stava hascendo un debole ma



65

evidente sorriso, pur se gli occhi continuavano a fissare il nulla del vuoto. Cercai di stimolare
I’eventuale segnale di vitalita facendogli notare piu distintamente la mia presenza e formulandogli
gual che semplice domanda:

“Signor Kellerman, ha bisogno di qualcosa?’.

Non modifico il suo volto, e i suoi occhi restarono fissati nel vuoto, ma con flebile quanto distin-
guibile tono di voce, dopo qualche difficoltainiziae, Gordon Kellerman parlo. Parole confuse, poche e
semplici, ma che mi dettero tante di quelle risposte che servivano ala miaricerca; parole, che s sono
impresse indelebilmente nella mia memoria...

“Andrew... Andrew... - evidentemente mi vedeva ancora come Petterson - ...Andrew, siamo a casa
di Dio... Ah, lavita, il mondo... La luce... Ho visto Dio... La, guarda... Qui abita Dio! Ah...”.

Sul suo volto s apri un sorriso fin troppo entusiastico, mentre I’indice della scarna mano destra in-
dicava un punto nel vuoto; poi lentamente, la sua espressione torno quella di sempre, soave, dolce, di
un uomo che, in modo “particolare” e certo infelice, aveva raggiunto la pace interiore.



Epilogo

A questo punto ho riportato veramente tutto del mio coinvolgimento nella incredibile vicenda
dell’ Apollo 17. Poco fa ho scritto che al termine dell’ esposizione dei fatti avrei aggiunto anche le con-
clusioni a cui ero personamente giunto, e le risposte che avevo formulato a molte delle domande che
mi ponevo, ma forse, tutto sommato, le migliori e piu importanti risposte me le hanno e ve le hanno
date gli stessi Petterson, nella sua ultima lettera, e Kellerman, con quel brevissmo maintenso risveglio
da un sonno cerebrale cosi carico di significato.

Ho iniziato questo “cammino” con I’ unico e semplice obiettivo di conoscere come mai un paziente
illustre dell’ Istituto di cura nel quale lavoro manifestava quella malattia, ed ho finito per compiere un
viaggio assurdo in una storia incredibile e straordinaria, che certo mi cambiera non poco. Ora potrei
scrivere tantissime cose come potrei non scrivere piu nulla, e sono convinto che chi ha letto con inte-
resse questo mio memoriae avra gia autonomamente formulato un suo quadro d’'insieme della vicen
da.

Per quelli che, invece, s sentissero ancora confusi e increduli, vorrei rispondere alle domande che
persistono con atre domande, le quali forse contengono delle risposte, sicuramente non definitive,
ma... Chissa..

Qualche tempo fa la NASA ha lanciato verso la Luna una nuova sonda automatica, il “Lunar Pro-
spector”, con lo scopo di rimappare completamente la superficie lunare e di ricominciare una raccolta
di dati scientifici sistematica sul nostro satellite. Questo invio € avvenuto dopo piu di 25 anni da che
I’ultimo oggetto terrestre, appunto I’ Apollo 17, visito la Luna, e dopo che I'installazione della prima
colonia lunare abitata da esseri umani sembrava oramai cosa di pochi anni. Non é strano che la NASA
abbia aspettato cosi tanti anni per ritornare sulla Luna, per di pit con una “semplice” sonda automati-
ca, che in confronto a programma Apollo, pare un giocattolino dalla semplicita disarmante? Vera-
mente un programma spaziale lanciatissmo come I’ Apollo, il piu grande mai intrapreso dal genere
umano, impiegante il piu grande dispiegamento tecnologico di uomini € mezzi mai Messo in campo
per un programma scientifico, venne interrotto per delle “semplici” difficolta di bilancio? Perche sono
passati ben 25 anni dal ritorno di una sonda sulla Luna, e peraltro neanche sulla superficie main orbita,
quando nel pieno del programma Apollo la Luna pareva la panacea per i mali della Terra, il pozzo sen-
za fondo da cui estrarre minerali in grande quantita per uso industriale, nuove risorse di vario tipo e,
probabilmnte, anche I’acqua? E poi la Luna era considerata |’avamposto ideale per molte ricerche
scientifiche, la nuova casa per molti terrestri in vista dei problemi di sovrapopolamento della Terra, la
base di lancio per la conquista dell’ intero Sistema Solare...

Ed improvvisamente, puff! Spari tutto... Che c'é allora realmente sulla Luna, che all’ apparenza spa-
venta tanto la super-potente NASA?

Potrel continuare con molte altre domande per tanto tempo, ma suppongo che tutti ora le possano
tranquillamente immaginare senza il mio aiuto.

Mi resta, ora pitu che mai, il dubbio che esprimevo all’inizio di questo scritto, e che purtroppo non
riesco ancora a dirimere: € il caso che io pubblichi tutto cio, con le inevitabili conseguenze che la cosa
comporterebbe per me e per molti altri, o viceversami conviene tacere, ameno per ora, anche appunto
per salvaguardarmi dalle “cannonate” che NASA, CIA e chissa quanti altri mi tirerebbero?...

Beh, non immaginate quanto vorrei conoscere il vostro parere, per avere un qualche appiglio in piu
sul quale sostenere la mia decisione, nell’ uno o nell’ altro senso...

Sappiate comunque che se un giorno vedrete un tipo un po strano in qualche talk-show televisivo,
mentre viene affossato dai “soliti” esperti militari e non, dopo aver raccontato una storia assurda sulla
Luna e su acuni astronauti di tanti anni fa... Ok, sapete chi €!...
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Nota dell’ Autore:

Lamissione Apollo 17, come gli appassionati di astronautica sapranno gia,

e effettivamente I’ ultima missione del programma Apollo che raggiunse la Luna.
Nell’ ottica di cio, alcune delle caratteristiche di quella missione sono riportate
nella maniera corretta nel racconto, mentre altre sono state volutamente rese errate.
| nomi dei personaggi sono daritenersi di purafantasia, ed ogni riferimento
a persone realmente esistite &€ puramente casuale.

E’ concessa la citazione o la diffusione anche parziale di parti dello scritto, previala necessaria indica-
zione del nome dell’ autore e del titolo dell’ operada cui i testi sono tratti.

Indirizzo web: www.lucarota.it
luca@lucarota.it

Elaborazione grafica di copertina a cura dell’ autore.



