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L’INTERVENTO

Non credete
a ciò che state leggendo
Spesso le prefazioni mettono in guardia 
dai contenuti del libro, come fece Osian-
der con Copernico. In Italia si amano le 
introduzioni e le contestualizzazioni sto-
riche più delle opere stesse. Così si perde 
il piacere delle idee.

A cosa serve la prefazione di un libro? In teo-
ria, ad aiutare il lettore ad affrontare il testo 
vero e proprio, magari fornendogli coordinate 
di carattere storico o culturale, per orientarsi 
e permettergli di meglio comprendere il libro.
Talvolta l’autore scrive una prefazione lui 
stesso, per raccontare come è nata l’opera, op-
pure presentarne il senso e il contenuto, per 
dare modo al potenziale lettore di capire su-
bito se il discorso gli interessa o no. Ma c’è un 
altro tipo di prefazioni, che amo molto: quelle 
che si sbracciano per cercare di dire che il libro 
non dice quello che dice. Per arginare il libro 
che segue. Per cercare d’incasellare idee peri-
colose, ingabbiandole in un contesto innocuo. 
Ci sono innumerevoli prefazioni di questo tipo, 
che hanno come principale obiettivo quello di 
accoltellare il libro che introducono.

Un esempio famoso è la 
Premessa anonima che 
apre uno dei più grandi 
e “rivoluzionari” libri di 
scienza di tutti i tempi: il 
De revolutionibus orbium 
coelestium (Sulle rivolu-
zioni dei corpi celesti) di 
Copernico. Il libro di Co-
pernico difende l’ipotesi, 
allora strepitosa, che la 
Terra non sia il centro dell’universo, si muova, 
giri su stessa e intorno al Sole; la struttura ge-
rarchica del mondo non è quella che il Medio-
evo aveva consacrato. Il libro è un dottissimo 
trattato di astronomia, fitto di calcoli e geome-
tria. Nella prefazione, aggiunta contro il vole-
re di Copernico dal teologo Andreas Osiander, 
si sostiene invece che il libro non deve essere 
preso alla lettera: deve essere visto solo come 
un semplice esercizio matematico. Un modo 
per semplificare i calcoli complessi che servo-
no per predire le posizioni dei pianeti nel cielo. 
In altre parole, non credete a questo libro.
«L’autore di quest’opera non ha commesso nul-

la che meriti rimprovero. È proprio dell’astro-
nomo registrare la storia dei moti celesti me-
diante osservazioni abili e accurate, escogitare 
e supporre le loro cause, ossia certe ipotesi, in 
un modo qualsiasi, non potendole dimostra-
re in alcun modo come vere.» Nella migliore 
tradizione del genere, la pugnalata alle spalle 
a Copernico è celata sotto l’apparenza di una 
sua difesa.
Un altro esempio divertentissimo, di altra por-
tata, mi è capitato fra le mani recentemente 
studiando
Democrito, i cui scritti originali sono perduti. 
Un grande studioso russo, Salomon Luria, ha 
raccolto con lavoro certosino e monumentale 
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tutti i frammenti di autori antichi che parla-
no di Democrito, e ha cercato di ricostruire da 
questi il pensiero del grandissimo filosofo di 
Abdera, maestro dell’atomismo antico. Luria, 
che scrive nella Russia sovietica, mette in luce 
con acutezza il naturalismo e il materialismo 
di Democrito, che in epoca moderna hanno for-
nito ispirazione profonda alla scienza, ma ai 
quali si opposero allora Platone e Aristotele, 
con non poco intralcio per lo sviluppo del sa-
pere scientifico. La prefazione del bellissimo 
libro è di Giovanni Reale, uno dei massimi stu-
diosi italiani del pensiero antico. Per Reale il 
materialismo di Democrito e di Luria è anate-
ma, e nella prefazione si affanna a smorzarlo e 
temperarlo, con argomenti divertenti. Basterà 
un esempio.
Per Democrito, gli atomi se non sono distur-
bati si muovono di moto uniforme e rettilineo, 
come
per la fisica moderna. Aristotele crede che per 
spiegare il mondo siano più efficaci le cause 
finali, e se qualcosa si muove serve un obiet-
tivo al suo movimento. Quindi Aristotele ipo-
tizza un “primo mobile”, causa finale di tutti i 
moti. Luria, molto sensatamente, osserva che 
questa operazione non spiega nulla, semplice-
mente sposta il problema: se qualcosa può av-
venire senza causa esterna, questo può valere 
per il moto degli atomi; se invece ogni cosa ha 
bisogno di una causa esterna, qual è la cau-
sa del primo mobile? Ma per Reale, cresciu-
to nell’idealismo, la ragionevole osservazione 
di Luria è causa di scandalo e viene spiegata 
come un cedimento alla censura al partito co-
munista!

Sono arrivato a queste riflessioni perché qual-
che settimana fa un editore mi ha chiesto se 
volevo scrivere la prefazione all’edizione fran-
cese di un recente libro sul tempo, scritto dal 
fisico americano Lee Smolin. Apprezzo molto 
Smolin: lo considero un pensatore originale e 
creativo. Leggo con interesse i suoi libri. Ma la 
tesi principale di questo suo nuovo libro non 
mi convince: Smolin suggerisce che la recente 
evoluzione della fisica, che ha eliminato il tem-
po dalle sue equazioni, possa essere corretta, e 
prova a ripensare il mondo partendo dall’idea 
che alla base di tutto ci sia lo scorrere del tem-
po, un po’ alla Bergson. A me pare un’idea fuo-
rviante.
Cosa faccio? Scrivo una prefazione piena di 
elogi ma dicendo che penso che l’idea centrale 
del libro è sbagliata? Mi tengo le mie idee per 
me? Non scrivo nulla? Non so cosa farò, ma 
certo ora capisco meglio le 
prefazioni che dicono il con-
trario del libro.
In fondo hanno fatto così an-
che i grandi. La lucidissima 
prefazione che Bertrand Ru-
ssell ha scritto per il Tracta-
tus di Wittgenstein è piena di 
elogi, ma si conclude dicen-
do abbastanza chiaramente 
che in fondo lui, Russell, non 
ci crede («Con la mia lunga 
esperienza delle difficoltà 
della logica
e dell’illusorietà di teorie 
apparentemente irrefutabi-
li...»).

Ma servono davvero le prefazioni? In Ita-
lia impariamo a scuola che per comprendere 
un’opera bisogna inquadrarla nel suo conte-
sto culturale, spiegare cosa c’era prima, come 
viveva l’autore, che problemi aveva, eccete-
ra eccetera. I professori di scuola crociani ci 
hanno insegnato l’evoluzione dello spirito dei 
tempi, quelli marxisti ci hanno insegnato che 
è una questione di rapporti sociali. In un caso 
o nell’altro, solo all’interno della Storia si può 
decifrare un testo. Arriviamo perfino all’as-
surdo di imparare a scuola un sacco di cose su 
opere che non leggeremo mai.
In altre scuole del mondo non è così. Nelle 
scuole anglosassoni per esempio, dove la lunga 
mano dello storicismo di Hegel ha avuto assai 
meno presa, un testo si valuta per come può 
parlare oggi a noi, senza interesse per come e 
perché è stato scritto a suo tempo. In una scuo-
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la inglese si apre una tragedia di Shakespea-
re, la si legge e ci si chiede: c’è qualcosa di in-
teressante per me in questo testo, così com’è? 
Mi dice qualcosa? Sui miei problemi, sulla mia 
società, sulle mie emozioni? Mi insegna qual-
cosa? Senza fare introduzioni, cappelli, pre-
messe o inquadramenti.
In altre parti del mondo si va all’estremo oppo-
sto. Visitando il Tibet, alcuni anni fa, ho incon-
trato un giovane assetato di sapere e curiosità. 
Gli ho proposto di spedirgli dei libri dall’Euro-
pa. Mi ha risposto che questo non gli era per-
messo: il suo maestro tibetano gli permetteva 
di leggere un libro solo dopo che il significato 

del libro gli fosse stato diffusamente spiegato 
da lui, dal maestro. Forse adesso, grazie alle 
scuole cinesi, in Tibet non è più così, non lo so. 
Ma questa era la cultura tibetana tradiziona-
le, che affascina tanti occidentali. Tutto som-
mato, a me l’approccio anglosassone ai testi 
piace di più di quello tibetano, e, non so, forse 
ha qualcosa da insegnare anche a noi, accanto 
alla profondità offerta dalla prospettiva stori-
ca che caratterizza la nostra cultura. I libri che 
mi hanno davvero insegnato e segnato a fon-
do, quelli che sono rimasti dentro di me, che 
hanno cifrato il mio modo di vedere il mondo, 
sono i libri che mi hanno parlato direttamente, 

senza intermediari, senza nessuno che me li 
spiegasse prima. Quelli che sono esplosi come 
una luce leggendoli.
Forse in fondo le prefazioni servono più che al-
tro per rassicurare, per dirci “va tutto bene”, 
è tutto in ordine, prima di un libro dalle idee 
pericolose. Forse possiamo imparare di più dai 
libri se le saltiamo, e ci affidiamo al potere sot-
tile e pervasivo della parola. Senza schermi. 
Scoperti.
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