Diretto per Milano Centrale, ore 06.50

...Quanti anni sono passati?... Quindici, ecco, da quando andavo al liceo, tutte le mattine, i
marciapiedi ingombri di studenti, I’odore di ferrovia, il rumore, il vociare... L’edificio ¢ rimasto
quello, solo pitturato di nuovo, ma ora ci sono i sottopassaggi, le pensiline, i marciapiedi pit
larghi... Da stazione di paese ora pare atteggiarsi a quella di citta, sembra darsi un’importanza che
peraltro 1 visi delle persone qui intorno non pare vogliano riconoscerle...

Sta spuntando il sole da dietro le colline, il cielo ¢ leggermente velato ma non minaccia tempo
cattivo... Ho deciso di fare questo viaggio utilizzando il treno anche per viaggiare indietro nel
tempo, per tornare un poco ai tempi della scuola superiore, per ricordare momenti di leggerezza,
quando la preoccupazione peggiore era I’interrogazione imprevista, il compito in classe non
preparato a dovere, la futile angoscia di sentirsi sull’orlo del patibolo per non aver studiato il
pomeriggio precedente, per uscire in piazza e vedere quella biondina cosi carina e ammiccante. ..

I presenti sono tutti silenziosi, e se chiacchierano lo fanno come se fossero ancora a casa,
preoccupati di non svegliare nessuno. Tutti lavorano di sicuro a Milano — vitaccia, tutte le mattine a
quest’ora, il terno, poi la metro o il tram e ogni sera la stessa cosa alla rovescia... Eppure mi
divertivo quando anch’io la facevo, quasi ogni giorno per andare in universita... Altri tempi, altra
eta, la vita si adegua sempre al momento in cui ¢ vissuta...

Trovo un amico, decide di frenare un po’ questo mio entusiasmo, forse per certi versi infantile,
nel tornare a prendere un treno: non credere di sederti facilmente, di trovare posto, nonostante
questa nostra sia soltanto la seconda fermata dopo la partenza! Forse nella carrozza di coda,
qualcosa in quella di testa, ma per gran parte il treno ¢ gia bell’e pieno!... Bene! - dico io, che non
amo la ressa e non la amo soprattutto oggi, che non mi pare proprio confacente al mio desiderio di
rivivere i ricordi di tempi spensierati (passano altri conoscenti, cenni di saluto reciproci), e
convengo che tentare cio in piedi, con forse qualcuno che dormicchia appoggiandosi alla schiena —
e peraltro temo che sara una giornata nuovamente afosa, questa di oggi — non deve essere cosi
semplice...

Arriva il convoglio, sferraglia frenando.

Vedo tante teste passare nei finestrini come fotogrammi entropici d’un cortometraggio senza
trama...

Si ferma.

Le porte si sbloccano, salgo — non scende nessuno, ovviamente.

A sinistra, pieno... A destra, un posto...

La carrozza d’un treno ¢ una sorta di ascensore in grande: vi entri, adocchi il posto libero ma vi
giungi quasi piu sospinto dallo sguardo di quelli che ti stanno osservando, da quando sei entrato,
che dalla tua volonta di giungervi, peraltro distratta dal sentirti addosso quegli sguardi del tutto
naturali e istintivi dacché tu, nuovo entrante in quella micro-comunita, grazie ad essi puoi essere
accettato o viceversa no — fatevi entrare una persona che all’apparenza non lasci immaginare di sé
nulla di buono che I’atmosfera, i dentro, diverra quella dell’istante prima di una combattimento...
Poi ti siedi — mi siedo, ¢ effettivamente 1’unico posto libero — e dopo due secondi gli sguardi ti si
distoglieranno di dosso, il segnale dell’avvenuta ammissione: sei in viaggio con loro, elemento
sconosciuto tra altri d’una comunita casuale in moto, che tuttavia ha attivi in sé€ tutti i potenziali
legami sociali d’una qualsiasi altra comunita consapevolmente partecipata... Infine, il treno si
muove, riparte, riprende la sua marcia — si reinstaura la normalita che tu hai — che io ho — rotto con
la mia intrusione: sei dunque tu ora — sard dunque io ora, a poter conoscere meglio, dal mio posto,
chi ho attorno — senza prima non riconoscere ancora quella particolare suggestione che ti si genera
dentro quando vedi il tuo paese, il tuo paesaggio, il tuo mondo quotidiano allontanarsi attraverso i
vetri del finestrino d’un treno: una sensazione particolare, che forse solo il treno ti puo offrire, quasi



che non sia esso a viaggiare via ma al contrario sia il mondo al di fuori che scorra e scivoli via, che
cambi scenari e orizzonti fino ad presentarti davanti quello adeguato all’esperienza che dovrai
vivere nei momenti seguenti. ..

La carrozza freme, rumoreggia metallicamente aumentando di velocita, sul consueto e tipico
tatam-tatam ferroviario; il cielo verso sud ¢ pil sereno, non ha velature, e s’indora della luminosita
che il disco solare invia dalle creste boscose delle colline laggiu, dalle quali € ormai prossimo a
sorgere...

...Sembra entrare, la luce, dai finestrini dentro la carrozza, e lentamente e costantemente
illuminarla ogni istante sempre i piu, schiarendone 1’interno, quanto contiene, chi contiene — prima,
quando sono entrato, I’avevo io la luce addosso, e non vedevo nulla; ora che su di me si ¢ affievolita
— o si ¢ girata altrove — illumina a mio favore, appunto...

... Tatam-tatam, tatam-tatam... Leggero lo sguardo, discreto, I’occhio si muove appena qui e
la... Tatam-tatam, tatam-tatam... E se intercetta un altro sguardo, solo un attimo di comunanza e
poi via, riservato, riguardoso, come se fosse attratto da quella vite che luccica appena appena li
sopra, sul portabagagli e non sul viso sconosciuto appena sotto, o sulla maniglia scolorita della
porta d’ingresso allo scompartimento e non sul viso giusto accanto...

... Tatam-tatam... Tatam-tatam...

Una distinta signora, seduta di fronte a me, una ragazza accanto, e accanto a lei un giovane che
dorme (universitario? Libri tra le braccia da leggere, da studiare, ma il sonno ha vinto, per ora...),
dietro — non vedo le facce — animata discussione a due o tre sul calcio... Un altro ragazzo, occhi
chiusi e Ipod che gli evita quel sopore che il treno provocherebbe, si dice, se non fosse cosi
rumoroso — non lo ricordavo cosi, sferragliante — tatam-tatam, tatam-tatam... Dietro la signora
distinta e il ragazzo con I’'Ipod, invece... Non so... Spuntano capelli corvini femminili e un piccolo
spicchio di fronte ambrata... Forse quella ragazza che deve essere salita sul treno dopo di me —
I’avevo vicina sul marciapiede della stazione — dalle fattezze quasi indiane, dolcemente esotiche...

La signora distinta, sui sessanta, aria da professoressa in pensione o quasi, legge un periodico
femminile, pare anche con interesse; la catenella dorata dei suoi occhiali brilla a tratti quando il
vagare del treno per la sua via ferrata la pone a favore degli ancora giovani raggi solari... Noto
inevitabilmente il distacco generazionale, la distanza con chi ha appena accanto, il ragazzo con
I’Ipod, che i “suoi” periodici probabilmente li consultera direttamente sul web... Cerco di
intercettare la musica che sta ascoltando, di capire che cosa sia... Concludo rapidamente che di
bands musicali in voga tra 1 ventenni ne conosco ben poche...

Il gruppetto che dietro discute di calcio ogni tanto alza il tono della voce, tuttavia la discussione
¢ frivola, ridono spesso ma non disturbano. Quando ci0 avviene, volto lo sguardo verso i loro posti,
avanti alla mia sinistra; sul tragitto vi trovo la ragazza accanto al tipo che dorme — e come diavolo
fara a dormire, la testa appoggiata alla vibrante parete della carrozza, il rumore, lo scuotimento
continuo...?... - assorta nei suoi pensieri, lo sguardo un poco perso nel vuoto... Allunga
stancamente una gamba verso il mio posto — indossa dei sandali a suola bassa, una specie di
infradito “ibridi”, luccicanti per tante minuscole perline sulle fibbie in pelle scamosciata, dei jeans
risvoltati fin sotto il ginocchio, una camicia di lino senza maniche... Pare che si stia recando al
mare, pill che in una grande citta ove si lavora o si studia — studiera, forse, sicuramente, andra
all’universita con il proprio ragazzo, che accanto dorme della grossa — ed 1o che al fruscio d’ali
d’una rondine che sfiora le finestre mi sveglio di botto!... In piu, dico a me stesso, non mi sembra
cortese viaggiare con la propria compagna e lasciarla li sola, in buona sostanza, perché le si
preferisce un sonno che, ribadisco, non puo essere cosi comodo e dolce... - cade la borsa alla
signora di fronte, la raccolgo (noto che ¢ pil pesante di quanto potrebbe sembrare), mi sorride,
ringrazia, si immerge nuovamente nella lettura del suo periodico... Ora il ritmo della musica che
riesco ad intuire dall’Ipod del ragazzo accanto pare che si sia accordato a quello del treno in corsa —
tatam-tatam, tatam-tatam, tatam-tatam...



E’ passato il controllore, sono stato 1’unico ad esibire un biglietto di corsa semplice, i miei
compagni di viaggio sono tutti abbonati. Lo sara anche il ragazzo che continua a dormire alla
grande, che il controllore stesso non ha osato disturbare, forse perché lo riconosce come habitué di
questo treno, o della tratta ferroviaria... E dunque mi sorge repentino il dubbio che lui, il dormiente,
e la ragazza accanto possano non essere una coppia ma due estranei come gli altri, € non so se tale
dubbio mi sorga perché, all’improvviso, mi rendo conto di come sia veramente bella, la ragazza —
non so neanche perché me ne renda conto solo ora, dopo piu di venti minuti di viaggio e di faccia a
faccia incrociato... - e, conseguentemente, di come sia piacevole osservarla, cercando di non
peccare di puerile insolenza...

Ha lunghi capelli mossi, quasi ricci, bruni con riflessi ramati che fluiscono sulle spalle, e che le
incorniciano il viso un poco spigoloso ma armonioso, nel quale 1 due grandi occhi di indefinibile
colore chiaro la fanno da padrone... Anche perché ben evidenziati da sopracciglia estremamente
curate... Non ha trucco evidente, se non un poco sugli occhi, ma gioca molto a favore della sua
bellezza la pelle ambrata, luminosa — sara il riflesso dei raggi solari che sembra seguano il treno in
ogni sua svolta lungo 1 binari?...

E’ seduta in un modo che si potrebbe definire un poco scomposto — ma mi viene di giustificarla
pensandola qui, su questo treno, tutte le mattine da chissa quanto tempo... - eppure riesce a non
essere inelegante, anzi, in tal modo sembra rendere la sua avvenenza piul naturale e spontanea, meno
artificiosa, mentre i vestiti che indossa, e che mi sembrano piu adatti ad una passeggiata in spiaggia
che ad un luogo di lavoro o di studio (cos’altro, d’altronde, potrebbe andare a fare, a Milano, alle 7
di mattina?...) la rendono sbarazzina, quasi maliziosa... In effetti il viso, pur armonioso e
luminoso, non ¢ di ragazzina... Potrebbe averne trenta, trentadue, e questa considerazione credo ne
accresca in qualche modo la bellezza, le dia piu... rilevanza...

Per un attimo ogni tanto i nostri sguardi si incrociano, si cadono addosso, come si dice, noto
ancora la grazia veramente incantevole del viso, la sua immagine tendente al sublime, e ho ormai la
certezza immotivata che /ei non ¢ insieme a lui — che dorme, naturalmente! — il che mi genera un
vago piacere, altrettanto immotivatamente.

Il treno compie 1’unica sua fermata prima del capolinea, salgono numerose persone ma si
fermano tutte nel vano tra le porte della carrozza, mancano in fondo solo un venti minuti di viaggio
€ qui ¢ tutto pieno — e sono contento di ci0, che non vi sia nessuno di cosi crudele da frapporsi in
questa mia inopinata armonia. ..

Osservo un’altra cosa di lei, gia da qualche tempo me ne sono accorto: € assorta in propri
pensieri nei quali di certo sta vagando e che ne condizionano 1’espressione del viso, seria, quasi
compunta... Chiunque altri qui sta facendo “qualcosa”, leggere, ascoltare musica, dormire,
chiacchierare (di colleghe di lavoro ora, quelli dietro), lei no, pensierosa, taciturna — gia, che voce
avra?...

Accavalla le gambe, inclina la testa appoggiandola alla mano sinistra e al braccio piegato sul
bracciolo del sedile — il piede della gamba accavallata mi si avvicina allo sguardo, quasi voglia
denotarmi come sia curato, appena appena rilucente sulle unghie smaltate d’una tinta neutra — il
treno ¢ ripartito, me ne rendo conto dal dondolio comune pit che dal rumore, che mi pare di non piu
udire se non flebilmente, e dall’osservazione del paesaggio fuori dai finestrini, verso i quali lo
sguardo rifiuta di puntare, ora...

Quando mi rendo conto di pensare, osservandola, di come la bellezza e il fascino possano essere
tanto piu grandi quanto meno siano ostentati, mi sorge il timore che queste mie riflessioni
scaturiscano dallo sguardo fattosi ora forse troppo sfrontato, troppo insistente sulla sua seducente
figura — e contemporaneamente, nemmeno avessi pensato ad alta voce, lei volta lo sguardo verso di
me, catturandomi gli occhi come con un raggio paralizzante e traente... Sono in imbarazzo, ma non
riesco a distoglierle lo sguardo, tanto piu che lei lo regge, come se stesse recependo le sensazioni
indescrivibili che sulla vista stanno viaggiando verso i suoi occhi e oltre, alza appena il viso
staccandolo dalla mano che lo reggeva, accenna un sorriso...



..Eio...

All’improvviso, con lo stesso effetto quasi della sveglia mattutina, sento la suoneria di un
cellulare... Vedo lo sguardo sublime uscire del mio — ¢ il suo cellulare che suona, lo sta cercando,
lo trova nella borsa, risponde... Giro all’istante lo sguardo — che qui si sarebbe troppo impertinente
— la signora distinta di fronte ha concluso la lettura del suo giornale femminile e guarda fuori dal
finestrino, il ragazzo con I’Ipod che ancora suona nelle sue orecchie rovista nel proprio zaino, il
gruppetto dietro ¢ tornato sull’argomento calcio — tatam-tatam, tatam-tatam — riconosco il paesaggio
urbano ormai prossimo a Milano, della ragazza dalle fattezze indiane o chissaché vedo ancora solo
la cima della capigliatura corvina...

Sento la sua voce, dolce, tranquilla, un filo roca, riconosco un accento del centro Italia,
probabilmente — mi piace, ¢ piacevole da ascoltare — d’altronde non posso fare a meno di ascoltare
la sua discussione telefonica, dato che non pare cosi interessata a celarla, a rendere il piu possibile
inudibile il tono della sua voce... Come fosse sola, in una stanza chiusa, senza nessuno che la possa
sentire... La osservo fugacemente — nella coda dell’occhio il ragazzo da parte che dorme ancora! —
parla tranquilla, il viso sempre compunto, lo sguardo che vaga nel nulla di fronte a lei, proprio come
se non le dia fastidio il fatto di poter essere udita nelle sue cose... Personali, credo...

No, sto bene ora...

Si, non preoccuparti...

Si, la vita continua... E poi sto bene, te [’ho detto...

(Parla tranquillamente, con un mite sorriso che le labbra tracciano con una spontaneita
inevitabile... La contentezza che vorrebbe rivelare svela invero una mal tollerata malinconia...).

Si, si... A Milano, quasi...

No, non sono uscita ieri sera, non c’era in giro nessuno...

No, guarda... No... Cosi é stato e cosi doveva essere, evidentemente... Dunque...

(Ascolto, la mente gia costruisce con tutti quei tasselli il filo rosso della sua storia, ogni parola
udita tesse meglio la trama...).

No, ti ripeto... Non e proprio il caso...

(Tesi: ¢ al telefono con il suo ex ragazzo. Ipotesi: si sono lasciati da poco, probabilmente lui ha
lasciato lei, forse “slealmente”, ora sente frusciare dietro la propria coda di paglia, la chiama per
sostenerla nel morale facendo il premuroso ovvero si premura cosi di farsi autorizzare il proprio
addio, ovvero cercando di renderlo meno doloroso e dunque automaticamente imponendoglielo...
Per la serie: ok, ho sbagliato, ora che I’ho ammesso tu mi devi perdonare...).

Si, ho spostato il divano, I’ho messo com’era prima... In pratica é tutto com’era prima, ora...

Si, da sola... Te I’ho detto, so cavarmela benissimo, cosa credi?!...

Gia... E’ meglio cosi, sono diventata fatalista gia da un pezzo...

No, non ¢ il caso... Scusa, perché dovrei guardare indietro su una strada gia percorsa e
passata?... Vado avanti, e giusto cosi e forse anche meglio, come ti dicevo prima...



No, no...

Uno scossone, il fischio acuto dei freni del convoglio, lo sfiato dell’aria... Fuori, dietro il suo
viso che conserva quel melanconico sorriso dopo aver appena chiuso la telefonata con un qualche
saluto che non ho udito, la grigia ossatura metallica della Stazione Centrale, la voce metallica degli
annunci di arrivi e partenze, i grandi cartelloni pubblicitari. Milano, capolinea, non me ne sono
nemmeno accorto, cosi intento ad ascoltarla, ad immaginare la sua storia...

Tutti in piedi, pronti a scendere, la signora distinta deve avere particolarmente fretta, dacché ¢
gia nel vano delle porte della carrozza; il gruppetto ciarliero continua la propria chiacchierata, tutti
in camicia bianca e cravatta scura, non la avevo ancora notata una tale consonanza di fogge; anche
il dormiente, evidentemente avvezzo a questo metodo di riposo quotidiano, fermatosi il treno si ¢
destato, come se al moto dello stesso avesse collegato il suo sensore di regolazione del sonno...
Fuori, il marciapiede ¢ gia ingombro di gente frettolosa, un fiume umano dalla corrente impetuosa
che riceve nuova acqua da tanti affluenti laterali quante sono le porte del treno...

Mi alzo, le lascio spazio per uscire, mi sorride con languida delicatezza per ringraziarmi, mi
giovo di considerare la sua figura intera ed eretta, veramente bella, elegante, seducente come quella
d’una dama ritratta in una tela ottocentesca, meravigliosa tanto quanto lontana, chiusa nell’armonia
della “sua” arte, della sua vita di cui ho solo sfiorato una piccola parte temporale dacché ad un
tratto, quando avrei voluto conoscere di piu di una cosi sublime opera d’arte, ho temuto di poterne
profanare la particolare bellezza, che si illuminava anche della sua malinconia quale elemento
proprio ed esclusivo, solo e unicamente suo, in quel momento, e di nessun altro...

Scendiamo, anche noi diventiamo parte del fiume umano impetuoso. Devo cercare sui monitor la
mia coincidenza, la conferma dell’orario, il numero del binario... Rapidamente la sua figura si
riconosce solo dalla folta chioma ramata, per poi scomparire del tutto, in qualche secondo, nella
moltitudine...

La solita confusione mattutina della Stazione Centrale...

Ore 07.50, binario 16, il mio prossimo treno... Mancano 10 minuti a che parta...
...E il suo volto sfuma, lentamente si dissolve nella mente, svanisce tra i mille altri pensieri,

come una chimera che abbia definitivamente e irrefutabilmente palesato la propria impossibilita...

Non ricordo gia piu i dettagli del viso...



