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Dove mai ti trascina la corrente,
fragile legno che batte il gorgo

sui fianchi, sulla chiglia?
L’uomo, di cos’è fatto?

Inquieto fuoco fatuo,
la sabbia gli fugge al piede.

Uno nasce per la gioia, uno per il dolore,
ma a tutti un orologio

batte dentro, nei precordi.
E quando s’arresta, allora

comincia il tempo della morte.

Dove mai ti trascina la corrente,
fragile legno che batte il gorgo?

Nessuno degli umani lo sa.
Mare, cielo e terra

tutto, tutto scompare,
come potrebbe l’anima restare?

Ma è così dolce pensare in sogno
che di nuovo arriva la primavera

un nuovo mattino si leva
col vento che declina giù dai monti.

O è tutta una menzogna?
Dove ti porta la corrente?

EINO LEINO. Musica di TOIVO KUULA





Preludio

Jyri si svegliò con un atroce bisogno di orinare. In bocca
quel sapore acre che in genere ti lasciano whisky, birra, aglio
e una serie infinita di sigarette. Si domandò se in casa avreb-
be trovato della Fanta. Il mattino dopo una sbornia era quel-
la la sua medicina preferita, se la situazione non era grave al
punto da richiedere una birra.

La mattina era divinamente bella. Tuulia e Mirja erano se-
dute in terrazza e s’occupavano della colazione. Tutto quel
ciarlare sulle virtù dei vari formaggi lo divertì – in realtà le due
donne non si sopportavano. Ma dal momento che una era il
miglior soprano e l’altra il miglior contralto dell’ASPROF, l’As-
sociazione degli studenti delle province orientali di Finlandia,
erano costrette a fare buon viso a cattiva sorte. Mirja era la per-
fetta incarnazione del contralto, bruna, rotondetta, tenebrosa.
Perfetta per la parte della zingara nel Trovatore di Verdi: come
si chiamava poi... la zingara, insomma.

Il sole abbagliante lo colpì agli occhi, tanto che il capo gli
rintronò. Per sicurezza mandò giù due tachipirine, anche se
era convinto di essere ormai immune al trattamento.

Fanta non ne trovò, ma c’era succo d’arancia. Il mondo gli
si mostrava nel suo splendore più deprimente: il mare scin-
tillava, gabbiani strepitavano vicino al pontile, si annunciava
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un pomeriggio canicolare. Cantare con quella calura non sa-
rebbe stato tanto facile.

«Allora, Jyri, pesante la spranghetta?» fece Tuulia in tono
canzonatorio. Anche lei aveva un’aria pallida, di sicuro nes-
suno aveva dormito granché quella notte. Ma che problema
c’era? A lavorare si andava solo l’indomani.

«Gli altri dormono ancora?»
«Piia è andata a fare un bagno. Altri non ne ho visti. Sareb-

be ora che si alzassero, se vogliamo combinare qualcosa.»
Mirja lo disse con un tono acido, i poltroni non le garbavano
affatto. Il miglior doppio quartetto dell’ASPROF si era radunato
nella villa dei genitori di Jukka in vista di un impegno impor-
tante, a suo parere, per fare le prove e non per fare baldoria.
Tutto qui. Per cui sveglia, un bel caffè in canna, poi sotto coi vo-
calizzi.

Jyri si tirò su. Un bel bagno non sarebbe stato una cattiva
idea. L’acqua era sui venti gradi, quel che ci voleva. Si diresse
caracollando verso il pontile di legno. Sulla spiaggetta accan-
to alla sauna scorse Piia, decentemente ricoperta da un bikini.
Jyri non se la sentì di andare così lontano, per cui, alla faccia
del pudore, giù le brache e oplà, in mare.

Anche Jukka era in mare, galleggiava sull’acqua bassa vici-
no agli scogli. Doveva avere un mal di testa furibondo, alme-
no a giudicare dal buco enorme che esibiva sul cranio. Per il re-
sto, non aveva l’aria troppo sveglia... Jyri si sentì rivoltare lo
stomaco, e precipitarsi a vomitare sulle canne vicino alla riva
fu l’unico sollievo.

Gli ci volle un paio di minuti per risollevarsi e riuscire a tor-
nare sulla veranda, dove adesso c’era anche altra gente. La
sua voce limpida e invidiata di primo tenore non bastò ad ar-
ticolare chiaramente le parole.

«Che diavolo ci fai, così, con le chiappe al vento?» gli fece
Tuulia.

«Jukka... là, al pontile, oh Cristo... Forse è morto! Anne-
gato!»

«Ma di che cazzo parli?»
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Antti si precipitò verso la riva, Mirja gli corse dietro. Un at-
timo, e la donna tornò indietro per fiondarsi sul telefono. I nu-
meri delle emergenze erano nitidamente riportati accanto al-
l’apparecchio. Dalla terrazza udirono la sua profonda voce di
contralto rivolgersi affannata alla polizia, e solo dopo cercare
un’ambulanza.
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Dove mai ti trascina la corrente?

Ero sotto la doccia, impegnata a sciacquare via il sale dalla
pelle, quando il telefono squillò. Sentii il mio annuncio nella
segreteria, poi la voce di un collega che mi chiedeva di richia-
mare al più presto. Il riposo domenicale era durato, con mia
sorpresa, più del previsto, ma non ero riuscita a rilassarmi,
nemmeno sulla spiaggia. Per qualche motivo m’ero sentita in
dovere di trascorrere la prima bella giornata libera dell’estate
a indorarmi al sole, sebbene detestassi fare vita di spiaggia.
Per tutto l’inverno avevo frequentato assiduamente la pale-
stra, ragion per cui il mio fisico era presentabile come non ac-
cadeva da anni. A parte qualche cuscinetto di cui non mi sa-
rei mai sbarazzata, visto il ritmo con cui mandavo giù le birre.

Interruppi la segreteria e composi il numero del commis-
sariato. Il centralino mi passò Rane.

«Ciao, bellezza! Tra un quarto d’ora sarò davanti a casa tua.
Ho già impacchettato tutto. C’è un cadavere a Vuosaari, una
pattuglia ce l’ha segnalato una mezz’oretta fa. Serve niente dal
tuo ufficio? Arrivo!»

Si riparte, mi dissi, mentre cercavo nell’armadio qualcosa di
presentabile da indossare. La gonna della divisa l’avevo la-
sciata in ufficio, a Pasila, sicché dovevo ricorrere ai miei jeans
più decenti. I capelli erano bagnati, ma il fon non avrebbe fat-
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to altro che scarruffare la mia zazzera rossiccia. Mi sforzai di
stendere una specie di trucco sulla faccia arrossata, e feci un
paio di smorfie nello specchio. L’immagine che mi rimanda-
va era tutt’altro che quella di una rispettabile poliziotta: gli oc-
chi verdognoli sembravano presi a prestito da un gatto, riccio-
li stopposi e ribelli con riflessi rossastri accentuati dalla tintura
(«il segreto chi lo sa, solo io e Melody...»). Il tratto che in me desta-
va l’impressione più irriverente era il nasino all’insù che il so-
le aveva picchiettato di lentiggini. La mia bocca qualcuno l’a-
veva definita sensuale, il che significava, in soldoni, che avevo
il labbro inferiore accentuato.

Era proprio questo donnino, adesso, con l’aria di una moc-
ciosetta, che doveva andare a far rispettare la legge e l’ordine
là in fondo all’estremo lembo di Vuosaari?

La sirena di Rane si fece sentire da lontano. Lui adorava far-
la andare a tutto volume, come metà dei poliziotti finlandesi.
I morti non c’era rischio che se la filassero, ma questo la gente
non era tenuta a saperlo.

«Quelli della scientifica sono andati avanti» annunciò Rane
con tono professionale quando saltai accanto a lui sulla Saab.
«Allora, c’è un cadavere a Vuosaari, annegato, ma pare che ci
sia qualcosa che non quadra. Un tipo sulla trentina, un certo
Peltonen. C’era una decina di persone che passavano il fine
settimana in una villa, fanno parte di un coro, e stamattina
hanno ritrovato il corpo di questo Peltonen in mare.»

«Ce l’ha spinto qualcuno?»
«Non si sa. Come dati non c’è arrivato granché.»
«Cos’è questa faccenda del coro?»
«Un gruppo di gente che canta, immagino.» Rane diede

una brusca sterzata per inserirsi sul raccordo est, tanto che an-
dai a sbattere contro la portiera col gomito, un male della ma-
donna. Con un sospiro di rassegnazione mi allacciai quella
detestabile cintura di sicurezza: fissata ad altezza di poliziot-
to maschio, a me serrava la gola.

«Dove diavolo è finito Kinnunen, e tutti gli altri? Non do-
vevi avere anche tu la giornata libera?»
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«I ragazzi sono tutti su quell’accoltellamento di ieri. Kin-
nunen ho cercato di contattarlo per tutta l’ultima mezz’ora,
ma tu sai come tracanna, la domenica... Starà smaltendo la
ciucca al tavolino di qualche bar.»

Rane scrollò le spalle, rassegnato. Nessuno aveva voglia di
approfondire quel discorso. Il responsabile della nostra squa-
dra, il commissario Kalevi Kinnunen, era un alcolista. Punto.
Io ero quella che veniva dopo, nella gerarchia, e dovevo oc-
cuparmi del caso fino a quando non si fosse rimesso dalla
sbornia. O dai postumi. Punto.

«Rane, stammi a sentire. Forse quel tizio che è morto lo co-
nosco, o lo conoscevo... È una faccenda un po’imbarazzante,
per me...»

«Le mie ferie cominciano domani, e ho tutta l’intenzione
di prendermele. Questo caso è roba tua, che ti piaccia o no. In
questo mestiere c’è poco da scegliere.»

Il tono di voce di Rane lasciava intendere che avrei fatto me-
glio a proseguire con gli studi e fare magari l’avvocato, avrei
così potuto scegliermi i casi di mio gradimento. Rane m’ave-
va sempre guardata con diffidenza, come tanti altri colleghi
della centrale di polizia di Helsinki. Ero una donna, ero gio-
vane e, diversamente da loro, non ero una vera funzionaria di
polizia reclutata in pianta stabile, ma solo una sostituta, cui re-
stavano solo due mesi di servizio.

Dopo la maturità m’ero presentata con successo al concor-
so della scuola di polizia, con grande sorpresa di quanti mi co-
noscevano. Al liceo, in effetti, ero stata una ribelle, una punk
col giubbotto di pelle, che oltre tutto se l’era cavata bene coi
voti finali. Per dire, l’altra punk della classe, e la più grande la-
vativa, era poi diventata maestra di scuola. Io avevo la testa
piena di ideali di giustizia sociale. M’ero immaginata, da po-
liziotta, di poter aiutare tanto i criminali quanto le vittime, e
di cambiare il mondo. Il mio sogno era entrare nella buonco-
stume.

Ma già la scuola s’era rivelata una delusione, per quanto, a
paragone dei maschi, me la cavassi sorprendentemente be-
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ne. Aquel punto ero ormai abituata a essere una di loro, al li-
ceo suonavo il basso in un gruppo rock prevalentemente ma-
schile e mi dedicavo al calcio col resto della banda.

Ero abituata a essere la prima della classe, e non riuscii a
evitarlo nemmeno alla scuola di polizia. Ma quel lavoro lo tro-
vavo, alla fin fine, insopportabile. Due anni a redigere rappor-
ti, a perquisire prostitute e a sbrogliare i problemi sociali di
piccoli taccheggiatori, ne avevo abbastanza. Non utilizzavo
che una parte di me stessa, quella più noiosa e zelante. Nes-
suno sentiva alcun bisogno della mia simpatia, e il mio cervel-
lo – che avevo sempre amato tenere in funzione – girava a
vuoto.

La passione per gli studi mi si era risvegliata dopo un paio
d’anni in polizia. Mi feci l’uno dopo l’altro due corsi di forma-
zione quadri. C’era carenza di personale femminile, e forse per
questo ebbi l’avanzamento più celermente della media. Que-
sto scatenò, da parte di colleghi maschi gelosi, ogni genere di
insinuazioni. Ciò che sembrava scocciarli particolarmente era
il fatto che non fossi soddisfatta del mio lavoro. Alla fine pas-
sai l’esame d’ammissione alla facoltà di giurisprudenza, e in
quel momento ebbi la sensazione di aver trovato la mia strada.
L’amministrazione della giustizia continuava a interessarmi, e
a quel punto, a ventitré anni, credevo di sapere cosa desideras-
si dalla vita.

Negli anni degli studi avevo fatto da sostituta, l’estate, o
compiuto singole missioni al servizio della polizia; e adesso,
cinque anni dopo, rieccomi in servizio. Studiare m’era comin-
ciato a venire a noia, e passare sei mesi alla centrale di Hel-
sinki, nella squadra mobile, m’era sembrata una buona idea,
soprattutto tenuto conto che m’ero specializzata in diritto pe-
nale. Avevo pensato di staccarmi per un mezz’anno dagli stu-
di per aprirmi nuovi orizzonti. Ma per il momento anche que-
sto proposito era disatteso. Le indagini non mi lasciavano
tempo per pensare ad altro che non fosse il lavoro, giusto una
birra di tanto in tanto, o più spesso un po’ di palestra o una
corsetta.
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Per completare il quadro, va detto che il mio diretto supe-
riore non faceva più del dieci per cento del suo lavoro. Il resto
del tempo beveva o si curava i postumi delle sbornie. Non riu-
scivo assolutamente a capire come mai non l’avessero manda-
to a disintossicarsi già da qualche anno. I doveri trascurati da
Kinnunen ricadevano su noialtri, e soprattutto in estate, come
adesso, la situazione era intollerabile. I fondi per trovare sosti-
tuti s’erano esauriti già in aprile, e le ferie estive ormai incom-
bevano sul personale esausto.

Io poi non mi ritrovavo più una pellaccia dura come crede-
vo da giovane, ma riconoscerlo sarebbe stato un grave errore.
I colleghi maschi tenevano d’occhio soprattutto i miei nervi,
scrutavano avidamente le mie reazioni mentre esaminavo il
corpo ricoperto di vomito e le viscere corrose di un barbone
che aveva bevuto acqua corretta con acido solforico. Anche lo-
ro erano nauseati, non c’è dubbio, ma io avevo meno degli al-
tri il diritto di far vedere il mio disgusto – perché ero una don-
na. E così tenevo duro e raccontavo le storielle più trucide alla
mensa della centrale, anche se poi quello spezzatino di pollo
facevo una fatica bestiale a mandarlo giù.

A ogni modo, per il mio aspetto esteriore non potevo farci
niente: avevo disperatamente l’aria di una donna. Ero costret-
ta a tenere i capelli lunghi, altrimenti, accorciandoli, i miei ric-
cioli si sarebbero rizzati in tutte le direzioni. In rapporto alla
statura media degli uomini, ero una tappetta. Per colpa della
mia taglia avevo corso il rischio di essere scartata alla scuola
di polizia, ma poi sul certificato medico quei cinque centime-
tri mancanti m’erano stati aggiunti da un amico medico. La
mia corporatura è una strana combinazione di curve femmi-
nili e muscolatura virile. Sono robusta, per essere una donna
di queste proporzioni, e consapevole della mia forza quanto
basta per non aver paura in situazioni di pericolo. Ma in que-
sto momento, comunque, avrei gradito il conforto di uno chi-
gnon finto e di un’uniforme.

Fino a questo momento tutti i casi di cui m’ero interessata,
si trattasse di fatti di sangue o d’altri crimini, erano stati in
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qualche misura impersonali. Questa volta invece quelle paro-
le, ‘coro’e ‘Peltonen’, le sentivo stridere minacciosamente. Se
i miei cattivi presentimenti si rivelavano fondati, mi sarei ri-
trovata davanti a persone che conoscevo, almeno in parte, e
che conoscevano me in tutt’altra veste.

Durante il mio primo inverno all’università avevo condivi-
so con altri studenti un angusto bugigattolo nella periferia est
di Helsinki, a Itäkeskus. Tra i miei coinquilini era un litigio
continuo, poiché una di loro, Jaana, passava metà del tempo
a cantare. A volte dalla sua cameretta venivano i vocalizzi di
un quartetto intero, in cui faceva da basso il ragazzo di Jaana.
Jukka Peltonen, Jukka il bello, che aveva gli occhi di Paul
Newman e la pelle del viso conciata sulla barca a vela. Jukka,
su cui Jaana s’interrogava per serate intere, se era il caso di tra-
sferirsi da lui, questione sulla quale mi aveva ogni tanto invi-
tata a riflettere insieme nella sua stanza, in compagnia di una
bottiglia di rosso.

Dopo quei barbosi culturisti della polizia, Jukka aveva rap-
presentato un autentico regalo per gli occhi. I vocalizzi di Jaa-
na non mi disturbavano più di tanto, dal momento che canta-
va piuttosto bene, e poi quando ne avevo abbastanza della
classica, potevo sentire con le cuffie stereo il mio gruppo rock
preferito, i Popeda.

Poi era morta la prozia e gli eredi avevano deciso di non
mettere in vendita il suo monolocale nel quartiere di Töölö,
sperando in una risalita dei prezzi. E io ero stata incaricata di
badare all’appartamento, pagavo solo le bollette. Il valore era
poi lievitato, e a quel punto avevo temuto di perdere il mio
alloggio. Ma la famiglia, per avidità, aveva deciso di aspetta-
re un’ulteriore impennata del valore dell’immobile, finendo
poi per mordersi le mani all’arrivo della crisi col conseguen-
te crollo dei prezzi. Ecco perché continuai a stare lì, a due pas-
si dal ristorante Élite. In seguito mi era capitato di incontrare
un paio di volte Jaana, all’università, e lei m’aveva detto del-
la rottura con Jukka. Più avanti, nel corso di una tournée del
coro in Germania, si era innamorata del figlio della famiglia
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che l’ospitava ed era rimasta là come Hausfrau. Ci scambiava-
mo cartoline di auguri a Natale, come si conviene tra vecchi
coinquilini.

Degli altri amici di Jaana avevo ricordi piuttosto vaghi. Ma
nomi e volti mi tornarono ben presto in mente. Aparte Jukka,
c’era anche un altro bel tomo... M’era anche capitato di scola-
re qualche birra con quelli dell’ASPROF. Nutrivo quindi forti
dubbi di ritrovare delle vecchie conoscenze a Vuosaari, dato
che parecchi s’intrufolavano nei cori studenteschi per guada-
gnarsi un residuo di giovinezza. Non c’è dubbio che i coristi
formino una razza a parte, una banda di masochisti che go-
dono a intonare solfe prive di senso in compagnia di altra gen-
te che canta peggio di loro sotto la direzione di un sadico che
fa gesti incomprensibili.

La strada che conduceva alla villa si inoltrava serpeggian-
do per un verde paesaggio estivo. Rane non aveva attivato la
sirena, ma procedeva comunque ben al di sopra della velocità
consentita. Un altro lusso che la polizia può permettersi. Se-
guendo le istruzioni, riuscii a indicargli dove svoltare. Perde-
re la strada era infamante per dei poliziotti, a me era successo
un paio di volte, e sempre la colpa era ricaduta sulle mie spal-
le. In fondo ai campi il mare mandava riverberi luminosi, una
lepre attraversò la strada con saltelli flemmatici, una vespa fa-
ceva del suo meglio per intrufolarsi nell’abitacolo dal finestri-
no aperto.

«In questa zona ci sono vecchie residenze signorili restau-
rate da gente piena di soldi» mi spiegò Rane.

Arrivammo finalmente su una specie di penisoletta supe-
rando una striscia di terra larga una decina di metri, e oltrepas-
sammo un portone sormontato da un arco. Una targa di otto-
ne indicava il nome del luogo, Villa Maisetta. Una stradina
stretta, invasa dall’erba, conduceva nel fiabesco cortile della
villa, uno di quei posti dove avevo sempre sognato di abitare.
Due piani, finestre incorniciate di bianco, frangiate di lambrec-
chini. Sul prato del cortile si trovava una macchina della poli-
zia e un vecchio catorcio, la Volvo della scientifica.
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«Hanno fatto presto. Dove sarà, il nostro cantiere?» M’ero
sagomata addosso un atteggiamento cinico, persino aggres-
sivo. Niente lacrime davanti al cadavere dell’amichetto cari-
no di una vecchia coinquilina.

Uno degli agenti della pattuglia ci venne incontro, accom-
pagnato da una brunetta dall’aria arcigna. Alle presentazio-
ni, i due mi scrutarono con aria interrogativa, e per quanto mi
fossi preparata a un’accoglienza piena di diffidenza, pure mi
diede non poca noia. La giovane aveva un che di familiare, e
il nome Mirja mi riportò alla mente i commenti assai poco lu-
singhieri di Jaana sulla componente più sofistica del coro.
Mirja non beveva nemmeno un goccio d’acquavite, e in quel
giro, almeno cinque anni prima, era un crimine imperdona-
bile.

Mirja ci accompagnò sulla spiaggia, dove quelli della scien-
tifica erano intenti a effettuare i rilievi fotografici del corpo di-
steso sugli scogli, vicino alla riva. Anche il medico era sul po-
sto. Mi resi conto che ci aspettavano ormai da un pezzo, visto
che avevano terminato il lavoro. Mi sembrò stupido che aves-
sero atteso me perché esaminassi il cadavere prima di estrar-
lo dall’acqua. Non avrei voluto nemmeno vederlo, quel cada-
vere, né riconoscere Jukka, né vedere quel che gli avevano
fatto.

«Che te ne pare?» domandai al medico legale coi suoi cin-
quanta chili in sovrappeso e l’eterno cigarillo in bocca, che mi
detestava quasi quanto io lui. La differenza era che io sapevo
quanto lui conoscesse il suo mestiere, mentre lui di me non
pensava lo stesso.

«Dov’è Kinnunen?» chiese con aria supponente il dottor
Mahkonen.

«È là dove si trova» risposi io aggressivamente. «Qui non
possiamo stare ad aspettarlo, l’indagine deve andare avanti.
Allora, di che pensi sia morto?»

«Agiudicare dal volto, direi che è annegato. Però quel bu-
co in testa è di un certo interesse, tanto che non so cosa pen-
sare. Va rivisto con l’esame autoptico.» Mahkonen, nel dire
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ciò, non si rivolgeva a me, ma alla punta delle scarpe di
Rane.

«È possibile che sia stato prima colpito e successivamente
gettato in acqua?» domandò Rane.

«Assolutamente. Quella ferita non è certo insignificante, e
ha una forma curiosa. Mi piacerebbe sapere con che cosa è
stato colpito.»

«E che ne diresti di un sasso?» Rane rivolse lo sguardo ver-
so la riva, ricoperta di pietre di tutte le dimensioni, facilmen-
te raggiungibili.

«Sì... Oh, avranno un bel da fare i ragazzi, se volete passa-
re al setaccio tutti i sassi della spiaggia» bofonchiò il medico.

Autorizzai il personale dell’ambulanza a tirar fuori il corpo
dall’acqua. Lo rigirarono con precauzione. Sotto i capelli bion-
di appiccicati dal sangue e dal sale, il viso aveva un’espressio-
ne grottescamente familiare. Nemmeno il gonfiore riusciva a
dissimulare l’espressione di terrore degli occhi rimasti spalan-
cati, che luccicavano come segnali d’allarme azzurrini in mez-
zo alla faccia violacea. Alghe ornavano la giacca a vento bian-
ca, i jeans erano incollati alle gambe abbronzate.

L’immagine di Jukka il bello, com’era qualche anno prima,
mi trafisse per un istante. Doveva avere un paio d’anni più di
me, di sicuro non ancora trenta. Di morti più giovani ne ave-
vo visti, ma col corpo devastato dall’alcol o dalla droga. In-
ghiottii le lacrime e cercai di schiarirmi la gola. Poi presi a tor-
mentare quelli della scientifica: cosa poteva aver provocato
quella ferita sul cranio, era possibile che fosse scivolato sul
pontile? Roba del genere. Sapevo bene che quelle mie insi-
stenze, invece che nasconderlo, finivano per rivelare ancor più
il mio nervosismo. Ma se il nostro ministro della difesa era ar-
rivato a piangere in pubblico, quello a me non era ancora con-
cesso.

«Andiamo a sentire che cosa ne sanno quegli altri dentro»
feci a Rane, e mi avviai verso il villino frangiato. Fu solo a que-
sto punto che mi accorsi del gruppo seduto sulla veranda di
fronte al mare. I miei strepiti dovevano di sicuro essere arri-
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vati fin là, ma nessuno s’era voltato dalla nostra parte, quasi
a negare la presenza stessa della polizia.

Vista da vicino, la costruzione si rivelava un po’ posticcia:
forse era solo la copia di qualche arzigogolo villereccio pree-
sistente. L’esterno, a giudicare dal colore sbiadito, non era sta-
to riverniciato da una ventina d’anni, ma la struttura stessa
non doveva avere molti anni più di me.

Sulla veranda batteva il sole, e io maledii ancora una volta
i miei jeans troppo caldi. Il settetto che se ne stava là a sedere
mi parve in parte familiare.

«Maria!» esclamò sorpresa una voce cristallina. «Ma tu sei
nella polizia? Non ti ricordi di me? Sono Tuulia.»

Me la ricordavo perfettamente. Era venuta più volte nel-
l’appartamento da me condiviso, e forse qualche volta aveva-
mo preso insieme un caffè in facoltà. La trovavo simpatica,
avevamo lo stesso senso dell’umorismo. Era più bella di
quanto ricordassi, e il portamento maestoso esaltava la sua ta-
glia di donna matura.

«Ricordo, sì.» Non ce la feci a sorridere. «Certo... Sono l’i-
spettore Maria Kallio della squadra mobile, salve. E questo è
il sovrintendente Lahtinen. Potreste magari cominciare a pre-
sentarvi e riferirmi gli eventi della notte scorsa.» La frase
suonò ridicola, anche alle mie orecchie, così non me la sentii
di guardare in faccia nessuno in particolare.

Mirja aveva l’aria di quella che comandava. Prese la paro-
la esprimendosi in tono uniforme, come leggesse un memo-
riale. Magari aveva preparato quella replica da un pezzo.

«Sono Mirja Rasinkangas. Siamo tutti membri del coro del-
l’ASPROF, l’Associazione degli studenti delle province orientali.
L’azienda per cui lavorava Jukka Peltonen doveva organizza-
re una festa, e volevano un po’di musica. Avevano promesso
un bel cachet, e così Jukka aveva messo insieme un doppio
quartetto vocale.»

Il gruppo era composto, a sentire Mirja, del quartetto di-
retto da Jukka e da altri quattro cantanti che si trovavano in
città per quell’estate. I genitori della vittima erano attualmen-
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te a bordo della loro imbarcazione a vela, per cui la villa di fa-
miglia s’era ritrovata disponibile per le prove.

Il doppio quartetto s’era riunito il pomeriggio precedente,
aveva cantato un paio d’ore, per poi dedicarsi alle attività tra-
dizionali delle estati finlandesi: sauna e baldorie. Era passata
mezzanotte quando alla spicciolata se n’erano andati a dormi-
re, ma a quel che aveva fatto Jukka nessuno sembrava averci
fatto attenzione. L’ultima volta che l’avevano visto ancora vi-
vo era stato intorno alle due.

«Ero sorpresa di non vederlo, stamattina» spiegò Mirja.
«Poi è arrivato Jyri urlando che Jukka era annegato, e lui era
là... in acqua.» La sua voce subì un leggero tremito.

«Quando è andata a vederlo, ha spostato il cadavere?»
«Ho cercato di sentirgli il polso. Ma non l’abbiamo mosso

di là» disse seccamente dal fondo della veranda una voce di
basso. «Sono Antti Sarkela, se ti ricordi. Il polso non c’era più,
e poi si vedeva benissimo che era annegato, non era più il ca-
so di tentare nulla.»

Certo che mi ricordavo di Antti. M’ero ritrovata persa per
lui quasi due settimane, dopo che una volta era venuto a se-
dermi accanto sul tram e aveva cominciato a parlarmi del li-
bro di Henry Parland che stavo leggendo. Quanti altri ragaz-
zi sapevano semplicemente della sua esistenza? Avevo deciso
di dimenticare Antti per dedicarmi al culto di Henry, ma do-
po questa conversazione lo trovavo irritante e attraente al
tempo stesso. Mi piaceva fisicamente. Viso magro da indiano,
grande naso aquilino, quasi due metri d’altezza. Un’espressio-
ne negli occhi difficile da decifrare, in cui si mescolavano tri-
stezza e paura. Mi ricordai che Antti era molto amico di Jukka.

«Bene. Al momento sono io a occuparmi del caso, per cui
continueremo gli interrogatori alla centrale di Pasila. Nell’in-
teresse dell’inchiesta, suggerisco che abbandoniate la villa,
immediatamente. Vorrei cominciare a sentirvi stasera stessa,
e se qualcuno ha bisogno di un passaggio c’è posto in macchi-
na. Non mi pare di aver visto fermate d’autobus nei paraggi.
Per ora, comunque, avrei bisogno di conoscere almeno per
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grandi linee le vostre identità, professione, indirizzo e roba del
genere. Vuoi prendere nota, Rane? Tu, chi sei?» feci a un ra-
gazzo esile, dall’aria molto giovanile, seduto lì accanto, e sul
punto di vomitare.

«Jyri Lasinen» dichiarò con un’alta e cristallina voce teno-
rile. «Ho ventitré anni e studio matematica e informatica al-
l’università.» Dava l’impressione di rispondere come fosse a
un colloquio per un posto di lavoro.

«Io sono Mirja Rasinkangas» ripeté la brunetta ben pian-
tata. «Ventisei anni, studio storia.»

«Piia Wahlroos.» Poco più di un sussurro. La giovane ave-
va grandi occhi marroni, capelli castani, alle dita due fedi con
pietre preziose, un corpo slanciato, un vestitino estivo ele-
gante... Registrai i particolari senza riuscire a ordinarmeli in
mente. «Ho ventisei anni, studio lingue nordiche.»

«Sirkku Halonen, ventitré anni. Studentessa di chimica. So-
no sorella di Piia, ma lei è sposata, perciò abbiamo cognomi
diversi.» Sirkku non era che una pallida e banalissima copia
della delicata bellezza di Piia. Seduto accanto a lei c’era un gio-
vane tracagnotto dai capelli ispidi, che le teneva la mano con
aria rassicurante. Evidentemente il fidanzato.

«Timo Huttunen, ingegnere forestale. Venticinque.»
«Tuulia Rajala, ventinove anni. Sfaccendata.»
«Antti Sarkela. Assistente di matematica all’università.

Ventinove anni. Anche se non capisco che c’entri la nostra età
in questa faccenda.» Rane sbuffò, aveva trascritto automati-
camente ‘anche se...’ e lanciò a Sarkela un’occhiataccia, come
fosse stata colpa sua.

«Bene... radunate i vostri effetti, così ce ne andiamo quanto
prima.» Me ne tornai verso la riva per continuare il discorso
con quelli della scientifica. Sul sentiero incrociai due portanti-
ni che venivano su con la barella. Jukka aveva come destina-
zione successiva l’istituto di medicina legale.

Quando feci ritorno alla villa, Mirja stava svuotando il
frigo.

«Praticamente... dov’è che avete dormito, tutti?»
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«La stanza di Jukka è di sopra, sul corridoio. Jyri e Antti
hanno dormito in quella di suo fratello, di fronte. Timo e
Sirkku in fondo al corridoio, nel letto dei genitori di Jukka,
mentre io, Piia e Tuulia siamo state qui sotto, sul parquet del
salone.»

«Così Jukka era l’unico a dormire da solo?»
«Certo, sì. Anche se non credo che nessuno abbia dormito

granché, ho avuto la sensazione che ci fosse movimento tutta
la notte. C’era gente che andava nei bagni, anche Jyri è sceso
per quello, per quanto ce ne sia un altro di sopra. Io ho dormi-
to malissimo, perlomeno all’inizio. Tuulia russava spaven-
tosamente, e per quanto mi sforzassi di svegliarla, niente, tut-
to inutile.»

«Spiacente di averti privata del sonno» fece Tuulia entran-
do in cucina. «Quanto a Piia, penso che facesse fatica ad ad-
dormentarsi, forse la cattiva coscienza...» Poi gettò un’occhia-
ta nel frigo. «E tutti quei crostacei, che peccato. Venga a
mangiare da noi, quando avrà finito con questo terzo grado.
Un’ultima cena, in memoria di Jukka... E poi la salsa di pomo-
doro è cruenta quanto basta. Peccato che ci sia solo del vino
bianco.»

«Tuulia, basta con gli scherzi» sbottò Mirja, senza cogliere
il tremito nella voce della compagna. Lasciai lì le due donne e
salii fino all’anticamera del primo piano, dove Jyri era intento
ad arrotolare il suo sacco a pelo. Da lì si apriva la vista sul ma-
re. Proseguendo poi per un angusto corridoio, si arrivava a
un’ampia camera da letto, probabilmente quella dei padroni
di casa. La porta era socchiusa, scorsi delle gambe femminili
sul letto. La mano di un uomo le accarezzava. Senza dubbio
Sirkku e Timo.

La camera da letto vuota era quella di Jukka: la cameretta di
un adolescente, che negli ultimi dieci anni non doveva aver re-
gistrato alcun cambiamento. Tessuti blu, poster alle pareti con
barche a vela, due bottiglie vuote di Cutty Sark su una menso-
la della libreria, libri sulla navigazione e una chitarra. Un ma-
glione abbandonato su una sedia, scarpe ficcate sotto il letto.
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La notte della sua morte, Jukka se n’era andato in giro a piedi
scalzi – evidentemente non aveva voluto svegliare nessuno. Il
letto era disfatto, sembrava indicare che s’era dapprima corica-
to e che aveva previsto di tornare a farlo anche dopo.

Antti Sarkela s’era disteso sul lettino angusto dell’ultima
camera, le mani dietro la nuca. Al vedermi, si sollevò di col-
po come una recluta alla vista del suo superiore.

«Trovato indizi?» Il tono era decisamente ostile.
«Può darsi. Hai dormito in questa stanza?»
«Sì.»
«Tu conosci... o conoscevi Jukka piuttosto bene. Verresti

nella sua stanza a vedere se manca qualcosa?»
Antti sembrava troppo grande per quella cameretta.
«Non lo saprei dire, così, se manca qualcosa.» Lanciò un’oc-

chiata nel guardaroba. «Gli stessi stracci di prima. Jukka tene-
va qui la sua roba di campagna, non aveva altro che uno zai-
netto con sé, ieri. Che poi è quello... Vediamo cosa c’è dentro,
spartiti, calzini puliti... Tutto, almeno in questa stanza, mi pa-
re uguale a prima.»

Gli occhi di Antti si posarono su una raccolta di canti per
coro misto, piuttosto consumata, posata sul tavolo. Era aper-
ta alla pagina del canone Dove mai ti trascina la corrente. Per
quanto fossi poco amante della poesia classica, avevo sempre
apprezzato il testo di questa poesia di Eino Leino, musicata da
Toivo Kuula. Jukka aveva aggiunto a margine della partitura
diverse annotazioni. Antti stornò lo sguardo, e io notai che si
mordeva le labbra.

«È questo che avete provato ieri?» domandai tanto per di-
re qualcosa.

«Anche questo. Ci erano stati richiesti canti finlandesi.»
Il portafoglio di Jukka era posato accanto alle partiture, e io

lo raccolsi. Avevo come la strana sensazione di essermi lascia-
ta sfuggire qualcosa di importante in quella camera.

Alla fine lasciammo la villa. La scientifica proseguiva le ri-
cerche per cercare di rintracciare l’arma del delitto, e l’accesso
alla spiaggia restava interdetto. Gli agenti della pattuglia re-
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starono sul posto per ricevere i genitori di Jukka che doveva-
no rientrare in serata.

Lanciai un’occhiata a quel gruppetto di gente smarrita che
avrei dovuto interrogare. Non si poteva escludere, in linea di
principio, che un qualche estraneo avesse assistito all’uccisio-
ne di Jukka, o che magari ne fosse il responsabile. Nel corso
dell’estate, nell’area metropolitana, c’erano stati diversi casi di
furto. Magari Jukka aveva sorpreso un ladro sopraggiunto
dalla parte del mare.

Al momento, comunque, i personaggi chiave erano i sette
membri rimasti del doppio quartetto. Ciascuno di loro sape-
va indubbiamente più di quanto m’aveva raccontato. E forse
qualcuno di loro era l’assassino. In questo caso non mi sarei
trovato di fronte un criminale incallito, ma una persona nor-
male sulla quale il peso della colpa avrebbe presto avuto il so-
pravvento, pensai con ottimismo.

Antti e Tuulia lanciarono strani richiami in direzione del-
la spiaggia, sembravano spiegare qualcosa agli agenti.

«Che succede?» domandai mentre mi avvicinavo per inti-
margli di partire.

«Einstein. Il mio gatto» rispose Antti. «Non s’è visto per un
paio d’ore e non vorrei andarmene senza.»

«Credi che si sia perso?» chiese Tuulia con un’espressione
agitata.

«Ma no, è nato qui! Sarà in giro da qualche parte.»
«Preferirei comunque che adesso tu partissi, e magari tor-

nassi più tardi a cercare il tuo gatto» feci con un tono più sec-
co di quanto non avrei voluto. Ordinai ai colleghi che restava-
no sul posto di tenere gli occhi aperti e di catturare l’animale,
se si faceva vivo, e gli agenti mi fissarono come fossi un po’
suonata. «Non ci mancava che questo, correre dietro ai gatti»
brontolò uno acidamente.

Per il momento la macchina di Jukka sarebbe rimasta alla
villa, per i primi rilievi della scientifica. Successivamente qual-
cuno l’avrebbe portata al laboratorio. Le chiavi le avevano tro-
vate attaccate al cruscotto. La BMW di Piia Wahlroos poteva ca-
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ricare cinque persone. Era inutile far sorvegliare i cantanti per
impedire loro di concordare degli alibi, avendo avuto tutto il
tempo necessario per mettersi d’accordo prima dell’arrivo
della polizia. Ci avrei scommesso che Mirja Rasinkangas e
Antti Sarkela sarebbero stati gli unici ad accettare di venire
con noi. E avrei vinto la scommessa. Sentii le lunghe gambe di
Antti premere contro il mio schienale, allora spinsi il sedile in
avanti. Quel contatto mi irritava.

«Maria, cos’è che fai nella polizia?» mi chiese Antti non ap-
pena dal sentiero sbucammo sul raccordo. «L’ultima volta
che ti ho vista eri alla facoltà di giurisprudenza.»

«Ho fatto la scuola di polizia. Poi è capitata una sostitu-
zione.»

«E ne hai risolti parecchi di questi... omicidi?»
«Abbastanza.»
«Non sottovalutare l’intelligenza della piccoletta, sta’ tran-

quillo che lo acchiappa, il colpevole» fece Rane in un tono un
po’ sarcastico. La cosa mi divertì. La sindrome di Napoleone
aveva colpito ancora. Rane superava di pochissimo la taglia mi-
nima richiesta, e si comportava istintivamente con aggressività
con quanti erano nettamente più alti di lui. Non mi presi la bri-
ga di commentare quel ‘piccoletta’, per una volta che prende-
va le mie difese. Solidarietà per i colleghi, prima di tutto.

«Ah, tu sei quella coinquilina di Jaana» sbottò Mirja. «Ades-
so mi ricordo...» Era come se quei ricordi che mi riguardava-
no non fossero del tutto positivi. Forse era per via di quella se-
rata in cui avevamo bevuto birra e io m’ero lasciata andare a
sproloqui sull’intrinseca inutilità del canto corale.

Dovevo telefonare a Jaana, in Germania. Lei era stata con
Jukka, forse possedeva informazioni utili. Conosceva proba-
bilmente gran parte dei coristi del giro della vittima – dopo
tutto da quel fatale viaggio in Germania non erano passati più
di due anni.

Il resto del tragitto si compì in silenzio. Io cercavo di met-
tere in ordine nella mia mente le informazioni di cui dispo-
nevo, prima di avviare gli interrogatori. In base ai primi rilie-
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vi del medico legale, Jukka aveva ricevuto un colpo sul cra-
nio dall’alto verso il basso, con un corpo contundente ottuso
di forma indeterminata. Probabilmente o l’assassino era chia-
ramente più grande di Jukka – caso in cui Antti era l’unico
candidato possibile tra i presenti – oppure Jukka era in posi-
zione seduta o ginocchioni. Non chino, comunque, perché al-
lora il colpo avrebbe avuto un’altra angolazione.

Aveva forse convenuto un incontro sul pontile con qualcu-
no che lui voleva vedere in assoluta tranquillità? Oppure era
uscito per fare due passi e s’era fatto sorprendere?

Non c’era altra soluzione, volendo trovare una risposta, se
non svolgere quel lavoro ingrato, interrogare e ascoltare la
gente. Fino a questo momento, i fatti di sangue su cui avevo
indagato erano stati semplici: un coltello piantato nel petto di
un compagno di bisbocce o un colpo d’accetta sul cranio di
una moglie. Tutti casi di omicidio involontario. Era dunque
questo il mio primo caso di omicidio volontario?
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Fragile legno che batte il gorgo
sui fianchi, sulla chiglia

Kinnunen non s’era più fatto vedere al commissariato. L’a-
gente di turno al centralino era tuttavia riuscito a mettersi in
contatto con la sua abitazione, dove la nuova amichetta gli
aveva raccontato d’averlo lasciato sulla terrazza del caffè
Kappeli davanti al quarto boccale di birra. Con Rane ci di-
cemmo che era meglio mettersi al lavoro senza di lui se non
volevamo far attendere i testimoni in centrale per tutta la se-
ra. Non c’era nessun altro disponibile a darmi una mano ne-
gli interrogatori. Quanto a Kinnunen, non avevamo più nem-
meno la forza di maledirlo. Chi le contava ormai le occasioni
in cui eravamo stati costretti a coprire le sue negligenze?

Decisi che avrei interrogato i cantanti seguendo l’ordine al-
fabetico, non mi venne in mente niente di meglio. Io avrei po-
sto le domande, mentre Rane avrebbe fatto da segretario,
giacché da lui altro aiuto in questo caso non poteva venirme-
ne. L’uomo cominciava già a defilarsi, pensando solo al pia-
cere che avrebbe provato, la mattina dopo, a poltrire fino a
tardi, cancellando via dalla testa tutti gli omicidi di questo
mondo. A ogni modo avrebbe ascoltato quel che i testimoni
avevano da dichiarare e mi avrebbe dato la sua opinione pri-
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ma di partire per le ferie. In questi mesi avevo potuto consta-
tare che malgrado i suoi pregiudizi e i ricorrenti attacchi di
meschineria non mancava di una certa perspicacia. Senza
dubbio l’esasperava il fatto di ritrovarsi sottoposto a una don-
na dieci anni più giovane, lui che era un poliziotto di lungo
corso, e non uno che saltabeccava da una scuola a un’altra co-
me me.

Prima della lista era Sirkku Halonen. Sembrava molto ner-
vosa, per cui le feci una serie di domande di routine cercando
di metterla a suo agio. Non ho un temperamento proprio ma-
terno, tanto meno sono incline a farmi piangere sulla spalla,
me la cavo meglio con i duri che non con giovani vittime di
sevizie spaventate a morte. Timo Huttunen, con atteggiamen-
to protettivo, tentò in ogni modo di seguirla, ma io lo riman-
dai nel corridoio.

Sirkku conosceva Jukka da circa tre anni. Prima di entrare
nel coro, aveva avuto occasione di incontrarlo in qualche fe-
sticciola organizzata da Piia e suo marito. Da più o meno un
anno usciva con Timo. Asuo giudizio Jukka era un tipo ‘pro-
prio simpatico’, non riusciva minimamente a immaginare chi
mai avesse voluto ucciderlo.

«E dire che questo fine settimana si presentava così diver-
tente... Ho un lavoretto estivo come commessa nel reparto
profumi di un grande magazzino, lì è proprio dura. L’avevo
atteso tanto.» Sirkku sembrava più dispiaciuta del fine setti-
mana andato a male che della morte del collega.

Sulle prime ebbi la sensazione che ne non ne avrei cavato
nulla. Asuo parere, quel sabato non era successo niente di par-
ticolare. Avevano fatto un po’ di prove, il gruppo aveva can-
tato piuttosto bene. Poi Antti e Jukka erano andati a riscalda-
re la sauna, Jyri aveva strimpellato al pianoforte – pensare che
c’è gente che ha un pianoforte anche in campagna – mentre
Timo e Sirkku se n’erano stati sulla veranda a gustarsi un ca-
lice di fragolino. Mirja e Tuulia preparavano da mangiare.

«Dell’ottima ratatouille o qualcosa del genere. Tuulia è mol-
to brava in cucina – anche se ci aveva messo un po’ troppo
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aglio, per i miei gusti. Poi io e Timo siamo andati a fare un gi-
ro in barca, gli altri la sauna. Noi volevamo farla in pace, per-
ciò per andarci abbiamo aspettato che gli altri avessero termi-
nato. Penso che ne siamo usciti verso le undici.»

Rientrando dalla sauna, la coppia aveva trovato gli altri nel
salone seduti accanto al camino, intenti a bere e ad ascoltare
della musica. Il clima era calmo e disteso.

«A che ora siete andati a dormire? Prima di Jukka o dopo
di lui?»

«Mi pare che ci siamo andati prima... Non ho guardato l’o-
rologio. Io e Timo abbiamo dormito nella stanza da letto
grande del primo piano. Durante la notte ho fatto un salto al
bagno una volta, in quello di sopra, e non sono mai andata
fuori. Nemmeno Timo, lui ha dormito ininterrottamente.»

Mi domandai come facesse a saperlo, dal momento che ave-
va dormito anche lei. Ma magari erano così strettamente allac-
ciati, nel sonno, che si svegliavano al minimo movimento.

«Nella giornata di ieri Jukka, secondo te, si è comportato
come al solito?»

«Sì. Era di buonumore. E durante le prove non s’è nemme-
no innervosito con Piia, sebbene facesse continuamente degli
errori, Piia voglio dire. Che è un mezzosoprano, e nell’aria di
Kuula, Dove mai ti trascina la corrente, era lei che doveva attac-
care l’assolo, ma quell’attacco non arrivava mai. Ma Jukka con
Piia ha tutta la pazienza di questo modo. Cioè, aveva...»

Sirkku sembrava insinuare che Piia fosse stata reclutata
per motivi molto diversi dal suo talento canoro.

«Tra Piia e Jukka dev’esserci stata un po’ di maretta da
quando Peter, il marito di Piia, è andato in America per un tor-
neo di vela di sei mesi. Spaventosamente lungo, non è vero?
Ma lei andrà a raggiungerlo il mese prossimo. Ho come la sen-
sazione che Jukka le si sia messo subito alle costole. Forse que-
sto non avrei dovuto dirlo... Ma tanto te lo direbbe Piia stessa,
non ci vedo niente di male. Che due vadano insieme al cine-
ma o roba simile, voglio dire. Grazie a dio, comunque, Peter è
sulla Marlboro of Finland, che è la loro barca, perché lui avreb-
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be certamente avuto dei motivi per uccidere Jukka. Non dei
motivi, voglio dire, ma essendo un tipo piuttosto geloso...»

«Jukka non era magari un po’ troppo ricercato? Come an-
dava tra te e lui, non è che c’è stata... un po’di maretta? Se ben
ricordo, Jaana, nel nostro ultimo incontro, aveva brontolato
qualcosa sulla ‘caduta di stile’di Jukka e sul fatto che ‘ormai
si porta a letto tutte le mocciose che incontra’.»

«Ma no, una storiella successa in vacanza, là in Germania,
niente di serio.» La mia domanda secca non l’aveva per nien-
te smontata. La sua voce aveva ritrovato subito il suo tono in-
cisivo, con un tocco di arroganza. «Jukka e Jaana avevano già
rotto, prima di allora, e lui doveva essere andato su tutte le fu-
rie vedendola amoreggiare con Franz. Io e Jukka ci siamo di-
vertiti, ma è stato prima che mi accorgessi di Timo. Però la sto-
ria è durata il tempo del viaggio, all’epoca uscivo con un certo
Jari...»

«Timo era geloso di Jukka?»
«Per quella storia in Germania? Non credo, e perché avreb-

be dovuto? Tra noi non c’è più stato niente, dopo, e poi io non
tradirei mai Timo.»

Ma tu il tuo amichetto dell’epoca lo tradivi, pensai diverti-
ta tra me e me. «Ma questa notte, quando sei andata al bagno,
non hai sentito o visto nessun altro in giro?»

«Il bagno là sopra era così vicino che non ho avuto il tem-
po di vedere granché, tanto più che ero mezza assonnata e
mezza sbronza, sicché mi sono riaddormentata subito. Ma so-
no riuscita a sentire Tuulia di sotto che russava. Non riesco a
capire come facciano Piia e Mirja a dormire in mezzo a quel
frastuono. Anche per Piia sarebbe stato più piacevole divide-
re la stanza con Jukka, dato che poi aveva tanto insistito.»
Sirkku assunse un’espressione colpevole. «Sono salita di so-
pra a un certo punto, dopo la sauna, e avevano l’aria di essere
nel mezzo di una discussione, con lui che le chiedeva di dor-
mire insieme, e lei che rispondeva di no. Ma non ho sentito
altro.»

«Cos’è che ti ha svegliata in piena notte?»
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«Dovevo fare la pipì!» La sua espressione si fece pensiero-
sa. «Non lo so, in effetti... Forse ho sentito come un colpo, ma
non ne sono certa. In generale devo sempre andare al bagno
di notte se la sera ho bevuto fino a tardi.» Sirkku lanciò un’oc-
chiata verso Rane e si fece rossa.

Le leziosaggini da ragazzina sono cose che non apprezzo
per niente: forse perché è un genere a me sconosciuto. Con-
gedai Sirkku avvisandola però che avrei potuto riconvocarla
all’inizio della settimana, poi le chiesi di mandarmi Timo
Huttunen.

«Mi domando per quale motivo fa tanta pubblicità alla sto-
ria di sua sorella con Jukka, pensa forse che ci sia dietro del-
l’altro?» mormorai un po’per me un po’per Rane. «Sia come
sia, va verificato se la Marlboro of Finland – ricordi tutta la ca-
gnara in primavera contro la pubblicità del tabacco? – non si
trovi ormeggiata da qualche parte, e se questo Peter Wahlroos
per un motivo o per l’altro non abbia fatto un salto in Finlan-
dia nel bel mezzo della gara. Dubito fortemente che, in con-
creto, sia possibile. Può darsi che questo tipo abbia il sangue
caldo dei vichinghi: se Penelope non fa la brava, allora guai ai
proci.»

La smisi di rimestare nei miti quando fece il suo ingresso
Huttunen. L’idea di un marito vendicatore che s’intrufola tra
i cespugli coi mocassini da velista infangati non mi pareva af-
fatto più convincente di quella di un omicidio a opera di qual-
cuno di passaggio, avanzata con candore da Sirkku. Che era
poi quello che tutti si auguravano.

Timo Huttunen aveva un’aria fondamentalmente seccata.
Fisicamente somigliava all’omonimo Timo protagonista dei
Sette fratelli di Kivi: occhi azzurrini, capelli stopposi a spazzo-
la, corporatura massiccia. Aprima vista avresti fatto fatica ad
associarlo a qualcosa di artistico, certo non alla musica classi-
ca. Tipi del genere uno se li immagina semmai davanti al ter-
zo boccale di birra all’uscita di una palestra per culturisti. An-
che il suo attacco mi sorprese: «Spero che non abbiate infierito
su Sirkku. Lei è profondamente scossa da questa storia.»
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La mia immagine del bevitore andò in frantumi davanti a
questi suoi modi distinti, quasi manierati.

Timo lavorava durante l’estate in una concessionaria di at-
trezzi agricoli. Aveva cantato nell’ASPROF per tre anni. Il suo
racconto della serata corrispondeva a grandi linee con quello
di Sirkku: prima a cena, poi sulla veranda, quindi avevano
amoreggiato nella sauna (un lieve rossore a coprire un’espres-
sione compiaciuta, e l’immagine del bevitore tornò a guada-
gnare punti), quindi qualche scambio di tenerezze vicino al
camino. Timo aveva dormito come un sasso, non l’aveva sve-
gliato Sirkku andando al bagno e dunque non era in grado di
dire quanto tempo lei si fosse assentata. Sui motivi dell’omici-
dio aveva una sua teoria.

«Personalmente non avevo nulla contro Jukka, ma tutto
quel suo darsi da fare mi irritava. Non mi piaceva la sua ma-
niera di flirtare con Piia, che è sposata. E non piaceva nem-
meno ad Antti. Che gliel’ha anche detto, tra l’altro.»

«Che vuoi dire?»
«Dico che Peter, il marito di Piia, è un vecchio amico di

Jukka e Antti, è anche grazie a loro che Piia e Peter si sono co-
nosciuti, almeno credo. Quando sono andato a portar loro
qualche bottiglia di birra nella sauna, non ho potuto evitare di
sentire Antti che diceva a Jukka di smetterla di incasinare la
vita del suo amico, di suo già abbastanza complicata, o qual-
cosa del genere. E Jukka gli rispondeva che la donna, da par-
te sua, non aveva niente in contrario. È a quel punto che sono
tornato sui miei passi e rientrato nella villa, non volevo più
sentire altro.

«Ma non possiamo essere sicuri che si parlasse proprio di
Piia e Peter.»

«No... ma di chi, allora?» Gli occhi cilestrini di Timo mi fis-
sarono con un’espressione interrogativa. «Jukka con quelle
sue storie con le donne era proprio una scocciatura. Doveva
passarsele tutte. Io l’ho conosciuto veramente com’era soltan-
to dopo la sua rottura con Jaana – tu hai abitato con lei, vero?
– ne ha combinate di cotte e di crude. Dal punto di vista mu-

32



sicale è, voglio dire, era un tipo in gamba, un cantante valido.
Ne era lui stesso consapevole, e per questo era lui a dirigere
la nostra formazione.»

C’era, nelle parole di Timo, un’esplicita acredine. Forse
Jukka gli aveva fatto delle osservazioni sulle sue capacità te-
norili?

«I titoli non gli mancavano, e credo che fosse sul punto di
avere una promozione nella ditta per cui lavorava. Credo che
percepisse anche un bel salario, almeno a giudicare dai vestiti
e dal resto... Certo aveva anche tante altre cose in testa, oltre al-
le donne, ma si aveva come l’impressione che questa fosse in
qualche misura la sua occupazione principale.»

Avevo la sensazione che Timo si sentisse sollevato all’idea
che Jukka non ci fosse più a sedurre le donne degli altri. Jyri
Lasinen, invece, sembrava sinceramente rattristato. Se non al-
tro gli occhi arrossati gli davano un’aria turbata. Jukka era sta-
to un suo buon amico. Mi domandai che sensazione si prova-
va a scoprire, il mattino dopo una serata di baldoria, il cadavere
di un amico. All’ASPROF Jyri aveva cantato solo un anno, ma nel
suo curriculum aveva diversi anni di pratica in cori da came-
ra della Finlandia orientale e al festival dell’opera di Savon-
linna.

«Alla casa di campagna di Jukka non c’ero mai stato, per-
dio, bella davvero, roba fina. Ci siamo andati con la macchina
di Piia, la guidavo io, volevo vedere l’effetto che ti fa tenere il
volante di una BMW. Timo e Sirkku erano venuti con noi. Gli
altri erano davanti, e allora io ho voluto sorpassare Jukka, e
per un po’abbiamo fatto i piloti di rally. L’ultimo tratto di stra-
da è davvero forte in macchina.» La voce insolitamente alta di
Jyri comunicava un entusiasmo infantile. Agiudicare dagli ef-
fluvi che mi arrivavano alle narici, nel viaggio di ritorno do-
veva essersi tirato su con qualche robusto cicchetto.

«Jukka sapeva guidare bene, altroché, m’ha fatto venire ’na
strizza in certi momenti con quei sorpassi pazzeschi... e le ra-
gazze che urlavano. Poi alla villa ci siamo messi a cantare. Per-
dio, tutto andava alla grande, e io cominciavo a ricordarmi la
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parte. Peccato che Timo non ci riesce a salire oltre il Fa – ma in
fondo è solo secondo tenore. Quando ci siamo stancati di pro-
vare, io sono rimasto ancora un po’al piano, dato che c’era la
partitura dell’aria di Lenski, conosci, sì?» Jyri ne canticchiò l’at-
tacco. Da parte mia, di questo tipo non avevo mai sentito par-
lare, ma celai la mia deprecabile ignoranza dietro un vago sor-
riso. Rane aveva un’aria esasperata.

«Poi Tuulia m’è venuta a dire di smetterla con quella canzo-
ne così malinconica, e allora ci siamo messi a sfogliare un’an-
tologia di canti di tutto il mondo. Poi dobbiamo aver mangia-
to qualcosa, e poi un salto in sauna. Con Jukka abbiamo fatto
una gara di nuoto, e l’ho battuto. Alla fine cominciavo a sentir-
mi abbastanza carico, Jukka aveva del whisky di marca, Jack
Daniel’s, conosci, sì?»

Stavolta il gentiluomo in questione avevo avuto il piacere
di conoscerlo, sì, a volte anche un po’ troppo intimamente.
Ne riconobbi perfino l’odore nel fiato di Jyri.

«Poi s’è ballato un po’, con Tuulia, ma il disco di Bach che
avevamo messo non era proprio gagliardo. Alla fine mi devo
essere proprio addormito, e la mattina dopo non ero proprio
una rosa.»

La macchina da scrivere di Rane crepitava furiosamente.
Mi domandai se stava cercando di trascrivere anche il gergo
di Jyri. Il quale sembrava costantemente in preda a movimen-
ti scomposti. Malgrado gli occhi bevuti e la barba di due gior-
ni era, devo ammetterlo, un giovane piuttosto elegante. I ca-
pelli, dai lievi riflessi rossicci – colore naturale? – erano tagliati
all’ultima moda, e la sua tenuta sembrava sorvegliatamente
studiata, i calzini combinati con i motivi viola della camicia e
con la montatura degli occhiali. Jyri era piccolo e slanciato, e
sembrava ancora più giovane di quanto non fosse in realtà,
quasi un adolescente.

Era lui che aveva trovato il corpo. Mirja l’aveva visto aggi-
rarsi di notte al piano terra. Gli domandai perché, e lui arros-
sì con un’aria colpevole.

«Ah sì... me l’ero scordato, dovevo essere più sbronzo di
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quanto pensassi. Non era ancora notte fonda. Sì, devo aver fat-
to finta dapprima d’essermi appisolato, ma in realtà non dor-
mivo, e allora sono andato a vedere che faceva Tuulia. Lei rus-
sava sul pavimento, distesa sulla schiena, e Mirja stava seduta
sul suo sacco a pelo, e mi fissava, ma Piia... Piia non c’era.»

«Tu non l’hai veduta dopo, su al piano?»
«Doveva essere là, con Jukka... Senti, mentre che facevo fin-

ta d’essere squinternato quei due parlucchiavano nell’antica-
mera del primo piano, e Jukka domandava a Piia di venire a
dormire con lui, ma lei gli rispondeva che no, non ci vengo, e
che darsi dei baci e scopare sono due cose diverse. Immagino
tu sappia che tra loro due c’era qualcosa...»

Tutti sembravano fortemente desiderosi di informarmi
della relazione tra Piia e Jukka, ma Jyri ne parlava semmai
con ammirazione.

«E dopo?»
«Niente. Piia deve essere ridiscesa, poi Antti è salito per an-

dare a letto, e io ho aspettato un po’ prima di tornare a vede-
re Tuulia, ma lei dormiva serenamente, supina, ronfava. A
quel punto sono crollato per davvero, dopo aver buttato giù
un altro whisky per annegare i dispiaceri.»

«A che ora sei andato definitivamente a dormire?»
«Dev’essere stato intorno alle tre...»
«E Jukka era allora nella sua stanza?»
«Non lo so, la porta era chiusa. E non so se Piia era là con

lui o da un’altra parte.»
«Quando hai trovato Jukka in acqua, hai notato qualcosa

di particolare?»
«Di particolare? Be’, era morto, non è particolare? Io non mi

sono accorto di niente, a dire il vero non avevo nessuna voglia
di guardare... E poi, quella nausea, m’è venuto da vomitare.»

«Non sei più ritornato sulla spiaggia?»
«No. Ci sono andati Mirja e Antti, e Mirja è ritornata per

prima, poi Antti, che ha detto che era meglio non andare a cu-
riosare né a incasinare le cose.»

Dopo quel torrente di parole di Jyri, la flemma austera di
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Mirja Rasinkangas mi risultò più irritante che in precedenza.
Mi fece capire a chiare lettere che non credeva affatto nella mia
competenza investigativa. Mi ricordavo ora con maggiore
chiarezza delle sue visite nel nostro appartamento comune e
della sua maniera di squadrarmi dall’alto perché io non capi-
vo niente di musica. Suonare il basso in un gruppo punk non
contava niente. In seguito, a un incontro dopo una prova, m’e-
ro presa la briga di criticare, per amore di provocazione, certi
compianti per la Carelia perduta che facevano parte del reper-
torio dell’ASPROF e che avevo sentito berciare dietro la parete
della mia camera per tre ore. In realtà non ero affatto ostile al-
la musica classica come allora lasciavo intendere, e nessuno, a
parte Mirja, mi prendeva sul serio.

La mia prevenzione nei suoi riguardi finiva per irritarmi
ancora di più – un buon investigatore deve condurre gli in-
terrogatori con imparzialità.

«Siamo arrivati verso le sei» attaccò Mirja. «Quei deficienti
di Jyri e Jukka avevano guidato come pazzi su quelle stradi-
ne, meno male che non siamo finiti in un fossato, e a me era
venuta la nausea, ma a ogni modo dovevamo cantare – per
questo eravamo andati in quel posto, a provare, anche se qual-
cuno a momenti tendeva a dimenticarsene. Quindi s’è lavora-
to decentemente per un paio d’ore, prima che la situazione de-
generasse, quando Jyri prese a reclamare della birra e roba del
genere.»

«Avete provato altro, a parte quel canone di Kuula?»
«Con quel pezzo è andato via tanto di quel tempo, perché

il mezzosoprano non era all’altezza, e Jyri ci mette sempre una
vita per memorizzare la sua parte. Dopo s’è provato le Piae
Cantiones e delle canzonette popolari.»

«Chi di voi è il mezzosoprano?»
«Ma è Piia» la buttò lì Mirja come fosse un’ovvietà. Mi ri-

cordavo che anche Jaana era un mezzosoprano. Lei si presen-
tava come un soprano di seconda classe che non riusciva ad
arrivare abbastanza in alto per essere un vero soprano né ab-
bastanza in basso per fare il contralto.
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«E dopo, alla fine delle prove?»
«Ho fatto da mangiare, insieme con Tuulia – è sempre così,

qualcuno si dà da fare e gli altri si rigirano i pollici – e ho anche
rigovernato prima di andare in sauna. Tutto era come al solito,
a parte Jyri, forse, che cercava di fare gli occhi dolci a Tuulia,
niente più di un’eccentricità, ma per il resto era più o meno una
serata come le altre del coro: sauna, chiacchiere e ciucca. Da
parte mia non bevo mai più di un paio di bicchieri, e non ero
dell’umore più socievole, per cui sono andata un momento sul
pontile a lanciare col mulinello, quanto è bastato per prendere
un luccio di un chilo e mezzo... e per lasciare gli altri a bocca
aperta.» Mirja era visibilmente fiera della sua abilità. Facevo fa-
tica a pensarla nell’atto di usare una canna da pesca, molto più
facile era immaginarmela mentre ammazzava un pesce. «Do-
po aver ripulito il luccio, ho provato un senso di stanchezza, e
sono andata a letto per prima, doveva essere intorno a mezza-
notte...»

«Ma ti sei svegliata durante la notte, dal momento che hai
visto Jyri transitare al piano di sotto?»

«Tuulia russava in maniera bestiale, ed è stato quello a sve-
gliare me e Piia. Piia è andata al bagno, e proprio in quel mo-
mento è passato Jyri. Sono andata anch’io al bagno, e ho ten-
tato di costringere Tuulia a dormire in posizione diversa da
quella sul ventre, per farla smettere di russare, ma inutilmen-
te. Alla fine mi sono comunque addormentata.»

«Dov’era Piia in quel momento? Era rientrata?» Avevo l’im-
pressione che Mirja s’attendesse in ogni momento che io le fa-
cessi una domanda davvero stupida. Mi sentivo come davan-
ti a un’istitutrice severa, una che sa che l’allieva dall’aria
studiosa che ha davanti è in realtà la fumatrice più accanita nei
bagni della scuola.

«Di questo non so niente. Devo aver pensato che andasse
da qualche parte con Jyri, ma questo è meglio se glielo chiedi
direttamente. Stamane mi sono svegliata per prima, poco do-
po le otto, mi sono goduta la luce stupenda dell’estate, poi mi
sono fatta un caffè. Verso le dieci ho messo su della musica per
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tentare di svegliare finalmente gli altri, c’erano le prove da fa-
re. A dire il vero ero stupita di non vedere Jukka da nessuna
parte, era lui il padrone di casa, dopo tutto. Ma gli uomini
aspettano sempre che siano le donne a preparare il caffè.»

Per una volta, ero della stessa idea.
«Quando è arrivato Jyri urlando che Jukka giaceva a riva,

tu sei corsa a vedere insieme con Antti. Perché?»
«Ma come perché? Se qualcuno arriva gridando che c’è un

morto, si corre a vedere, o no? Gli altri suppongo siano rima-
sti là sconvolti. In un gruppo numeroso c’è sempre qualcuno
che agisce.»

«Con Antti avete tastato il polso di Jukka e concluso che
era morto, e tu hai poi chiamato la polizia, prima dell’ambu-
lanza. Eri proprio certa che Jukka fosse morto?»

«A dire il vero io non mi sono proprio avvicinata a Jukka,
e Antti s’è comportato come se... come se volesse protegger-
mi dalla vista di Jukka. Io non l’ho visto propriamente, ho
creduto a quel che diceva Antti, e il numero della polizia nel-
l’agenda dei Peltonen veniva prima di quello del pronto soc-
corso.»

«E dopo aver chiamato la polizia, sei tornata sulla
spiaggia?»

«No. Anche Antti era rientrato dentro, così siamo rimasti
ad aspettare.»

Dunque Antti Sarkela aveva avuto l’opportunità di restare
solo col morto e, nel caso, la possibilità di far sparire eventua-
li tracce. Magari non s’era trattato che del tipico crimine alla
finlandese, un alterco tra ubriachi. Per una bottiglia d’acqua-
vite, o per una donna, chissà.

«Hai qualche idea di chi potrebbe aver voluto uccidere
Jukka, e perché?»

«Domandami piuttosto chi non avrebbe avuto motivi per
farlo.»

«Allora, chi?»
«Io motivi non ne avevo. Tra lui e me non c’era assoluta-

mente niente. Nemmeno Antti aveva alcuna ragione per uc-
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ciderlo, era uno dei suoi migliori amici. Gli altri, invece...
Sirkku aveva avuto una storia con lui, in Germania, e aveva
rotto di colpo una relazione precedente. Chissà, forse s’im-
maginava che Jukka facesse sul serio, è una tipa piuttosto in-
fantile, in questo... Timo è sempre stato geloso di Jukka.»

Mirja tirò avanti piuttosto accalorata.
«Forse Piia si era spinta troppo in avanti con Jukka, più di

quanto volesse, e forse lui a questo punto l’aveva minacciata
di raccontare tutto a Peter e di rompere il loro rapporto. An-
che tra Tuulia e Jukka c’era un rapporto un po’strano, un gior-
no erano amici, un altro amanti. Nessuno sa che cosa lei pen-
sasse davvero di lui. Quanto a Jyri, ammirava Jukka anche
troppo, dipendeva da lui in una misura esagerata. Poi c’è an-
che il fatto che Jyri in questo periodo è tremendamente infa-
tuato di Tuulia, fatto per cui Jukka lo canzonava. Tuulia non
faceva altro che civettare spudoratamente con il povero Jyri,
ma non riesco a immaginare che potesse prenderlo sul serio.
A mio parere è proprio lei la persona da sospettare, è l’unica
capace di tenere i nervi a freno per tanto tempo.» E questo fu
il botto finale.

A parte te, mi venne da pensare. Poi le chiesi in tono non
proprio amichevole di far entrare Tuulia. Mi sarei augurata
che il mio cervello fosse in grado di elaborare i dati con la stes-
sa logica di quello di Mirja, ma avevo come l’impressione che
mi si ingarbugliassero di continuo.

Interrogare Tuulia mi risultò ancora più difficile. Lei mi era
sempre stata simpatica. Qualche volta ci eravamo incrociate
al caffè dell’università scambiandoci delle battute. Tuulia era
indecisa più o meno come me su cosa fare nella vita. Aveva se-
guito con scarsi risultati corsi di giornalismo e di sociologia,
intervallati da studi teatrali, ma adesso s’era buttata sulla sto-
ria della cultura, a Turku. Aveva poi fatto lavoretti di ogni ge-
nere, e non mostrava di sentire la necessità di una laurea o una
sistemazione.

«Non è che Piia potrebbe essere interrogata subito dopo? Il
fatto è che vorremmo andare a casa nostra a finire gli avanzi
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del week-end e rendere una specie di omaggio a Jukka, a par-
te Antti che non vuol venire, e dunque lui potrebbe restare per
ultimo. È per ordine alfabetico che ci chiami, vero?» Tuulia fa-
ceva chiaramente uno sforzo per parlare in un tono scanzo-
nato.

«Va bene. Gli altri sono di là che aspettano?»
«Certo, nessuno ha voglia di andare da nessuna parte da

solo – e ancor meno in due. Vallo a sapere chi è che bisogna
temere. Insomma, è un fatto veramente strano, conoscevo
Jukka da quasi vent’anni, e adesso... Siamo stati nella stessa
classe per tutto il liceo, con lui e Antti.»

«Cos’è che fai adesso?»
«Sono iscritta a storia della cultura a Turku, seguo un cor-

so all’università estiva una volta a settimana, poi curo dei
bambini in un giardino d’infanzia un paio di giorni a settima-
na, e il resto del tempo faccio baldoria – ancora niente a che
fare con la vita di una persona rispettabile, per quanto sia vi-
cina ai trent’anni» concluse Tuulia con un sorriso.

«Cos’è successo ieri?» Non ero nella condizione di restitui-
re il sorriso, per quanto ne avessi tutta la voglia.

Il suo racconto fu sulla falsariga del precedente. Un tran-
quillo fine settimana tra amici, esercizi di canto, una bella se-
rata estiva. Mirja era andata a letto per prima, seguita da Jyri
– Tuulia s’era sentita sollevata al vederlo assopirsi, non era per
niente dell’umore di flirtare – e poi Timo e Sirkku e infine gli
altri, tutti insieme.

«Ho augurato la buona notte a Jukka un po’ dopo l’una,
nient’altro di speciale. Stamane sono andata davanti alla sua
camera a gridare ‘Sveglia, c’è il caffè!’, ma senza avere rispo-
sta. Ho aperto la porta, ma non c’era, e allora devo aver pen-
sato che fosse andato a nuotare, o magari non ho pensato pro-
prio niente.»

«Perché non sei scesa sulla spiaggia a vedere cosa gli era
successo?»

«Personalmente non ho alcuna passione per i cadaveri. E
poi in qualche modo ho pensato che Jyri esagerasse. Quel
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moccioso era ancora sbronzo anche al risveglio. Mirja si è ov-
viamente precipitata sul posto, per pura curiosità, è sempre lì
a ficcare il naso dappertutto. E Antti... Avrei preferito che non
andasse a vedere, lui gli era veramente affezionato.» Tuulia
affondò per un momento il viso nelle mani, i capelli biondi ta-
gliati a zazzera caddero a ricoprirgliele. Non potevo permet-
termi di concederle una crisi di pianto, per cui continuai con
le mie domande.

«Anche tu conoscevi Jukka da un bel po’. Riesci a imma-
ginare chi potesse odiarlo al punto da ucciderlo?»

«E come faccio a saperlo? Certo che ci ho riflettuto su, tut-
to il tempo, disperatamente, una spiegazione logica deve pur
esserci. L’unica persona che potrei immaginare in grado di
fare qualcosa del genere a sangue freddo è Mirja, ma non sa-
prei dire perché.»

«E se lei fosse stata segretamente innamorata di Jukka, o
qualcosa di simile?» Mi divertiva il fatto che le due donne si
accusassero reciprocamente.

«Ma no, niente del genere! È su Antti che ha messo gli oc-
chi, almeno da quando lui ha rotto con Sarianna un paio di an-
ni fa. Lei non mi ha detto niente, sia chiaro, ma la cosa è nota
a tutti. Se ben ricordo, lei s’era in qualche modo gettata fra le
braccia di Jukka, in una qualche festa, solo per attirare l’atten-
zione di Antti, ma evidentemente con scarsi risultati. Anche
ieri aveva esibito quel pesce, proprio una maniera interessan-
te di fare effetto su un uomo, non credi? Ma è dura, per Mirja.
Amio parere Antti avrebbe bisogno di una donna un po’più
vivace di quel pezzo di ghiaccio.»

«Com’erano i tuoi rapporti personali con Jukka?»
«Be’, ottimi. Lo conoscevo veramente bene, e con lui ci si

poteva anche divertire. Tra noi vigeva una specie di accordo
di amicizia e cooperazione, più o meno in ogni cosa. Si scopa-
va quando se ne aveva voglia, alle serate ci facevamo all’occor-
renza da cavaliere, ci si prestava denaro, roba così. Era anda-
ta avanti in questo modo fino a oggi, e funzionava alla grande.
Che tristezza, che un’amicizia simile sia finita così...» Tuulia
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stava di nuovo per fare una scena madre, ma poi dovette pen-
sare che un interrogatorio di polizia non era il luogo ideale e
tornò di nuovo a innestare con un tocco di disperazione la
marcia dell’ilarità.

«Spero sinceramente che tu riesca a trovare un movente a
quella stronza di Mirja, non vorrei davvero che fossero mos-
se accuse contro nessuno degli altri.» E tentò di piegare la
bocca a un sorriso che non le venne.

«Perché tu e Jukka siete sempre stati nell’ASPROF? Non è
fondamentalmente un coro studentesco?»

«Non mi sono mica laureata ancora» replicò Tuulia. «Ame
questo giro di ragazzi continua a piacermi, dopo le prove si
trova sempre qualcuno per farsi una birra. L’autunno scorso
ho provato con Cantiamo, ma quella è gente di mezz’età con il
pensiero della famiglia. Una barba. Lo ammetto, l’ASPROF è in-
dubbiamente per me una maniera di prolungare la giovinez-
za, di spassarmela con quelli di vent’anni... E Jukka, da parte
sua, provava a fare la star. All’ASPROF gli si lasciava tutte le par-
ti da solista, in un coro più professionale non gli avrebbero
certo dato tanto spazio. Antti è stato più volte sul punto di an-
darsene, ma per fortuna siamo sempre riusciti a persuaderlo
a restare.» Tuulia si alzò. «C’è dell’altro, o faccio entrare Piia?
Andiamo qualche volta a farci una birra, quando questo caso
sarà chiuso?»

Rane, con un’aria di riprovazione fissò Tuulia mentre que-
sta si allontanava. Per lui, il posto delle donne era a casa a fa-
re bambini, e quelle tipo Tuulia le detestava, semplicemente.
Mi fece notare seccamente che non bisognava dare più con-
fidenza a certi testimoni piuttosto che ad altri. Almeno era
questo che aveva appreso vent’anni prima alla scuola di po-
lizia.

Quando Piia Wahlroos entrò senza bussare dovetti frena-
re una mia reazione sgarbata. Sembrava più nervosa che ad-
dolorata. Si toccava i capelli lucenti e rigirava attorno al suo
anulare sottile una fede che aveva l’aria di essere troppo lar-
ga – segno di un desiderio di sbarazzarsene, avevo letto in dio
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sa quale rivista femminile. In base a quello stesso test carat-
teriale, io sarei dovuta essere una figura materna ed espan-
siva.

Piia e Peter Wahlroos erano sposati da un buon anno e
mezzo. Al momento lui partecipava a un’importante gara ve-
listica che durava sei mesi, e lei non l’avrebbe rivisto che fra
tre settimane, negli Stati Uniti. Nonostante le malignità dei
suoi colleghi, a mio parere la sua voce tradiva un sentimento
di nostalgia.

«Ho lasciato guidare la mia macchina a Jyri fino a Villa
Maisetta, perché ero un po’ nervosa, per qualche motivo...
non ho notizie di Peter da qualche giorno, ci sono state tem-
peste terribili e i giornali non pubblicano da un pezzo aggior-
namenti su questa tappa.»

Piia sembrava più preoccupata per il marito che per il
morto.

«Che rapporti avevi con Jukka Peltonen?» Avevo la sensa-
zione che fosse meglio arrivare subito al punto, girarci attor-
no non sarebbe stato di aiuto a nessuno. Piia, sulle prime, ar-
rossì, prima di esplodere in una reazione quasi furibonda.

«Ah, vedo che le chiacchiere non ci hanno messo molto ad
arrivare fin qui! Io mi son sentita molto sola senza Peter, e i no-
stri mezzi non mi permettono di andare ad aspettarlo a ogni
scalo. Jukka è un vecchio amico di Peter, e il suo fratello più
piccolo, Jarmo, è anche lui a bordo della Marlboro. Com’è nor-
male siamo stati in contatto costantemente, con Jukka, intan-
to per le notizie sulla gara, e poi siamo naturalmente andati
insieme al ristorante e al cinema, ma nient’altro... anche se a
quegli altri gli s’è dovuto spiegare... anche a Sirkku, che è an-
data a raccontare a mamma che sarei andata a letto con Jukka,
ma non è vero!»

«Ma lui ci ha provato? Mi dispiace, però sono faccende che
rientrano nell’indagine, io ancora non so che cosa può risul-
tare importante» aggiunsi frettolosamente, rammaricando-
mi al contempo di aver chiesto scusa di fare il mio dovere.

«Sì, ci ha provato, ancora ieri. Ma io non ho voluto.»
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«Tu pensi che Jukka volesse dare agli altri l’impressione
che tra di voi ci fosse più di quanto c’era in realtà?»

«Non saprei... Jukka era un tipo un po’ più complicato di
quanto non facesse vedere. A volte m’è capitato quasi di cre-
dergli quando diceva d’essere innamorato di me. Ma con
quella sua reputazione... non riuscivo a prenderlo sul serio. È
vero che ieri era un po’strano, m’ha detto che era angosciato
all’idea di rimanere solo e voleva che gli restassi vicino, solo
per fargli compagnia, ma io ovviamente non gli ho creduto –
aveva già voluto una volta questo genere di compagnia e alla
fine avevo dovuto cacciarlo di casa. Ma adesso... Forse sareb-
be ancora vivo se l’avessi seguito.»

Osservai, affascinata, le lacrime da diva consumata che
scendevano sulle guance di Piia. Non macchiavano nulla,
non le facevano colare il naso né storcere la bocca, erano in
qualche modo parte del viso.

«Ti ricordi esattamente che cosa Jukka ti ha detto, e in che
momento?»

«Stavamo per ritirarci, e in piedi eravamo rimasti solo noi,
Antti e Tuulia. Jukka mi ha chiesto di salire e così... ci siamo da-
ti un bacio e abbracciati, io avevo bevuto un po’più del solito,
ma Jukka era davvero troppo intraprendente, e allora gli ho
detto qualcosa di sgarbato. Allora lui ha assunto un atteggia-
mento stranamente supplichevole e mi ha detto con un filo di
voce: ‘Ti prego, stanotte non voglio dormire solo’, era agitato.
E io ho replicato che aveva Jyri e Antti dall’altra parte del cor-
ridoio.»

«E poi?»
«Lui è scoppiato in una curiosa risata e m’ha detto: ‘Jyri e

Antti, proprio un bel conforto quei due!’Ero esasperata, così
sono ridiscesa giù.»

«Hai qualche idea sui motivi della sua agitazione? Ti ha
spiegato qualcosa?»

«No. Io pensavo che fosse qualche nuovo trucco per atti-
rarmi nel suo letto.»

La lasciai andare e mi affacciai anch’io per un attimo nel
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corridoio dove erano in attesa tutti gli altri, Timo e Sirkku ran-
nicchiati l’uno contro l’altra, Jyri a metà sdraiato con il capo in
grembo a Tuulia. Chiesi loro di non lasciare la città, almeno
per la prima metà della settimana, nel caso dovessi tornare a
interrogarli. Con commenti tipo ‘Ma guarda, non ci hanno an-
cora arrestati’, si allontanarono tutti, tutti tranne Antti Sarke-
la. Forse aveva avuto abbastanza tempo per rendersi conto
della situazione, dato che il suo viso ossuto appariva pallido
e solcato da rughe, il che lo faceva sembrare ben più vecchio
dei suoi trent’anni. Per un momento potei persino immagina-
re che avesse intenzione di confessare quell’omicidio, tanto mi
sembrava sconvolto. Aogni modo rispose tranquillamente al-
le mie domande solite, ma avevo come l’impressione di suo-
nare un basso in cui il cantino fosse accordato di una terza
troppo alto.

Antti conosceva Jukka praticamente da sempre, avevano
cominciato a giocare insieme ancor prima di andare a scuola.
Sempre nella stessa classe, fino al primo anno di matematica
all’università, ma dopo il servizio militare Jukka aveva deciso
di trasferirsi al Politecnico. Antti, invece, aveva fatto il servizio
civile a Rovaniemi e successivamente era andato a condivide-
re con Jukka un appartamento nel centro di Helsinki. Allor-
ché i rapporti con le ragazze avevano preso una piega seria,
Antti era andato a vivere con Sarianna, mentre Jaana passava
la metà del suo tempo da Jukka, ma senza nessuna intenzio-
ne di trasferirsi stabilmente, come ben sapevo. Al momento
Antti condivideva un appartamento a Korso, nella periferia
nord della capitale.

Antti aveva dato un’occhiata sommaria al cadavere. Per il
servizio civile aveva operato come ausiliario sulle ambulan-
ze, quanto bastava per riconoscere un morto da un vivo.

«Era da un pezzo che non ci divertivamo tanto, come sulla
via della villa, e Jukka era di ottimo umore, e faceva casino co-
me un ragazzino. Alla radio le notizie parlavano di arresti per
spaccio di droga, e allora lui s’è messo a fare la parte del ma-
fioso e a fingere un inseguimento con Jyri, che era un infame
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traditore, e anche Tuulia stava al gioco. Mi sentivo vent’anni
di meno addosso. Jukka era uno così, quando andava in bar-
ca gli piaceva giocare ai pirati e roba simile. Poi siamo andati
a fare le prove, e secondo me con ottimi risultati. Era bello can-
tare la stessa parte con Jukka, era uno estremamente preciso.
Nel gruppo era il più dotato musicalmente.»

Antti sembrò esitare per un momento.
«Poi, quando siamo andati a scaldare la sauna, mi sono ac-

corto che c’era qualcosa che non andava. Ho pensato che fos-
se per via di Piia. Alla fin fine non sapevo che cosa Jukka vo-
lesse. Peter è amico di lunga data di noi tutti, è il migliore
amico del fratello minore di Jukka. Io non approvavo quelle
sue smancerie con Piia, e gliel’ho detto. Ma non credo affatto,
ora che ci ripenso, che fosse questa l’unica cosa che lo rende-
va nervoso.

«Come si manifestava questo nervosismo?»
«Difficile a dirsi. Quando conosci uno da tanto tempo, te ne

accorgi quando cambia d’umore. Tante volte Jukka si mette-
va a fare caciara come un ragazzino proprio quando era ner-
voso. Durante le prove s’è mostrato iperattivo, non la smette-
va più di prendersela con Jyri perché non sapeva la sua parte
e di ordinare a Mirja di abbassare il tono della voce.»

«Ma secondo te era comunque più nervoso che spaven-
tato?»

«Proprio così. Poi nel corso della serata, dopo aver bevuto
un po’, tutto sembrava rientrato nella norma. Abbiamo parla-
to di musica, di quell’impegno, dei progetti del coro. Mirja era
a pescare, e c’è stato un momento di panico quando un luccio
ha abboccato alla sua lenza e lei ha urlato invocando aiuto. Un
bel luccio, vuoi vederlo?» Antti diede un calcio alla sua sacca.
«Non l’ha voluto nessuno, per cui lo porto al mio gatto. Sem-
pre che accetti di rifarsi vivo.»

«Tu hai dormito nella stanza accanto a quella di Jukka. Hai
sentito niente durante la notte?»

«Mi sono svegliato quando Jyri ha fatto un salto in bagno,
non dormivo da molto. Ho pensato che andasse a vomitare,
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aveva di nuovo esagerato. Poi più tardi mi son destato di nuo-
vo, ma era già chiaro. Avevo sentito un qualche suono, e mi
sono sforzato di capire che cosa fosse, una specie di botto, a
ogni modo. La finestra era aperta, gli uccelli facevano un fra-
casso indescrivibile. Forse era una porta che sbatteva, non so.»

«Chi ha ucciso Jukka?»
«E come faccio a saperlo?» replicò Antti irritato. «Io comun-

que sono contento che Peter sia dall’altra parte del pianeta,
perché lui è il tipo capace di uccidere per gelosia, è uno terri-
bilmente possessivo.»

«Abbiamo già controllato dove si trova. E adesso puoi an-
dare a cercare il tuo gatto.»

Uscito Antti, mi lasciai ricadere sulla sedia con la testa tra le
mani. Rane era impegnato a sfogliare alacremente i suoi ap-
punti. Avevo coltivato la speranza di scoprire, tramite gli in-
terrogatori, se si trattava di un incidente, d’un omicidio prete-
rintenzionale o volontario. Il suicidio sembrava l’ipotesi meno
plausibile, ma a ogni modo anche questa andava verificata.

Dovevo poi parlare anche coi genitori di Jukka, e controlla-
re i movimenti di suo fratello Jarmo. Quindi c’era da farsi da-
re l’autorizzazione a perquisire la sua abitazione, e interroga-
re i colleghi d’ufficio. Poi chiarire le altre sue frequentazioni.
Nessuno del coro aveva fatto cenno a un’amichetta ufficiale,
ma ciononostante poteva averne una, o più di una, dato il sog-
getto.

C’era infine da verificare la situazione economica di Jukka.
Aveva una macchina fin troppo lussuosa, per uno che poteva
avere ancora un prestito di studio da restituire. Aquanto am-
montava il suo salario? Chissà, magari la chiave dell’enigma
era da ricercarsi sul versante professionale.

Dovevo evitare di concentrarmi troppo sui coristi. La gran
parte di loro, compreso Jukka, aveva una vita al di fuori del-
l’ASPROF. Ed era inutile immaginare di trovare testimonianze
o, meglio ancora, ricevere confessioni al primo interrogatorio.
A ogni modo erano tutti di una calma stupefacente, come se
assistessero alla morte di un compagno tutti i giorni. Può dar-
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si che uno di loro facesse la commedia in maniera particolar-
mente professionale. O erano invece, alla fin fine, tutti inno-
centi? Ma perché allora uno venuto da fuori avrebbe scelto di
commettere un omicidio in una villa brulicante di ospiti? Era
difficile immaginare che ci fossero scassinatori in giro per le
ville in piena stagione.

«Se supponiamo che a uccidere Peltonen sia stato uno di
loro, tu chi vedresti?» chiesi a Rane. Lui alzò le spalle.

«Sono più che fortunato, ascolta, che questo caso non sia toc-
cato a me. Sono tipi strani, è come se non riuscissero a staccar-
si l’uno dall’altro. La mia scelta cadrebbe certo su quella roton-
detta... Rasinkangas. Un autentico blocco di ghiaccio. Tale e
quale mia suocera. Quella ha i nervi abbastanza saldi per tru-
cidare chicchessia.»

«E il movente?»
«Be’, quello si trova sempre. L’altra ragazza, quella sveglia,

Tuulia Rajala, l’ha pure detto che s’era gettata tra le braccia di
Peltonen. Può darsi che ne siano derivate conseguenze spiace-
voli di cui non s’è saputo niente, e che la ragazza abbia covato
la vendetta per chissà quanto tempo.»

«Peccato che non si possa sfruttare più a fondo la tua bril-
lante immaginazione in questo caso... Mi fa orrore, io lo co-
noscevo questo Jukka, non ho voglia di occuparmi di questo
caso! Non ce la faccio a essere obiettiva.»

«Dài, non fare così. Prova a sfruttarlo questo fatto di cono-
scere Peltonen e gli altri del gruppo. Hanno l’aria di conside-
rarti un’amica più che una poliziotta. Può darsi che non ti
prendano affatto sul serio, ma questo può essere il tuo asso.»

Rane per tutto il corso dell’estate era stato testimone di al-
tre situazioni in cui come poliziotta ero stata accolta con scet-
ticismo. Con mia grande sorpresa, adesso cercava di fornirmi
il suo sostegno.

«Se fossi in te, mi lavorerei questa Rasinkangas, ci giurerei
che sa molto più di quel che dice. È forse un po’ai margini del-
la combriccola, e ha il talento di ficcare il naso dappertutto.
Darei una controllata anche a quel Lasinen. Se per caso non si
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sia ritrovato ciucco al punto da non ricordarsi nemmeno d’a-
ver accoppato Peltonen.»

«D’accordo, vecchio Rane. Goditi le vacanze.»
Dopo quei suoi incoraggiamenti potevo augurargli buone

vacanze in tutta sincerità.
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