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IMPRESSIONI DI VIAGGIO IN SCANDINAVIA 
 
Atterro ad Arlanda, il maggiore aeroporto di Stoccolma, sperso in mezzo a foreste punteggiate di 

piccole radure e innumerevoli specchi d’acqua d’ogni taglia: finché non ci si è sopra, si ha 
l’impressione che l’aereo non possa che atterrare sopra quel folto manto verde continuo a perdita 
d’occhio, o che abbia estratto dei galleggianti per un lago adeguato ad un ammaraggio… Ma, a 50 
kilometri dal centro di Stoccolma, bastano meno di venti minuti al supertreno Arlanda Express per 
riportarmi nel bel mezzo della civiltà urbana nordica, nella sua forma più avanzata. Scorrono via ad 
oltre 200 km/h fattorie, industrie, piccoli villaggi con casette tutte uguali – un paesaggio invero non 
così dissimile dal proprio, se non fosse che, appena finito il giardino perfettamente curato delle sud-
dette case, è subito foresta fitta da saga nordica, cupa, maestosa, dominante… A Stoccolma piovig-
gina – “In Scandinavia piove sempre!” mi avevano avvertito in tanti, fieri della indubitabile certez-
za del loro presagio: beh, quel primo giorno in terra iperborea sarà l’unico di tempo cattivo, prima 
di una infilata di giornate dal clima più consono a Ibiza che a zone pre-polari… 

 
Stoccolma è una città magnifica: nobile, austera, imponente, spettacolare, vivissima e vivacissi-

ma, ha il vero spirito di una grande capitale quale è, per l’intero territorio scandinavo. E’ paragonata 
a Venezia, per essere edificata su innumerevoli isole, ma se non fosse per l’anagrafica e la storia re-

lativa, dovrebbe essere il contrario, essen-
do di Venezia una “copia” decuplicata in 
tutto; invero Stoccolma è un po’ New 
York, un po’ Londra, un po’ Barcellona e 
certo qualcos’altro, il tutto mixato in stile 
nordico… Qualcuno mi aveva annunciato 
traffico caotico in città: ah, si? E’ mai stato 
in Italia, quel “qualcuno”? Io di caos sulle 
strade ne ho visto ben poco, sarà perché il 
traffico veicolare scorre parecchio sottoter-
ra – per tale fatto diventando sì intricato, 
per chi volesse girare la città in auto; ma 
anche a prescindere da ciò il centro di 
Stoccolma è bello da girare a piedi, da 
Djurgården e i suoi musei alla vita giovane 

di Södermalm passando per le viuzze di Gamla Stan, la città vecchia, e la ultramodernità di Nor-
rmalm, quartiere dello shopping e del passeggio più incasinato: in programma sorprese d’ogni sorta, 
paesaggi urbani diversi ad ogni angolo di strada, palazzi sontuosi, musei unici al mondo (il Vasa 
Museet, ad esempio: andateci, e resterete 
letteralmente a bocca aperta, appena 
varcherete le pesanti e isolanti porte 
d’ingresso!), il braccio di mare con le navi 
da crociera in arrivo che si incrocia con il 
lago Mälaren e i suoi piroscafi e velieri 
d’antan e – last but not least, per di più 
nemmeno rischiando di cadere nel 
luogocomunismo più banale, dacché il 
soggetto schiva il pericolo con estetiche e 
voluttuose movenze) donne bellissime, 
che se ne prendi una a caso dalla massa, 
senza nemmeno guardare, e la porti in 
Italia, ipotecherebbe innumerevoli titoli di 
miss vita natural durante e incollerebbe a 
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sé un codazzo di cascamorti dallo sviluppo degno delle code sulla Brescia-Milano in un piovoso lu-
nedì mattina!... Oh, certo, anche gli uomini svedesi saranno stati meritevoli, ma non ho le doti per 
poterlo affermare – nonostante (ehm…) sia finito involontariamente a cozzare contro la coloratissi-
ma marea umana dello Stockholm Gay Pride, il più grande raduno gay della Scandinavia, che ta-
gliava in due la città in un sabato pomeriggio con temperatura bollente (climaticamente, che avete 
capito?!...): e se fate conto, come è risaputo, che le società scandinave sono le più libere e di menta-
lità aperta del mondo, è lassù severamente vietato sorprendersi di vedere sfilare dei “favolosi” trans 
con tette e culi al vento (pardon per la scurrilità, ma rende bene l’idea) e, subito dietro, la rappresen-
tanza dei preti omosessuali… Eppure, nonostante la città nella breve estate svedese trabocchi di fol-
la, indigena o turistica, ordine, pulizia, rispetto reciproco ed estetica urbana non sono mai venute 
meno, con polizia in giro quasi inesistente: meno male che qualche raro indigente spuntava qui e là 
a elemosinare un po’ di Corone ai passanti, quasi a ricordare a tutti che il paradiso non esiste da 
nessuna parte, ma anche che, piuttosto che a Milano, è meglio chiedere l’elemosina a Stoccolma, 
dove non solo le corone racimolate ma anche l’atmosfera cittadina contribuisce a tenere un poco più 
alto un morale tendente al nero… Sogno una visita a Stoccolma in veste invernale, imbiancata dalla 
neve, con il mare ghiacciato e la gente che vi passeggia o vi pattina sopra: deve essere qualcosa di 
indimenticabile… 

 
Da Stoccolma a Copenhagen, passando per Uppsala e la sua imponente cattedrale luterana - la 

più grande di Scandinavia – e Örebro, Vadstena, Linkjöping, un’infilzata di città e cittadine di pro-
vincia tutte belle, tranquille, silenziose, senza traffico – certo, era domenica, ma la domanda sorge 
spontanea: a che ora si alzano gli svedesi, alla festa? “Devono smaltire i postumi della tradizionale 
sbornia del sabato notte!” precisa la guida…- prive di obbrobri architettonici e urbanistici come ce 
n’è da vendere altrove, e attraversando un paesaggio meravigliosamente monotono – cioè foresta, 

lago, foresta, radura, lago, foresta, lago, 
foresta, radura e così via… - nel quale 
l’autostrada serpeggia tra dossi 
palesemente morenici sui quali affiorano 
rocce levigate da ghiacci recenti… Solo la 
poco profonda valle dove s’adagia il lago 
Vättern (lago di nome, ma di fatto vasto 
quasi come un piccolo mare) diversifica gli 
orizzonti, sostituendo la foresta con vaste e 
verdeggianti praterie tra amenissimi 
paeselli di villeggiatura dove il termine 
“condominio” – anzi, pure 
“condominietto” non sanno cosa possa 
significare (ma è così un po’ in tutta la 
Scandinavia) adagiati sulle coricate rive 
del grande specchio d’acqua così pura da 

essere imbottigliata dalla più importante industria d’acque minerali di Svezia: luoghi da relax catar-
tico, rasserenerebbero anche il peggior nevrastenico… Sosta in un autogrill, ma c’è ben più roba 
fuori, nel bosco che costeggia il vasto parcheggio e che si affaccia sull’ennesimo lago: mirtilli a 
tonnellate, more, lamponi, e funghi d’ogni specie, il più delle quali commestibili! Una mezz’oretta 
lì, e ci si riempie il frigorifero per dei mesi interi! Più a sud, invece, il paesaggio assume connotati 
più continentali: vaste pianure coltivate come nell’Europa centro-settentrionale, zone industriali, 
grandi fattorie meccanizzate, e ovunque generatori eolici – vanitosa, questa Scandinavia, che non 
smette mai di dichiarare quanto sia più avanti di buona parte del mondo in tante cose, energie alter-
native e salvaguardia ambientale in primis!… La bella Malmoe si distingue dalla tranquillità della 
provincia svedese per essere diventata, con l’apertura dell’incredibile Öresund, un nuovo sobborgo 
di Copenhagen: non so se il grande ponte porti danesi in scampagnata domenicale, di certo porta vi-
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talità da città più grande e cosmopolita: così, saluto la Svezia attraverso la città forse meno “svede-
se” in assoluto… 

 
L’Öresund, 10 km. di ponte sospeso, 2 su un’isola artificiale che serve per immettere l’autostrada 

nei 4 km. di tunnel sottomarino che sbuca a 5 minuti dal centro di Copenhagen… Non si facciano 
facili paragoni casalinghi, sarebbe come pretendere di veder atterrare l’Enterprise di Star Trek a Li-
nate: cose di un altro pianeta, per la povera Italia… 

Copenhagen, appunto: si presenta in una giornata talmente mediterranea da far spavento, viste le 
latitudini, ma in tal modo la luminosa spaziosità delle sue grandi piazze e il riverbero dell’acqua dei 
canali che luccica e colora ancor più di quanto già si colorano le (ex) vecchie case di pescatori di 

Nyhavn come i nuovi super-futuristici 
quartieri sorti tra il porto e l’università (nei 
quali spuntano il nuovo Teatro dell’Opera 
e l’ancora al momento in costruzione Tea-
tro Reale di Zaha Hadid: per  molti due 
obbrobri, per il sottoscritto due opere 
d’arte contemporanea), dimostrano da su-
bito la sua anima cosmopolita, e non solo 
architettonicamente… Forse i “puristi” 
dello spirito vichingo che ritengono Co-
penhagen (e la Danimarca in generale) 
come non degna di essere considerata terra 
scandinava/nordica dacché “attaccata” al 
continente europeo non hanno tutti i torti, 
almeno da un punto di vista prettamente 

“contemporaneo” (e dimenticando le tante drakkar ritrovate sul suolo danese!): la città, anche tolta 
la massa di turisti che la invade, presenta un considerevole crogiolo di razze di varia condizione so-
ciale, che ne deprime un poco la natura “nordica” accrescendo un certo spirito cosmopolita (appun-
to) nonché hippy che già gli conferisce la celeberrima enclave anarco-ribelle di Christiania (per ciò 
da sempre in lotta col governo danese: ma le tipiche biciclette costruite in essa si vedono ovunque 
in città, segno che i cittadini sembrano accettare la presenza di Cristiania più che i propri ammini-
stratori)… Così, Copenhagen è bellissima per architettura e matrice urbana, ricca di siti da fotogra-
fia memorabile ma più caotica e disordinata (e sporchetta…) che altri centri scandinavi; in effetti 
pare risentire dell’influsso urbano delle città europee “di continente”, e lo svacco degli indigeni ap-
pena usciti dagli uffici sul porticciolo di 
Nyhavn all’ora che altrove oggi si chiama 
happy hour (e che lassù non è che 
l’ennesima buona occasione per scolarsi 
una birra: non per nulla Copenhagen è la 
patria del signor Carlsberg, che sta alla 
birra come Murdoch sta ai mass-media!) è 
quasi degno di una Riccione in piena 
stagione; tuttavia, più in generale, è qui 
che mi è parso di respirare quell’aria di 
libertà di costumi notoriamente 
scandinava più che nelle altre città 
nordiche… Ma basta visitare  (un esempio 
tra tanti) il castello di Rosenborg, il suo 
curatissimo parco (ma l’erba è finta? No, è 
proprio vera!) e il suo sfavillante tesoro reale custodito nei sotterranei per sentirsi nuovamente den-
tro una nobiltà di raro valore, e riconoscere ancor più la dabbenaggine di coloro i quali spendono il 
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loro scarso tempo di visita alla città presso le sue due più banalmente turistiche (dunque inutili) at-
trazioni: uno, il parco di Tivoli, nulla più che un grande luna park in centro città; due, la Sirenetta, 
nulla più che una statua (ora metallica, visto che quella bronzea originale è stata più volte danneg-
giata da vandalismi vari e assortiti e alla fine tolta) su un masso in riva al mare all’ingresso del por-
to, ad una banchina del quale è attraccata la nave della Scandinavian Seaways che mi porterà ad O-
slo… 

 
Mi ammonirono: “Portati qualcosa per il mal di mare, che il mare del Nord è quasi sempre mos-

so!”… Avete presente una infinita lastra di acciaio, sulla quale d’un tratto si specchia un purpureo 
tramonto che pare sfavillare da lontananze siderali? Ecco!... La bellissima e ultradotatissima Crown 
of Scandinavia lascia alle proprie spalle il porto e la variegata skyline di Copenhagen, ed entra la 
mattina successiva nell’Oslofjord, fornendo così ancor più motivi suggestionali ai sostenitori della 
non-scandinavietà danese: in effetti, la visione dello stretto braccio di mare sulla cui baia terminale 
giace Oslo, ingombro di isolette ricolme, come le rive, di foreste di conifere ricoprenti a perdita 
d’occhio rotondi colmi montuosi punteggiati, qui e là, da casette in legno tutte ugualmente e tipica-
mente belle, stride parecchio con la piattezza da propaggine continentale europea che offre la Da-
nimarca… E arrivare via mare a Oslo è veramente arrivare a Nord, entrarvi dentro lentamente e 
profondamente, sentire il resto del mondo dietro, più sotto… La città si adegua a questa vivida sug-

gestione, e si presenta in una forma urbana 
assolutamente particolare – ma è, Oslo, 
una città? O non è che un unico, grande, 
signorile sobborgo di sé stessa?... La “ve-
ra” città – concentrazione di strade folla 
palazzi chiese piazze negozi eccetera – in 
fondo non è che una via, la Karl Johans 
Gate, due o tre piazze e poche vie limitro-
fe, sulle quali si affacciano gli edifici più 
importanti e mai imponenti – a parte il ros-
seggiante e un poco intimidatorio Rådhus, 
il palazzo municipale; per il resto, Oslo è 
l’aperta vastità del porto e di Aker Brygge 

nonché, come dicevo, un unico grande sobborgo resi-
denziale ricolmo di ville, villini e villette l’una più bella 
delle altre – caspita, si vede che ‘sti norvegesi stanno 
bene, eh! – il tutto dominato da Holmenkollen, il dio del 
salto con gli sci, ovvero il più celebre trampolino del 
mondo dalla cui torre (per chi ha il coraggio di salirla, 
ritrovandosi a 60 metri di altezza a sbalzo nel vuoto) o 
dalla cui collina si gode un panorama straordinario della 
città e del suo fiordo… Ma per tali sue peculiarità – ov-
vero, in poche parole, per assomigliare ben poco ad una 
grande città ed ancor meno ad una capitale di stato – O-
slo a molti non piace; fate voi, a me è piaciuta moltissi-
mo proprio per questo suo mischiarsi con le foreste e la 
Natura che la circondano, come se l’urbanità metropoli-
tana sia stata sconfitta dalla wilderness boschiva, dunque 
non potendo che adeguarvisi; non ha praticamente traffi-
co (anche qui, come a Stoccolma, mandato sottoterra 
sempre più, liberando e pedonalizzando vaste aree citta-
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dine), ha parecchia vita sociale, trabocca di gallerie d’arte e di design, permette ai suoi abitanti di 
andare a sciare dalle fermate della metro a 5 minuti dal centro e, soprattutto, conserva dentro la sua 
pacatezza tutta nordica da guerriero vichingo in relax dei tesori di valore indicibile: la Nasjonalgal-
leriet, ad esempio, ripiena di capolavori, con L’Urlo  di Munch e una sala che, in cento metri quadri, 
ti spara a raffica Modigliani, Cezanne, Renoir, Manet, Monet, Matisse, Picasso, Gauguin, Van 
Gogh… Insomma, da infarto istantaneo! Se ci si riesce a riprendere, basta andare col vaporetto a 
Bygdøy, al Vikingskiphuset, per restare interdetti di fronte alla perfezione delle linee della più 
grande drakkar vichinga mai ritrovata, roba degna dei più avanzati CAD; se si supera anche questo 
shock, si corra a Frognerparken, rimanendo senza parole di fronte alla monumentale opera di Gu-
stav Vigeland, 200 sculture in bronzo, ferro e granito di bellezza e presenza indescrivibile che ren-
dono il già favoloso parco uno dei più sensazionali musei all’aperto del mondo… E’ a Nord, Oslo, 
l’ho detto: qui le cose del mondo “solito” prendono a mutare, cambiano forma ed essenza, ricupera-
no un valore originario, ancestrale, cominciano a tendere all’apice polare, l’assoluto terracqueo, 
sfrondandosi di ogni artificiosità per ritrovare la propria purezza primigenia… 

 
E via, lungo lo sconfinato paesaggio norvegese, verso orizzonti all’apparenza irraggiungibili, tra 

immancabili e impenetrabili foreste, praterie, campi coltivati sempre di meno più ci si dirige a Nord, 
laghi di varia grandezza e struggente bel-
lezza – si costeggia il Mjøsa, il più grande 
di Norvegia, ma ce ne sono a disposizione 
450.000 (quattrocentocinquantamila!) sul 
territorio norvegese… – e villaggi d’ogni 
specie, fino a Lillehammer, cittadina olim-
pica (nel 1992) anch’essa dominata dai 
monumenti ad un proprio dio del salto con 
gli sci – ovvero, dai trampolini olimpici la 
cui visita è d’obbligo, anche per il pano-
rama che da essi si gode sulla vallata 
“montana” (ma siamo a 150 metri sul li-
vello del mare!). Altra domanda spontane-
a: ma come ha fatto un paesello così picco-
lo ad organizzare e sopportare un evento di 
portata planetaria come le Olimpiadi Invernali? Dove l’ha messa tutta la gente che vi sarà giunta per 
gareggiare o per assistere alle competizioni? Tolta la simpatica via centrale, con negozietti e risto-
rantini minuscoli (ma che vendono frutti di bosco appena colti e assai deliziosi) non c’è molto al-

tro… O i locali (e chi per loro) sono stati 
superefficienti nell’organizzare il tutto, 
oppure qualche divinità pagana è interve-
nuta a dar magica man forte… Oltre, la 
strada nazionale penetra sempre più tra i 
maggiori massicci montuosi norvegesi che, 
nonostante le temperature si mantengano 
ben poco iperboree, scintillano ancora di 
perduranti coltri nevose; si sosta ad una ti-
pica e mirabile chiesa in legno (la prima di 
tante che si incontrano per tutta la Norve-
gia, tutte uguali l’una all’altra e tutte si-
milmente belle, anche per come preserva-
no nel proprio corpo legnoso tornito e ce-
sellato, tra i simboli religiosi cristiani im-

posti, la presenza delle antiche, originarie credenze pagane) e si dorme sopra Otta, in un delizioso 
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albergo di montagna posto a poco meno di 1.000 metri (cioè, per il posto, a quota parecchio elevata) 
su di un altopiano a ridosso del Parco Nazionale di Rondane, sul quale i boschi di conifere comin-
ciano a diradarsi per lasciare spazio ad una sorta di tundra d’alta quota, appunto, che sulle Alpi si 
potrebbe trovare sopra i 2.500 metri. A destra e a manca laghetti a go-go, la neve qui è poco che si è 
sciolta: il panorama è eccezionale, sembra che da una di quelle vallate che sbucano dalla sequela in-
terminabile di spoglie cime montuose possa spuntare, da un momento all’altro, un’armata di guer-
rieri sovrumani degna della più bizzarra saga fantasy… Già, perché a Otta la valle si divide, e a si-
nistra la strada prende a salire verso la regione eletta di presenza dei famosi, misteriosi, tremendi 
troll… 

 
Ehm… Non so se di troll si tratti, ma l’essere che mi illustra le peculiarità della chiesa in legno 

di Lom, una delle più belle di Norvegia, nonostante venga “certificato” come donna lascia qualche 
sospetto sul che abbia effettivamente nel proprio patrimonio cromosomico tracce di geni non uma-
ni… Ma la spiegazione è esauriente e affascinante (in un inglese dall’accento oxfordiano) e la chie-
sa più pagana che cristiana, coi suoi colmi a testa di drago, col suo consueto cimitero intorno dalle 
tante basse lapidi (non ho visto neanche un monumento funerario come i nostri, in Scandinavia, e 

tanto meno una cappella: qui, invece, biso-
gna spantegare il proprio spesso immerita-
to status sociale anche dopo defunti: che 
funereo segno di stupidità!...), la cittadina 
fatta di tante case in legno - molte col tetto 
in erba, come antica tradizione vichinga – 
che si nascondono tra la vegetazione arbo-
rea, la meteo della giornata con nubi basse 
che avvolgono i fianchi montuosi intorno e 
nascondono le cime, regalano una sugge-
stiva sospensione dello spazio e del tempo, 
smarrendo entrambi i propri limiti ovvero 
la certezza di poterli cogliere… Curiosità: i 
WC adiacenti alla chiesa e a disposizione 
dei turisti chiedono 5 corone per il loro uti-

lizzo (poco più di € 0,60), ma rilasciano regolare scontrino, perbacco!!! Tuttavia, quella meteo mae-
stosamente uggiosa lascerà di lì a poco il posto al cielo sereno… La strada sale di quota, le immense 
foreste di conifere interrotte soltanto da impetuosi e spumeggianti torrenti da rafting estremo lascia-
no il posto ad un paesaggio d’alta quota (ma, ripuntualizzo, siamo appena oltre i 500 metri!) tanto 
brullo quanto affascinante, e sempre più potente avvicinandosi alle vette montuose, facenti tutte 
parte del massiccio dello Jotunheimen, il più alto ed esteso delle alpi scandinave: valli di forma gla-
ciale ad U quasi “accademica” per quanto è perfetta, lingue di neve accanto alla strada che anticipa-
no l’incombenza, appena poco sopra, dei ghiacciai i cui seracchi scintillano al Sole, le calotte nevo-
se tutt’intorno che si riflettono nei cupi laghi del fondovalle, il cielo sempre più intensamente azzur-
ro… E ovunque, sparsi tra i prati o sui grandi massi lisciati dal ghiaccio recente, centinaia e centi-
naia di ometti in pietra di ogni taglia: i troll, racconta la leggenda, se vengono sorpresi dalla luce del 
Sole si pietrificano… Siamo nella “loro” terra, appunto, ed è divertente e suggestivo credere che 
tutti quegli esili cumuli di sassi di vaga forma umana non siano stati fatti dai turisti che nel corso 
degli anni sono transitati da queste parti; si percepisce in effetti un non so che di soprannaturale 
quassù, di misterioso o di sfuggente, ma forse è solo la Natura che si presenta in un’immagine così 
sublime e superiore a qualsiasi previsione… Ma ecco, la  strada dai 1.000 metri di quota raggiunti 
precipita in stretti tornati nella successiva vallata, finché appare, quasi all’improvviso dopo una cur-
va destrorsa, una delle più celebri cartoline di Norvegia: il villaggio di Geirangen in riva all’ansa fi-
nale del proprio fiordo, tra boschi verdissimi, cascate e cime innevate che si gettano a strapiombo 
direttamente nell’acqua! Obbligatoria mitragliata di fotografie – fanne almeno 10 tutte uguali e in 
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più posizioni, metti che nove per qualsiasi motivo non vengano! – e sosta nell’invero modesto vil-
laggio che viene invaso ad intermittenza da orde temporanee di turisti – ovvero ogni qualvolta 
giunga nel fiordo e getti l’ancora una nave 
da crociera… Appare anche il mitico 
Hurtigruten, il postale dei fiordi che in 
circa 15 giorni risale l’intera costa 
norvegese, doppiando Capo Nord fino alla 
frontiera con la Russia (esperienza di 
viaggio super!). Poi si risale di nuovo fino 
a quasi 900 metri, altro percorso a tornanti 
stretti dal nome programmatico (“strada 
delle aquile”) ma che non è che un 
allenamento per la vera strada norvegese, 
la Trollstigen o “sentiero dei troll”, 11 tor-
nanti tra rocce a picco e altissime cascate 
sui quali, ad ogni apice di curva, sembra di 
dover precipitare fino al fondo della valle, 
laggiù in basso, tanto lontana… In tanti – cioè quelli che possono – ringraziano di non dover guida-
re, scossi da vertigini o paura del vuoto; invero sulle nostre Alpi c’è anche di peggio in quanto a 
strade rabbrividenti, ma l’ambiente qui è talmente impressionante e - come dicevo - possente da 
amplificare la semplice emozione dell’esserci e poterne cogliere la visione d’insieme… Giù in pic-
chiata, dunque, e rotta verso Ålesund, mentre il paesaggio diventa talmente bello da struggere 
l’animo; la città costiera mantiene e supera le promesse di piccolo e prezioso gioiello urbano norve-
gese, con le sue architetture art decò protese sulla penisola e le isolette sulle quali il centro è disteso. 
Anche qui si fa assai vivido un autentico senso di “Nord”: il circolo polare artico è ancora lontano 
ma non come prima, e il panorama della città che si coglie verso il tramonto dal Fjellstua, il colle 
che la sovrasta, è a dir poco emozionante… 

 
Il cielo è tornato plumbeo assai, la mattina lasciando Ålesund, e la metallica coltre di nubi cala 

lentamente sempre più in basso, dando l’impressione di inglobare da un momento all’altro l’intero 
paesaggio in un elemento denso, palpabile, annullandone così ogni presenza. Infatti, andando verso 
Hellesyit e dovendo salire di quota, si è presto immersi nel nulla di una nebbia fittissima… Acci-
denti, proprio oggi che è in programma la crociera sul Geirangerfjord, sito eletto dall’Unesco “pa-
trimonio dell’Umanità” per la sua inarrivabile bellezza! All’imbarco del traghetto si vede solo un 
poco di più, e cioè un’acquosa lastra di acciaio sotto, un’altra nuvolosa e appena più chiara sopra, e 
ai lati due pareti verticali di roccia che sembrano sorreggere/sostenere/distanziare entrambe le un 

poco paurose lamine… Eppure, il paesag-
gio resta assolutamente “potente”, ma in 
un modo uguale e opposto ai giorni prece-
denti, quasi come Kant ha delineato i con-
cetti estetico-filosofici di “bello” e “subli-
me”: ecco, qui l’ambiente è sublime, tre-
mendamente affascinante perché per molti 
versi spaventoso, incombente, impressio-
nante… Sì, qui ci vogliono in cuffia gli 
Emperor di Prometheus… Le pareti roc-
ciose sembra sorreggano non solo la coltre 
di nubi ma il mondo intero, dal grigiore in-
combente sbucano le grandi, celebri casca-
te che si gettano nelle acque del fiordo 
come se cadessero da chissà quali altezze 



 8 

celesti, mentre la particolare luminosità del 
momento illumina quelle poche e piccole 
aree di verde e foresta tra l’acqua e la roc-
cia quasi fossero oasi sperse in un deserto 
alieno… Sublime, appunto, anche se resta 
un poco di rammarico per non poter gode-
re di un’altra classica “emozione forte” 
norvegese, ovvero la visione dal fiordo 
della baia di Geiranger, tra mare, foreste e 
picchi innevati… Ma di neve, nella sua 
forma più “solida”, ci si può rifare, oggi: la 
spettacolare imponenza della lingua del 
ghiacciaio Briksdal – parte dello Jostedal-
sbreen, la più grande calotta glaciale su 
terraferma d’Europa – impone una visita, e 
un adeguato (ennesimo) mancamento di 

fiato per l’intenso colore azzurro che i suo crepacci e seracchi rivelano: fategli una foto, mostratela 
a chiunque, e tutti crederanno che tali straordinari colori li abbiate generati voi ritoccando la foto 
stessa! Da “frequentatore” di ghiacciai alpini quale sono pensavo a Briksdal come ad una escursione 
interessante ma “prevedibile”, invece...! Stasera si dorme a Førde, località sciistica di mare (miraco-
li geofisici nordici!) che basa però buona parte del proprio PIL sulla pesca al salmone, del quale qui 
pare si peschino esemplari enormi (fotografie appese nella sala da pranzo dell’hotel docet!)… 

 
Si può facilmente perdere l’orientamento nella regione dei fiordi, vero e proprio labirinto natura-

le fatti di valli, convalli, fondovalli, passi, monti, ghiacciai intersecanti gli uni negli altri e acqua 
ovunque - che alla fine non si capisce più se sia di lago o di mare – percorsa da strade spesso ardi-
tissime, che passano continuamente e in pochi kilometri dal livello del mare a lambire nevi eterne, e 
quando non sanno dove passare traforano i fianchi delle montagne con tunnel lunghissimi che rega-
lano sovente bizzarre visioni – del genere: da una parte nebbia e nubi, dall’altra sole e cielo terso… 
Si arriva con largo anticipo all’imbarco del traghetto che mi porterà a spasso nel Sognefjord, altro 
“patrimonio” Unesco dacché fiordo più lungo e profondo del mondo: c’è tempo di visitare 
l’ennesima chiesa in legno+cimitero, un piccolo e simpatico museo delle imbarcazioni da pesca, ma 
soprattutto di godere della calma infinita che aleggia in questo luogo, che pare veramente disperso 
nel nulla e isolato dal resto del mondo consueto – e di rallegrarsi che sia così… Ma l’attesa è allieta-
ta anche da due cuccioli di vichingo locali 
che, sprezzanti di ogni cosa e in primis 
dell’acqua del fiordo la cui temperatura 
non è certo equatoriale, vi si gettano dal 
pontile d’imbarco facendone la loro picco-
la Acapulco, e dimostrando che questa 
gente detiene ancora nell’animo – magari 
in fondo in fondo ma detiene ancora – la 
temeraria audacia che fece dei loro avi un 
popolo conquistatore tra i più grandi della 
storia… La prima parte di crociera nel So-
gnefjord non è così impressionante – sem-
bra di essere nella parte superiore del lago 
di Como – e viene allietata solo dal transi-
to dei delfini poco accanto al traghetto; 
tuttavia in tal modo la meteo ha tutto il tempo di assestarsi e farsi d’un sereno e sfavillante azzurro, 
sicché quando il traghetto vira la prua verso l’interno del Naeroyfjord, si rinnova la cronica man-
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canza di aggettivi adeguati al momento in corso, assai diffusa in Scandinavia: pareti montuose a 
picco sull’acqua altissime e strettissime i cui spigoli si alternano uno dietro l’altro come tante quinte 
teatrali per uno spettacolo indimenticabile, improvvisi lampi verdi di praterie con casette e fattorie 
microscopiche, la neve in alto che alimenta imponenti cascate che si vaporizzano prima di toccare il 
suolo… Ah, l’invenzione della macchina fotografica digitale, che ci ha tolto dal limitante impiccio 
del rullino da 24 foto max, andrebbe premiata con un Nobel!... In fondo al fiordo c’è Gudvangen, 
vero covo da vichinghi (e chi li beccava più, in questi labirinti di mare e monti?) e che purtroppo su 
tale peculiarità viene un po’ troppo turisticamente banalizzato, con albergo vichingo (camere in le-
gno, pietra e pelli di renna alle pareti), souvenir-market vichingo, ristorante con menù vichingo e 
persino (finto, ovviamente) vichingo in costume d’epoca tra (finte) capanne vichinghe che volentie-
ri si mette in posa per la gioia e l’obiettivo di (soprattutto) frotte di asiatici in sollucchero, alti circa 
metà di quello… Ma a parte ciò, a Gudvangen ci si sente veramente in una specie di cassaforte 
d’acqua e roccia, intimoriti dall’incombenza delle pareti, dai ghiacciai lassù in alto e dalle possenti 
cascate, ma anche protetti e, in un certo senso, fieri di essere parte, in quegli istanti, di un paesaggio 
così esaltante… Sì, se nel Geirangerfjord eran d’uopo gli Emperor, qui ci vuole il  classico norvege-
se: Grieg e il suo Peer Gynt… E guarda caso, la prossima tappa sarà la “sua” Bergen! 

 
Pare proprio che questo viaggio sia in tutto e per tutto “anticonvenzionale”, ovvero adeguata-

mente patrocinato da Odino e dai suoi divin subordinati al fine di rendere possibile l’improbabile… 
Tremendi vaticini gravavano sull’arrivo a Bergen – la città più piovosa della Norvegia! 300 giorni 
all’anno di pioggia! In 12 mesi cadono in media 4 metri di acqua! Quest’inverno più di 80 giorni di 
pioggia consecutivi! – peraltro tutto attestato con un certo orgoglio da un residente a cui ho chiesto 
conferma… Beh, eccomi arrivato: solo un po’ di nuvolaglia, con il resto del cielo sereno, risultan-
done così la città luminosa, colorita, fremente, assolutamente scenografica! Sia resa gratitudine a 
Wotan!... E comunque Bergen, sotto molti punti di vista, è la “vera” città norvegese, all’apparenza 
anche più di Oslo che, come ho scritto, a foggia urbana pare in gran parte più un (pur bellissimo) 
grande quartiere signorile privo di un autentico centro “da capitale”: ha un centro moderno e dina-
mico seppur limitato (pieno di gioventù, essendo una delle città universitarie più importanti di 

Scandinavia), ha un pittoresco agglomerato 
storico, anzi due – il primo è il celeberrimo 
Bryggen, il Villaggio Anseatico, ennesimo 
sito Unesco “patrimonio dell’Umanità”, 
con le sue case in legno datate XIV-XVIII 
secolo che sembrano lì per crollare da un 
momento all’altro, il secondo è Nordnes, 
meno famoso ma architettonicamente più 
“norvegese”, oltre le cui case bianche e le 
strette vie che vi passano attraverso fanno 
capolino le sagome delle grandi navi da 
crociera ferme alle banchine del porto, dal-
le quali parte anche il già citato, leggenda-
rio Hurtigruten, con rotta verso Capo Nord 
– ha il porto, appunto, essendo città di ma-
re (e il suo sempre affollato mercato del 

pesce quotidianamente anima e “profuma” il centro di odori indubitabilmente marini), ma ha appe-
na alle spalle anche le montagne, sui cui fianchi salgono le case dei quartieri residenziali; infine si 
fregia del titolo di “capitale dei fiordi”, essendo nel bel mezzo dell’omonima regione e assorbendo-
ne, dunque, il supremo e inimitabile fascino… Romantica e parimenti frizzante, animata e briosa sul 
porto e tranquilla, quasi silenziosa, tra le sue case più antiche, intima nei vicoli e ariosa nelle sue 
piazze (la Lille Lungegårdsvann, se non fosse per il lago con fontana che ne occupa il centro, po-
trebbe tranquillamente contenere tutti i quasi 300.000 abitanti della città, e avanzerebbe ancora pa-
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recchio spazio…), evidentemente ricca, pulitissima, ovunque vivibile, accogliente… E il salmone, 
qui, ha prezzi da regalo! Insomma, la patria di Holberg (al quale dedica parecchi monumenti, anche 
se il grande commediografo visse maggiormente in Danimarca) e Grieg – al quale dedica una avve-
niristica sala per concerti, ma di locali in cui si suona dal vivo (soprattutto rock) qui ce n’è a iosa – 
parrebbe la città norvegese ideale per abitarvi (ma, lo ribadisco, anche Oslo a me è piaciuta parec-
chio), e forse non a caso è qui la residenza estiva della famiglia reale… Bergen fu capitale della 
Norvegia nel passato, e fino al XVII secolo la città più popolosa: per molti ancora oggi resta una 
sorta di capitale “morale” del paese, poste le peculiarità sopra elencate, e di certo è una città dove ci 
si sente bene – se così si può definire la sensazione che regala lo starci. Ma, avrà pure un difetto! – 
ci si chiederà… Beh, l’ho già scritto, a prescindere dalla mia fortunata visita: piove sempre!... Suffi-
ciente, come difetto? 

 
Epilogo: piove, appunto! – ma sono già comodamente imbarcato sul volo SAS che, (ahimè) via 

Copenhagen, mi riporterà verso Sud… Forse che Odino, non vedendomi più in circolazione per i 
propri domini terreni, abbia pensato di sospendere il patrocinio sul mio viaggio ripristinando le con-
dizioni normali? Beh, supremo Óðinn, mi raccomando, “sospendere”, non “annullare”, che io dalle 
tue parti ci tornerò al volo - appena ne avrò la più piccola occasione, e dunque considera la tua pre-
ziosa protezione fin d’ora prenotata! 

 
Post-scriptum - amenità varie: l’incredibile quantità di taxi in circolazione ovunque e soprattutto 

a Stoccolma dove la sera, su dieci auto in transito, otto sono taxi; la quasi totale assenza di scooter e 
“cinquantini” vari, così diffusi da noi, nella stessa città (mentre in Norvegia sono già più presenti, 
ma poco di più); l’incredibile numero di ciclisti/biciclette in circolazione a Copenhagen (e, in tutta 
la Scandinavia, la costante presenza di piste ciclabili); la nuova, e in parte ancora in costruzione, re-
te viabilistica principale di Oslo, quasi totalmente sotterranea/sottomarina così da svuotare il centro 
del pur scarso traffico e pedonalizzarlo totalmente; l’evidente nazionalismo dei norvegesi, nei cui 
giardini di casa si vedono spesso (diciamo una media di 2 case su 3) pennoni con bandiera naziona-
le sventolante; la dedizione professionale degli autisti di bus norvegesi, che pur di non far giungere 
il proprio pullman di linea in ritardo, lo guidano come fosse una Formula 1 a Monza; la notte fonda 
d’agosto di Ålesund dal colore del cielo blu tenue, assai lontano dal nero cupo delle notti italiane 
(già qui fino a metà Luglio la notte è chiara…); la passione scandinava per le statue dedicate a per-
sonaggi più o meno famosi: ve ne sono ovunque per le città (soprattutto in Norvegia), non solo clas-
sicamente in centro alle piazze ma sparse per vie, slarghi, angoli di strade e marciapiedi vari; 
l’incredibile visione dall’aereo della costa norvegese, assurdamente disintegrata in un numero incal-
colabile di isole, isolette, isolucce, penisole, fiordi, insenature e frastagliamenti vari e assortiti, co-
me se Odino avesse voluto la propria terra assolutamente libera e affrancata da qualsiasi regola e ra-
zionalità d’altre latitudini inferiori, anche geomorfologicamente; la diffusione del web e la potenza 
della banda larga in tutta la Scandinavia; l’assoluta assenza di un ingorgo di traffico sulle strade 
scandinave; l’assoluta, e ribadisco assoluta, assenza di buche o di asfalto anche solo sconnesso lun-
go le strade scandinave; i pavimenti dei terminal dell’aeroporto Kastrup di Copenhagen, in parquet 
di wengè (!!!); il multiforme e irresistibile magnetismo di questo stupendo Nord che ti rende il cor-
po talmente ferroso da attrarti, come possente calamita, sì che sia praticamente impossibile esserci 
stato e non tornarci, prima o poi… 

 


