IMPRESSIONI DI VIAGGIO IN SCANDINAVIA

Atterro ad Arlanda, il maggiore aeroporto di Stoccolma, sperso in mezzo a foreste punteggiate di
piccole radure e innumerevoli specchi d’acqua d’ogni taglia: finché non ci si ¢ sopra, si ha
I’'impressione che I’aereo non possa che atterrare sopra quel folto manto verde continuo a perdita
d’occhio, o che abbia estratto dei galleggianti per un lago adeguato ad un ammaraggio... Ma, a 50
kilometri dal centro di Stoccolma, bastano meno di venti minuti al supertreno Arlanda Express per
riportarmi nel bel mezzo della civilta urbana nordica, nella sua forma piu avanzata. Scorrono via ad
oltre 200 km/h fattorie, industrie, piccoli villaggi con casette tutte uguali — un paesaggio invero non
cosi dissimile dal proprio, se non fosse che, appena finito il giardino perfettamente curato delle sud-
dette case, ¢ subito foresta fitta da saga nordica, cupa, maestosa, dominante... A Stoccolma piovig-
gina — “In Scandinavia piove sempre!” mi avevano avvertito in tanti, fieri della indubitabile certez-
za del loro presagio: beh, quel primo giorno in terra iperborea sara I’unico di tempo cattivo, prima
di una infilata di giornate dal clima pit consono a Ibiza che a zone pre-polari...

Stoccolma € una citta magnifica: nobile, austera, imponente, spettacolare, vivissima e vivacissi-
ma, ha il vero spirito di una grande capitale quale ¢, per I’intero territorio scandinavo. E’ paragonata
a Venezia, per essere edificata su innumerevoli isole, ma se non fosse per 1’anagrafica e la storia re-
lativa, dovrebbe essere il contrario, essen-
do di Venezia una “copia” decuplicata in
tutto; invero Stoccolma ¢ un po’ New
York, un po’ Londra, un po’ Barcellona e
certo qualcos’altro, il tutto mixato in stile
nordico... Qualcuno mi aveva annunciato
traffico caotico in citta: ah, si? E’ mai stato
in Italia, quel “qualcuno”? Io di caos sulle
strade ne ho visto ben poco, sara perché il
traffico veicolare scorre parecchio sottoter-
ra — per tale fatto diventando si intricato,
per chi volesse girare la citta in auto; ma
anche a prescindere da cio il centro di
Stoccolma ¢ bello da girare a piedi, da
Djurgarden e i suoi musei alla vita giovane
di Sodermalm passando per le viuzze di Gamla Stan, la citta vecchia, e la ultramodernita di Nor-
rmalm, quartiere dello shopping e del passeggio piu incasinato: in programma sorprese d’ogni sorta,
paesaggi urbani diversi ad ogni angolo di strada, palazzi sontuosi, musei unici al mondo (il Vasa
Museet, ad esempio: andateci, € resterete g o ; e Y
letteralmente a bocca aperta, appena :
varcherete le pesanti e isolanti porte
d’ingresso!), il braccio di mare con le navi
da crociera in arrivo che si incrocia con il
lago Milaren e i suoi piroscafi e velieri
d’antan e — last but not least, per di piu
nemmeno rischiando di cadere nel
luogocomunismo piu banale, dacché il
soggetto schiva il pericolo con estetiche e
voluttuose movenze) donne bellissime,
che se ne prendi una a caso dalla massa,
senza nemmeno guardare, e la porti in
Italia, ipotecherebbe innumerevoli titoli di
miss vita natural durante e incollerebbe a




s€ un codazzo di cascamorti dallo sviluppo degno delle code sulla Brescia-Milano in un piovoso lu-
nedi mattina!... Oh, certo, anche gli uomini svedesi saranno stati meritevoli, ma non ho le doti per
poterlo affermare — nonostante (ehm...) sia finito involontariamente a cozzare contro la coloratissi-
ma marea umana dello Stockholm Gay Pride, il piu grande raduno gay della Scandinavia, che ta-
gliava in due la citta in un sabato pomeriggio con temperatura bollente (climaticamente, che avete
capito?!...): e se fate conto, come ¢ risaputo, che le societa scandinave sono le pil libere e di menta-
lita aperta del mondo, ¢ lassu severamente vietato sorprendersi di vedere sfilare dei “favolosi” trans
con tette e culi al vento (pardon per la scurrilita, ma rende bene 1’idea) e, subito dietro, la rappresen-
tanza dei preti omosessuali... Eppure, nonostante la citta nella breve estate svedese trabocchi di fol-
la, indigena o turistica, ordine, pulizia, rispetto reciproco ed estetica urbana non sono mai venute
meno, con polizia in giro quasi inesistente: meno male che qualche raro indigente spuntava qui e la
a elemosinare un po’ di Corone ai passanti, quasi a ricordare a tutti che il paradiso non esiste da
nessuna parte, ma anche che, piuttosto che a Milano, ¢ meglio chiedere I’elemosina a Stoccolma,
dove non solo le corone racimolate ma anche 1’atmosfera cittadina contribuisce a tenere un poco pill
alto un morale tendente al nero... Sogno una visita a Stoccolma in veste invernale, imbiancata dalla
neve, con il mare ghiacciato e la gente che vi passeggia o vi pattina sopra: deve essere qualcosa di
indimenticabile...

Da Stoccolma a Copenhagen, passando per Uppsala e la sua imponente cattedrale luterana - la
pitl grande di Scandinavia — e Orebro, Vadstena, Linkjoping, un’infilzata di citta e cittadine di pro-
vincia tutte belle, tranquille, silenziose, senza traffico — certo, era domenica, ma la domanda sorge
spontanea: a che ora si alzano gli svedesi, alla festa? “Devono smaltire i postumi della tradizionale
sbornia del sabato notte!” precisa la guida...- prive di obbrobri architettonici e urbanistici come ce
n’¢ da vendere altrove, e attraversando un paesaggio meravigliosamente monotono — cio¢ foresta,
lago, foresta, radura, lago, foresta, lago,
foresta, radura e cosi via... - nel quale
I’ autostrada serpeggia tra dossi
palesemente morenici sui quali affiorano
rocce levigate da ghiacci recenti... Solo la
poco profonda valle dove s’adagia il lago
Vittern (lago di nome, ma di fatto vasto
quasi come un piccolo mare) diversifica gli
orizzonti, sostituendo la foresta con vaste e
verdeggianti praterie tra amenissimi
paeselli di villeggiatura dove il termine
“condominio” - anzi, pure
“condominietto” non sanno cosa possa
significare (ma € cosi un po’ in tutta la
Scandinavia) adagiati sulle coricate rive
del grande specchio d’acqua cosi pura da
essere imbottigliata dalla pitt importante industria d’acque minerali di Svezia: luoghi da relax catar-
tico, rasserenerebbero anche il peggior nevrastenico... Sosta in un autogrill, ma c’¢ ben piu roba
fuori, nel bosco che costeggia il vasto parcheggio e che si affaccia sull’ennesimo lago: mirtilli a
tonnellate, more, lamponi, e funghi d’ogni specie, il pit delle quali commestibili! Una mezz’oretta
1i, e ci si riempie il frigorifero per dei mesi interi! Piu a sud, invece, il paesaggio assume connotati
piu continentali: vaste pianure coltivate come nell’Europa centro-settentrionale, zone industriali,
grandi fattorie meccanizzate, € ovunque generatori eolici — vanitosa, questa Scandinavia, che non
smette mai di dichiarare quanto sia piu avanti di buona parte del mondo in tante cose, energie alter-
native e salvaguardia ambientale in primis!... La bella Malmoe si distingue dalla tranquillita della
provincia svedese per essere diventata, con 1’apertura dell’incredibile Oresund, un nuovo sobborgo
di Copenhagen: non so se il grande ponte porti danesi in scampagnata domenicale, di certo porta vi-




talita da citta piu grande e cosmopolita: cosi, saluto la Svezia attraverso la citta forse meno “svede-
se” in assoluto...

L’Oresund, 10 km. di ponte sospeso, 2 su un’isola artificiale che serve per immettere 1’autostrada
nei 4 km. di tunnel sottomarino che sbuca a 5 minuti dal centro di Copenhagen... Non si facciano
facili paragoni casalinghi, sarebbe come pretendere di veder atterrare 1’Enterprise di Star Trek a Li-
nate: cose di un altro pianeta, per la povera Italia...

Copenhagen, appunto: si presenta in una giornata talmente mediterranea da far spavento, viste le
latitudini, ma in tal modo la luminosa spaziosita delle sue grandi piazze e il riverbero dell’acqua dei
canali che luccica e colora ancor piu di quanto gia si colorano le (ex) vecchie case di pescatori di
Nyhavn come 1 nuovi super-futuristici
quartieri sorti tra il porto e I’'universita (nei
quali spuntano il nuovo Teatro dell’Opera
e I’ancora al momento in costruzione Tea-
tro Reale di Zaha Hadid: per molti due
obbrobri, per il sottoscritto due opere
d’arte contemporanea), dimostrano da su-
bito la sua anima cosmopolita, € non solo
architettonicamente... Forse 1 “puristi”
dello spirito vichingo che ritengono Co-
penhagen (e la Danimarca in generale)
come non degna di essere considerata terra
scandinava/nordica dacché “attaccata” al
continente europeo non hanno tutti i torti,
almeno da un punto di vista prettamente
“contemporaneo” (e dimenticando le tante drakkar ritrovate sul suolo danese!): la citta, anche tolta
la massa di turisti che la invade, presenta un considerevole crogiolo di razze di varia condizione so-
ciale, che ne deprime un poco la natura “nordica” accrescendo un certo spirito cosmopolita (appun-
to) nonché hippy che gia gli conferisce la celeberrima enclave anarco-ribelle di Christiania (per cio
da sempre in lotta col governo danese: ma le tipiche biciclette costruite in essa si vedono ovunque
in citta, segno che i cittadini sembrano accettare la presenza di Cristiania piu che i propri ammini-
stratori)... Cosi, Copenhagen ¢ bellissima per architettura e matrice urbana, ricca di siti da fotogra-
fia memorabile ma piu caotica e disordinata (e sporchetta...) che altri centri scandinavi; in effetti
pare risentire dell’influsso urbano delle citta europee “di continente”, e lo svacco degli indigeni ap-
pena usciti dagli uffici sul porticciolo di
Nyhavn all’ora che altrove oggi si chiama
happy hour (e che lassi non ¢ che
I’ennesima buona occasione per scolarsi
una birra: non per nulla Copenhagen ¢ la
patria del signor Carlsberg, che sta alla
birra come Murdoch sta ai mass-media!) ¢
quasi degno di una Riccione in piena
stagione; tuttavia, piu in generale, ¢ qui
che mi ¢ parso di respirare quell’aria di
liberta  di costumi notoriamente
scandinava pit che nelle altre citta
nordiche... Ma basta visitare (un esempio
tra tanti) il castello di Rosenborg, il suo
curatissimo parco (ma I’erba ¢ finta? No, ¢
proprio vera!) e il suo sfavillante tesoro reale custodlto nei sotterranei per sentirsi nuovamente den-
tro una nobilta di raro valore, e riconoscere ancor piu la dabbenaggine di coloro i1 quali spendono il




loro scarso tempo di visita alla citta presso le sue due piu banalmente turistiche (dunque inutili) at-
trazioni: uno, il parco di Tivoli, nulla piti che un grande luna park in centro citta; due, la Sirenetta,
nulla pit che una statua (ora metallica, visto che quella bronzea originale ¢ stata pill volte danneg-
giata da vandalismi vari e assortiti e alla fine tolta) su un masso in riva al mare all’ingresso del por-
to, ad una banchina del quale ¢ attraccata la nave della Scandinavian Seaways che mi portera ad O-
slo...

Mi ammonirono: ‘“Portati qualcosa per il mal di mare, che il mare del Nord ¢ quasi sempre mos-
so!”... Avete presente una infinita lastra di acciaio, sulla quale d’un tratto si specchia un purpureo
tramonto che pare sfavillare da lontananze siderali? Ecco!... La bellissima e ultradotatissima Crown
of Scandinavia lascia alle proprie spalle il porto e la variegata skyline di Copenhagen, ed entra la
mattina successiva nell’Oslofjord, fornendo cosi ancor pilt motivi suggestionali ai sostenitori della
non-scandinavieta danese: in effetti, la visione dello stretto braccio di mare sulla cui baia terminale
giace Oslo, ingombro di isolette ricolme, come le rive, di foreste di conifere ricoprenti a perdita
d’occhio rotondi colmi montuosi punteggiati, qui e 13, da casette in legno tutte ugualmente e tipica-
mente belle, stride parecchio con la piattezza da propaggine continentale europea che offre la Da-
nimarca... E arrivare via mare a Oslo € veramente arrivare a Nord, entrarvi dentro lentamente e
profondamente, sentire il resto del mondo dietro, piu sotto... La citta si adegua a questa vivida sug-
gestione, e si presenta in una forma urbana
assolutamente particolare — ma ¢, Oslo,
una citta? O non ¢ che un unico, grande,
signorile sobborgo di sé stessa?... La “ve-
ra” citta — concentrazione di strade folla
palazzi chiese piazze negozi eccetera — in
fondo non € che una via, la Karl Johans
Gate, due o tre piazze e poche vie limitro-
fe, sulle quali si affacciano gli edifici piu
importanti € mai imponenti — a parte il ros-
seggiante e un poco intimidatorio Radhus,
il palazzo municipale; per il resto, Oslo ¢
I’aperta vastita del porto e di Aker Brygge

nonché, come dicevo, un unico grande sobborgo resi-
denziale ricolmo di ville, villini e villette I’una piu bella
delle altre — caspita, si vede che ‘sti norvegesi stanno
bene, eh! — il tutto dominato da Holmenkollen, il dio del
salto con gli sci, ovvero il piu celebre trampolino del
mondo dalla cui torre (per chi ha il coraggio di salirla,
ritrovandosi a 60 metri di altezza a sbalzo nel vuoto) o
dalla cui collina si gode un panorama straordinario della
citta e del suo fiordo... Ma per tali sue peculiarita — ov-
vero, in poche parole, per assomigliare ben poco ad una
grande citta ed ancor meno ad una capitale di stato — O-
slo a molti non piace; fate voi, a me ¢ piaciuta moltissi-
mo proprio per questo suo mischiarsi con le foreste e la
Natura che la circondano, come se I’urbanita metropoli-
tana sia stata sconfitta dalla wilderness boschiva, dunque
non potendo che adeguarvisi; non ha praticamente traffi-
co (anche qui, come a Stoccolma, mandato sottoterra
sempre piu, liberando e pedonalizzando vaste aree citta-




dine), ha parecchia vita sociale, trabocca di gallerie d’arte e di design, permette ai suoi abitanti di
andare a sciare dalle fermate della metro a 5 minuti dal centro e, soprattutto, conserva dentro la sua
pacatezza tutta nordica da guerriero vichingo in relax dei tesori di valore indicibile: la Nasjonalgal-
leriet, ad esempio, ripiena di capolavori, con L’Urlo di Munch e una sala che, in cento metri quadri,
ti spara a raffica Modigliani, Cezanne, Renoir, Manet, Monet, Matisse, Picasso, Gauguin, Van
Gogh... Insomma, da infarto istantaneo! Se ci si riesce a riprendere, basta andare col vaporetto a
Bygdgy, al Vikingskiphuset, per restare interdetti di fronte alla perfezione delle linee della piu
grande drakkar vichinga mai ritrovata, roba degna dei pilt avanzati CAD; se si supera anche questo
shock, si corra a Frognerparken, rimanendo senza parole di fronte alla monumentale opera di Gu-
stav Vigeland, 200 sculture in bronzo, ferro e granito di bellezza e presenza indescrivibile che ren-
dono il gia favoloso parco uno dei piu sensazionali musei all’aperto del mondo... E’ a Nord, Oslo,
I’ho detto: qui le cose del mondo “‘solito” prendono a mutare, cambiano forma ed essenza, ricupera-
no un valore originario, ancestrale, cominciano a tendere all’apice polare, 1’assoluto terracqueo,
sfrondandosi di ogni artificiosita per ritrovare la propria purezza primigenia...

E via, lungo lo sconfinato paesaggio norvegese, verso orizzonti all’apparenza irraggiungibili, tra
immancabili e impenetrabili foreste, praterie, campi coltivati sempre di meno piu ci si dirige a Nord,
laghi di varia grandezza e struggente bel-
lezza — si costeggia il Mj@sa, il piu grande
di Norvegia, ma ce ne sono a disposizione
450.000 (quattrocentocinquantamila!) sul
territorio norvegese... — e villaggi d’ogni
specie, fino a Lillehammer, cittadina olim-
pica (nel 1992) anch’essa dominata dai
monumenti ad un proprio dio del salto con
gli sci — ovvero, dai trampolini olimpici la
cui visita ¢ d’obbligo, anche per il pano-
rama che da essi si gode sulla vallata
“montana” (ma siamo a 150 metri sul li-
vello del mare!). Altra domanda spontane-
a: ma come ha fatto un paesello cosi picco-
lo ad organizzare e sopportare un evento di
portata planetaria come le Olimpiadi Invernali? Dove 1’ha messa tutta la gente che vi sara giunta per
gareggiare o per assistere alle competizioni? Tolta la simpatica via centrale, con negozietti e risto-
rantini minuscoli (ma che vendono frutti di bosco appena colti e assai deliziosi) non ¢’¢ molto al-

: g tro... O 1 locali (e chi per loro) sono stati
superefficienti nell’organizzare il tutto,
oppure qualche divinitd pagana ¢ interve-
nuta a dar magica man forte... Oltre, la
strada nazionale penetra sempre pil tra i
maggiori massicci montuosi norvegesi che,
nonostante le temperature si mantengano
ben poco iperboree, scintillano ancora di
perduranti coltri nevose; si sosta ad una ti-
pica e mirabile chiesa in legno (la prima di
tante che si incontrano per tutta la Norve-
gia, tutte uguali ’'una all’altra e tutte si-
milmente belle, anche per come preserva-
no nel proprio corpo legnoso tornito e ce-
sellato, tra i simboli religiosi cristiani im-
posti, la presenza delle antiche, originarie credenze pagane) e si dorme sopra Otta, in un delizioso




albergo di montagna posto a poco meno di 1.000 metri (cioe, per il posto, a quota parecchio elevata)
su di un altopiano a ridosso del Parco Nazionale di Rondane, sul quale i boschi di conifere comin-
ciano a diradarsi per lasciare spazio ad una sorta di tundra d’alta quota, appunto, che sulle Alpi si
potrebbe trovare sopra i 2.500 metri. A destra e a manca laghetti a go-go, la neve qui & poco che si ¢
sciolta: il panorama ¢ eccezionale, sembra che da una di quelle vallate che sbucano dalla sequela in-
terminabile di spoglie cime montuose possa spuntare, da un momento all’altro, un’armata di guer-
rieri sovrumani degna della piu bizzarra saga fantasy... Gia, perché a Otta la valle si divide, e a si-
nistra la strada prende a salire verso la regione eletta di presenza dei famosi, misteriosi, tremendi
troll...

Ehm... Non so se di troll si tratti, ma I’essere che mi illustra le peculiarita della chiesa in legno
di Lom, una delle piu belle di Norvegia, nonostante venga “certificato” come donna lascia qualche
sospetto sul che abbia effettivamente nel proprio patrimonio cromosomico tracce di geni non uma-
ni... Ma la spiegazione ¢ esauriente e affascinante (in un inglese dall’accento oxfordiano) e la chie-
sa piu pagana che cristiana, coi suoi colmi a testa di drago, col suo consueto cimitero intorno dalle
tante basse lapidi (non ho visto neanche un monumento funerario come i nostri, in Scandinavia, e
tanto meno una cappella: qui, invece, biso-
gna spantegare il proprio spesso immerita-
to status sociale anche dopo defunti: che
funereo segno di stupidital...), la cittadina
fatta di tante case in legno - molte col tetto
in erba, come antica tradizione vichinga —
che si nascondono tra la vegetazione arbo-
rea, la meteo della giornata con nubi basse
che avvolgono 1 fianchi montuosi intorno e
nascondono le cime, regalano una sugge-
stiva sospensione dello spazio e del tempo,
smarrendo entrambi i propri limiti ovvero
la certezza di poterli cogliere... Curiosita: 1
WC adiacenti alla chiesa e a disposizione
dei turisti chiedono 5 corone per il loro uti-
lizzo (poco piu di € 0,60), ma rilasciano regolare scontrino, perbacco!!! Tuttavia, quella meteo mae-
stosamente uggiosa lascera di li a poco il posto al cielo sereno... La strada sale di quota, le immense
foreste di conifere interrotte soltanto da impetuosi e spumeggianti torrenti da rafting estremo lascia-
no il posto ad un paesaggio d’alta quota (ma, ripuntualizzo, siamo appena oltre 1 500 metri!) tanto
brullo quanto affascinante, e sempre pill potente avvicinandosi alle vette montuose, facenti tutte
parte del massiccio dello Jotunheimen, il piu alto ed esteso delle alpi scandinave: valli di forma gla-
ciale ad U quasi “accademica” per quanto ¢ perfetta, lingue di neve accanto alla strada che anticipa-
no I’incombenza, appena poco sopra, dei ghiacciai 1 cui seracchi scintillano al Sole, le calotte nevo-
se tutt’intorno che si riflettono nei cupi laghi del fondovalle, il cielo sempre pil intensamente azzur-
ro... E ovunque, sparsi tra i prati o sui grandi massi lisciati dal ghiaccio recente, centinaia e centi-
naia di ometti in pietra di ogni taglia: i troll, racconta la leggenda, se vengono sorpresi dalla luce del
Sole si pietrificano... Siamo nella “loro” terra, appunto, ed ¢ divertente e suggestivo credere che
tutti quegli esili cumuli di sassi di vaga forma umana non siano stati fatti dai turisti che nel corso
degli anni sono transitati da queste parti; si percepisce in effetti un non so che di soprannaturale
quassu, di misterioso o di sfuggente, ma forse ¢ solo la Natura che si presenta in un’immagine cosi
sublime e superiore a qualsiasi previsione... Ma ecco, la strada dai 1.000 metri di quota raggiunti
precipita in stretti tornati nella successiva vallata, finché appare, quasi all’improvviso dopo una cur-
va destrorsa, una delle piu celebri cartoline di Norvegia: il villaggio di Geirangen in riva all’ansa fi-
nale del proprio fiordo, tra boschi verdissimi, cascate e cime innevate che si gettano a strapiombo
direttamente nell’acqua! Obbligatoria mitragliata di fotografie — fanne almeno 10 tutte uguali e in




piu posizioni, metti che nove per qualsiasi motivo non vengano! — e sosta nell’invero modesto vil-
laggio che viene invaso ad intermittenza da orde temporanee di turisti — ovvero ogni qualvolta
giunga nel fiordo e getti I’ancora una nave
da crociera... Appare anche il mitico
Hurtigruten, il postale dei fiordi che in
circa 15 giorni risale I’intera costa
norvegese, doppiando Capo Nord fino alla
frontiera con la Russia (esperienza di
viaggio super!). Poi si risale di nuovo fino
a quasi 900 metri, altro percorso a tornanti
stretti dal nome programmatico (‘“‘strada
delle aquile”) ma che non ¢ che un
allenamento per la vera strada norvegese,
la Trollstigen o “sentiero dei troll”, 11 tor-
nanti tra rocce a picco e altissime cascate
sui quali, ad ogni apice di curva, sembra di
dover precipitare fino al fondo della valle, e
laggiu in basso, tanto lontana... In tanti — cio¢ quelli che possono — ringraziano di non dover guida-
re, scossi da vertigini o paura del vuoto; invero sulle nostre Alpi c’¢ anche di peggio in quanto a
strade rabbrividenti, ma 1’ambiente qui ¢ talmente impressionante e - come dicevo - possente da
amplificare la semplice emozione dell’esserci e poterne cogliere la visione d’insieme... Gil in pic-
chiata, dunque, e rotta verso Alesund, mentre il paesaggio diventa talmente bello da struggere
I’animo; la citta costiera mantiene e supera le promesse di piccolo e prezioso gioiello urbano norve-
gese, con le sue architetture art deco protese sulla penisola e le isolette sulle quali il centro ¢ disteso.
Anche qui si fa assai vivido un autentico senso di “Nord”: il circolo polare artico ¢ ancora lontano
ma non come prima, e il panorama della citta che si coglie verso il tramonto dal Fjellstua, il colle
che la sovrasta, ¢ a dir poco emozionante...

Il cielo ¢ tornato plumbeo assai, la mattina lasciando Alesund, e la metallica coltre di nubi cala
lentamente sempre piu in basso, dando I’impressione di inglobare da un momento all’altro I’intero
paesaggio in un elemento denso, palpabile, annullandone cosi ogni presenza. Infatti, andando verso
Hellesyit e dovendo salire di quota, si ¢ presto immersi nel nulla di una nebbia fittissima... Acci-
denti, proprio oggi che ¢ in programma la crociera sul Geirangerfjord, sito eletto dall’Unesco “pa-
trimonio dell’Umanita” per la sua inarrivabile bellezza! All’imbarco del traghetto si vede solo un
poco di piu, e cioe un’acquosa lastra di acciaio sotto, un’altra nuvolosa e appena piu chiara sopra, e
ai lati due pareti verticali di roccia che sembrano sorreggere/sostenere/distanziare entrambe le un

- poco paurose lamine... Eppure, il paesag-
gio resta assolutamente “potente”, ma in
un modo uguale e opposto ai giorni prece-
denti, quasi come Kant ha delineato i con-
cetti estetico-filosofici di “bello” e “subli-
me”: ecco, qui I’ambiente ¢ sublime, tre-
mendamente affascinante perché per molti
versi spaventoso, incombente, impressio-
nante... Si, qui ci vogliono in cuffia gli
Emperor di Prometheus... Le pareti roc-
ciose sembra sorreggano non solo la coltre
di nubi ma il mondo intero, dal grigiore in-
combente sbucano le grandi, celebri casca-
te che si gettano nelle acque del fiordo
come se cadessero da chissa quali altezze




celesti, mentre la particolare luminosita del
momento illumina quelle poche e piccole
aree di verde e foresta tra I’acqua e la roc-
cia quasi fossero oasi sperse in un deserto
alieno... Sublime, appunto, anche se resta
un poco di rammarico per non poter gode-
re di un’altra classica “emozione forte”
norvegese, ovvero la visione dal fiordo
della baia di Geiranger, tra mare, foreste e
picchi innevati... Ma di neve, nella sua
forma pit “solida”, ci si puo rifare, oggi: la
spettacolare imponenza della lingua del
ghiacciaio Briksdal — parte dello Jostedal-
sbreen, la pit grande calotta glaciale su
terraferma d’Europa — impone una visita, €
un adeguato (ennesimo) mancamento di
fiato per I’intenso colore azzurro che i suo crepacci e seracchi rivelano: fategli una foto, mostratela
a chiunque, e tutti crederanno che tali straordinari colori li abbiate generati voi ritoccando la foto
stessa! Da “frequentatore” di ghiacciai alpini quale sono pensavo a Briksdal come ad una escursione
interessante ma “prevedibile”, invece...! Stasera si dorme a Fgrde, localita sciistica di mare (miraco-
li geofisici nordici!) che basa perod buona parte del proprio PIL sulla pesca al salmone, del quale qui
pare si peschino esemplari enormi (fotografie appese nella sala da pranzo dell’hotel docet!)...

Si puo facilmente perdere I’orientamento nella regione dei fiordi, vero e proprio labirinto natura-
le fatti di valli, convalli, fondovalli, passi, monti, ghiacciai intersecanti gli uni negli altri e acqua
ovunque - che alla fine non si capisce piu se sia di lago o di mare — percorsa da strade spesso ardi-
tissime, che passano continuamente e in pochi kilometri dal livello del mare a lambire nevi eterne, e
quando non sanno dove passare traforano i fianchi delle montagne con tunnel lunghissimi che rega-
lano sovente bizzarre visioni — del genere: da una parte nebbia e nubi, dall’altra sole e cielo terso...
Si arriva con largo anticipo all’imbarco del traghetto che mi portera a spasso nel Sognefjord, altro
“patrimonio” Unesco dacché fiordo pit lungo e profondo del mondo: c¢’¢ tempo di visitare
I’ennesima chiesa in legno+cimitero, un piccolo e simpatico museo delle imbarcazioni da pesca, ma
soprattutto di godere della calma infinita che aleggia in questo luogo, che pare veramente disperso
nel nulla e isolato dal resto del mondo consueto — e di rallegrarsi che sia cosi... Ma I’attesa ¢ allieta-
ta anche da due cuccioli di vichingo locali
che, sprezzanti di ogni cosa e in primis
dell’acqua del fiordo la cui temperatura
non ¢ certo equatoriale, vi si gettano dal
pontile d’imbarco facendone la loro picco-
la Acapulco, e dimostrando che questa
gente detiene ancora nell’animo — magari
in fondo in fondo ma detiene ancora — la
temeraria audacia che fece dei loro avi un
popolo conquistatore tra i piu grandi della
storia... La prima parte di crociera nel So-
gnefjord non & cosi impressionante — sem-
bra di essere nella parte superiore del lago
di Como — e viene allietata solo dal transi-
to dei delfini poco accanto al traghetto;
tuttavia in tal modo la meteo ha tutto il tempo di assestarsi e farsi d’un sereno e sfavillante azzurro,
sicché quando il traghetto vira la prua verso I'interno del Naeroyfjord, si rinnova la cronica man-




canza di aggettivi adeguati al momento in corso, assai diffusa in Scandinavia: pareti montuose a
picco sull’acqua altissime e strettissime i cui spigoli si alternano uno dietro 1’altro come tante quinte
teatrali per uno spettacolo indimenticabile, improvvisi lampi verdi di praterie con casette e fattorie
microscopiche, la neve in alto che alimenta imponenti cascate che si vaporizzano prima di toccare il
suolo... Ah, I'invenzione della macchina fotografica digitale, che ci ha tolto dal limitante impiccio
del rullino da 24 foto max, andrebbe premiata con un Nobel!... In fondo al fiordo c¢’¢ Gudvangen,
vero covo da vichinghi (e chi li beccava pit, in questi labirinti di mare e monti?) e che purtroppo su
tale peculiarita viene un po’ troppo turisticamente banalizzato, con albergo vichingo (camere in le-
gno, pietra e pelli di renna alle pareti), souvenir-market vichingo, ristorante con menu vichingo e
persino (finto, ovviamente) vichingo in costume d’epoca tra (finte) capanne vichinghe che volentie-
11 si mette in posa per la gioia e 1’obiettivo di (soprattutto) frotte di asiatici in sollucchero, alti circa
meta di quello... Ma a parte cio, a Gudvangen ci si sente veramente in una specie di cassaforte
d’acqua e roccia, intimoriti dall’incombenza delle pareti, dai ghiacciai lassu in alto e dalle possenti
cascate, ma anche protetti e, in un certo senso, fieri di essere parte, in quegli istanti, di un paesaggio
cosi esaltante... Si, se nel Geirangerfjord eran d’uopo gli Emperor, qui ci vuole il classico norvege-
se: Grieg e il suo Peer Gynt... E guarda caso, la prossima tappa sara la “sua” Bergen!

Pare proprio che questo viaggio sia in tutto e per tutto ‘“anticonvenzionale”, ovvero adeguata-
mente patrocinato da Odino e dai suoi divin subordinati al fine di rendere possibile I’improbabile...
Tremendi vaticini gravavano sull’arrivo a Bergen — la citta pitt piovosa della Norvegia! 300 giorni
all’anno di pioggia! In 12 mesi cadono in media 4 metri di acqua! Quest’inverno piu di 80 giorni di
pioggia consecutivi! — peraltro tutto attestato con un certo orgoglio da un residente a cui ho chiesto
conferma... Beh, eccomi arrivato: solo un po’ di nuvolaglia, con il resto del cielo sereno, risultan-
done cosi la citta luminosa, colorita, fremente, assolutamente scenografica! Sia resa gratitudine a
Wotan!... E comunque Bergen, sotto molti punti di vista, ¢ la “vera” citta norvegese, all’apparenza
anche piu di Oslo che, come ho scritto, a foggia urbana pare in gran parte pitt un (pur bellissimo)
grande quartiere signorile privo di un autentico centro “da capitale”: ha un centro moderno e dina-
mico seppur limitato (pieno di gioventl, essendo una delle citta universitarie pit importanti di
Scandinavia), ha un pittoresco agglomerato
storico, anzi due — il primo ¢ il celeberrimo
Bryggen, il Villaggio Anseatico, ennesimo
sito Unesco “patrimonio dell’Umanita”,
con le sue case in legno datate XIV-XVIII
secolo che sembrano Ii per crollare da un
momento all’altro, il secondo € Nordnes,
meno famoso ma architettonicamente piu
“norvegese”, oltre le cui case bianche e le
strette vie che vi passano attraverso fanno
capolino le sagome delle grandi navi da
] l crociera ferme alle banchine del porto, dal-
| ‘ ! " le quali parte anche 1l gia citato, leggenda-
rio Hurtigruten, con rotta verso Capo Nord
— ha il porto, appunto, essendo citta di ma-
re (e il suo sempre affollato mercato del
pesce quotidianamente anima e “profuma” il centro di odori indubitabilmente marini), ma ha appe-
na alle spalle anche le montagne, sui cui fianchi salgono le case dei quartieri residenziali; infine si
fregia del titolo di “capitale dei fiordi”, essendo nel bel mezzo dell’omonima regione e assorbendo-
ne, dunque, il supremo e inimitabile fascino... Romantica e parimenti frizzante, animata e briosa sul
porto e tranquilla, quasi silenziosa, tra le sue case piu antiche, intima nei vicoli e ariosa nelle sue
piazze (la Lille Lungegardsvann, se non fosse per il lago con fontana che ne occupa il centro, po-
trebbe tranquillamente contenere tutti i quasi 300.000 abitanti della citta, e avanzerebbe ancora pa-
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recchio spazio...), evidentemente ricca, pulitissima, ovunque vivibile, accogliente... E il salmone,
qui, ha prezzi da regalo! Insomma, la patria di Holberg (al quale dedica parecchi monumenti, anche
se il grande commediografo visse maggiormente in Danimarca) e Grieg — al quale dedica una avve-
niristica sala per concerti, ma di locali in cui si suona dal vivo (soprattutto rock) qui ce n’¢ a iosa —
parrebbe la citta norvegese ideale per abitarvi (ma, lo ribadisco, anche Oslo a me ¢ piaciuta parec-
chio), e forse non a caso ¢ qui la residenza estiva della famiglia reale... Bergen fu capitale della
Norvegia nel passato, e fino al XVII secolo la citta pitt popolosa: per molti ancora oggi resta una
sorta di capitale “morale” del paese, poste le peculiarita sopra elencate, e di certo ¢ una citta dove ci
si sente bene — se cosi si puo definire la sensazione che regala lo starci. Ma, avra pure un difetto! —
ci si chiedera... Beh, I’ho gia scritto, a prescindere dalla mia fortunata visita: piove sempre!... Suffi-
ciente, come difetto?

Epilogo: piove, appunto! — ma sono gia comodamente imbarcato sul volo SAS che, (ahime) via
Copenhagen, mi riportera verso Sud... Forse che Odino, non vedendomi piu in circolazione per i
propri domini terreni, abbia pensato di sospendere il patrocinio sul mio viaggio ripristinando le con-
dizioni normali? Beh, supremo Odinn, mi raccomando, “sospendere”, non “annullare”, che io dalle
tue parti ci tornero al volo - appena ne avro la pill piccola occasione, e dunque considera la tua pre-
ziosa protezione fin d’ora prenotata!

Post-scriptum - amenita varie: I’incredibile quantita di taxi in circolazione ovunque e soprattutto
a Stoccolma dove la sera, su dieci auto in transito, otto sono taxi; la quasi totale assenza di scooter e
“cinquantini” vari, cosi diffusi da noi, nella stessa citta (mentre in Norvegia sono gia piu presenti,
ma poco di pi); I’incredibile numero di ciclisti/biciclette in circolazione a Copenhagen (e, in tutta
la Scandinavia, la costante presenza di piste ciclabili); la nuova, e in parte ancora in costruzione, re-
te viabilistica principale di Oslo, quasi totalmente sotterranea/sottomarina cosi da svuotare il centro
del pur scarso traffico e pedonalizzarlo totalmente; 1’evidente nazionalismo dei norvegesi, nei cui
giardini di casa si vedono spesso (diciamo una media di 2 case su 3) pennoni con bandiera naziona-
le sventolante; la dedizione professionale degli autisti di bus norvegesi, che pur di non far giungere
il proprio pullman di linea in ritardo, lo guidano come fosse una Formula 1 a Monza; la notte fonda
d’agosto di Alesund dal colore del cielo blu tenue, assai lontano dal nero cupo delle notti italiane
(gia qui fino a meta Luglio la notte ¢ chiara...); la passione scandinava per le statue dedicate a per-
sonaggi pitt 0 meno famosi: ve ne sono ovunque per le citta (soprattutto in Norvegia), non solo clas-
sicamente in centro alle piazze ma sparse per vie, slarghi, angoli di strade e marciapiedi vari;
I’incredibile visione dall’aereo della costa norvegese, assurdamente disintegrata in un numero incal-
colabile di isole, isolette, isolucce, penisole, fiordi, insenature e frastagliamenti vari e assortiti, co-
me se Odino avesse voluto la propria terra assolutamente libera e affrancata da qualsiasi regola e ra-
zionalita d’altre latitudini inferiori, anche geomorfologicamente; la diffusione del web e la potenza
della banda larga in tutta la Scandinavia; 1’assoluta assenza di un ingorgo di traffico sulle strade
scandinave; 1’assoluta, e ribadisco assoluta, assenza di buche o di asfalto anche solo sconnesso lun-
go le strade scandinave; i pavimenti dei terminal dell’aeroporto Kastrup di Copenhagen, in parquet
di wenge (!!!); il multiforme e irresistibile magnetismo di questo stupendo Nord che ti rende il cor-
po talmente ferroso da attrarti, come possente calamita, si che sia praticamente impossibile esserci
stato € non tornarci, prima o poi...



